这时，他的声音又比人们所期待的有力。“肺炎球菌，”他很镇静地说。“我亲爱的朋友们，球菌……不过，在这期间，我们已经很好地掌握了它们。它们来来去去，就像所有其他的真菌或细菌一样。假如你们达到了我这样的认识水平，你们也就会识别它们了。”
利欧的双手开始抽搐。
“起初，当我开始咳嗽的时候——这真好笑，马丁先生——他们大家都在想：哎呀，这下基费尔倒霉了，得了一种可恶的何杰金氏病。谁会猜想一位老警察感染上艾滋病呢，不是吗？不过，我们别把我牵扯进去。我现在已经变成了什么？什么也不是……我那时是什么呢？一艘生锈的破旧不堪的轮船。我们也把您忘掉，虽然我觉得您的健康情况值得钦佩。这也就是说，我们应该忘掉我们两个，想想所有其他的人，也想想那些还有可能成为这些卑鄙的家伙的牺牲品的人。为什么？因为我们应该反躬自问：实际生活中究竟发生了什么？工作监督程序，是呀，这是一些敷衍塞责的措施。该受到监督的人，却没有受到监督。一些人自由自在地到处乱跑，而另一些人则渐渐死亡。事情是不是这样？”
利欧点点头。事情的确是这样。他突然又感觉到，莱斯纳尔在一旁倾听。“他说得不对吗，迪特？你对此意见如何？”
可是，莱斯纳尔又沉默不语了。
“那么，您有关于生物…血浆公司的材料吗？也有关于恩格尔的材料吗？”基费尔的声音听起来异常地嘶哑。
“当然，而且不仅关于他的材料。”
“请原谅我提个问题，您把这些材料转交给了保尔没有？”
“最重要的材料我已转交给保尔了。”
“剩下的材料呢？”
基费尔把双手放到膝盖上。“您瞧，我过去是刑事警官。我现在不再是了。保尔，帮我一下……”
他伸出右臂，保尔非常小心地抓住它。路德维希·基费尔终于站了起来，并把手放到诺沃提尼的肩上。
“马丁先生，保尔是我最好的朋友之一。他今天仍旧是我最要好的朋友。此外……怎么说呢，我们相互喜欢。对不对，保尔？”
诺沃提尼微笑了，像一个突然受到表扬的小学生一样微笑了。这也许令人感动，但这不能澄清情况。
利欧也从座位上起来。
“我只是想说……”基费尔的声音断断续续的，因为他的呼吸急促又不规则，“……我的意思是……我的意思是……人到了老年，而且也许是在这样一种情况下……很喜欢为自己保留一些东西。这不是说自己有多么重要，也许自己也应该重视自己，可是有一些知识和情报，在我看来，是不宜于纳入官方的控制电路的。我很抱歉，可怜的保尔就是这样一个‘官方的控制电路’。”
“那好吧，”在整个谈话过程中一直保持沉默的保尔·诺沃提尼第一次开口说道。“如果你这样认为，路德维希，你会因此而幸福的。”
“我认为我的这些想法是对的。我们走一段路吧。我把我的汽车停在了入口处的前面。”
他似乎真的拥有刑警们的第六感觉，或者这是他的直觉，他正确地理解了利欧那迅速而惊异的目光。“是的，马丁先生，我自己开车。我现在还能很好地开车，请您相信我吧。万一我开不了车，别担心，我会及时下车的。我一直是这样做的。我总是及时地下车。”
他们肩并肩地走着。游客们朝他们走来。基费尔是对的：只有很少几个游客逗留在这绿色和金黄色的、寂静的动物园里。他们的脚在铺上沙子的路上发出沙沙的摩擦声。利欧看到了许多斑马，这些动物园里的动物，用又黑又亮的眼睛，非常冷漠和严肃地跟踪他们。这里还有好多鬣狗和狐狸，还有一只好动的狼。空气里弥漫着猛兽围场的刺鼻的气味。
“您到底什么时候来看我？”基费尔的脚步越来越快。现在，他又停了下来。也许他的这一提问不过是一个借口，以便他吸口气。“您有兴致来看我吗？我现在并不要求您对我表示客气，不过，要是您来看我，这对您也是非常有意义的。”
“我乐意来。”
“您知道，我的姐姐是一位非常好的厨师。她的悲剧在于不再有谁能正确地评价她的烹饪术。从前，保尔有时到她那儿去，可是现在他根本没有时间。对吗，保尔？”
“可惜我没有时间。”
“那么，您同我们一起吃饭吧，您认为怎样？我答应您，在喝开胃酒的时候向您提供一些可能对您很有用的情报。”
利欧点点头。
“您要带着食欲来。胃口好的人我特别欢迎。您知道，在一定的意义上，他们是代表我吃饭……”
他们站在停车场旁边。路德维希·基费尔摸了摸他的巴斯克帽，仿佛他得把它挪正。他手套上的细线发出刷刷的响声。浓眉下的那双眼睛给人一种保留的、几乎是冷漠的印象。脸上又露出了刚才使利欧吓了一跳的微笑。
“我刚才说了，我住在斯泰纳巴赫。您瞧，这是我的地址和电话号码。医院的地址和电话号码我也立即给您写上。因为下个星期他们又要狠狠地训斥我。人们不该抱怨，那儿的医生们，其他的病人们……怎么说呢，他们当中的大多数都比我年轻得多，可是他们全都是些可爱的小伙子。”
他用钥匙打开了他的那辆旧汽车的门。这辆车子看上去仿佛至少10次横穿过撒哈拉沙漠。
“马丁先生，我不会说，要是您来，这对您不会有什么坏处。我不会这样说。对处境和我们相同的人们来说，这样的句子也许不恰当。不过，我们的谈话也许会产生某种效果。”
“如果您这样认为的话……”
“也许我们还应该感谢保尔·诺沃提尼，多亏他的帮助，我们才得以会面。诺沃提尼这个与我们共患难的人还会详细地告诉您，在什么地方能找到我。”
这次，他并没有和利欧握手。他突然把手举到太阳穴上，向利欧行了个完美的军礼。
他俩并肩站在一起，听到基费尔在挂挡，看到这辆旧车从排气口喷出灰色的烟，然后慢慢地开走了。
当基费尔消失之后，诺沃提尼短促地叹了口气，摇了摇头，然后对利欧说：“我马上给你他的地址，另外再给你画一张位置草图。这样，你就容易找到他了。”
诺沃提尼坐进自己的汽车里，拿起一本笔记本，在上面写上基费尔的地址，同时迅速而熟练地画了一张草图。
然后，他似乎突然感到有什么十分紧急的事情要做。他取出警灯，把它放到车顶上，随即开动马达。他俩刚一驶上公路，诺沃提尼就开亮警灯，并且加大油门。
利欧把身子向后靠。
我们有相同的刽子手……
处境和我们相同的人们……
一些人自由自在地到处乱跑，另一些人则渐渐死亡……
像铁锤一样沉重而有力的句子……
“不是铁锤，利欧，”莱斯纳尔说道，“而是事实。”他总是用同一个轻微和悲哀的声音干预利欧的思想。“难道不是这样吗？承认这些事实吧……”
“让我安静一下吧！”
莱斯纳尔不再打扰他了。汽车朝前疾驰。看到这急驶而来的警灯，其他的车子都挤到一边去。保尔紧握方向盘，仿佛是想阻止某个劫持人质的人实行他的计划。可是，他这样做也许只是想摆脱基费尔和他之间的短时的会见在他身上留下的紧张心情。
当他们驶进警察局的时候，利欧感到非常高兴。他想下车，可是警长抓住他的袖子。“请等一会儿，利欧，你听我说，我还要告诉你一些事情……”诺沃提尼咬着下唇说。他似乎颇为费力地想摆脱紧张心情。“利欧，这老头儿的确是我的朋友。这你已经看到了。”
“还有什么？”
“每当我看到路德维希，我的心都碎了。这是一个方面。”
“快说说另一方面。”
“好吧。当你开车去斯泰纳巴赫的时候，你得记住这点：他虽然年迈体弱，但他始终是一位值得注意和尊敬的人。路德维希的头脑训练有素，反应的速度一直比大多数的计算机要快。假如他向你提出某种建议，假如他想要你干什么，你应该仔细地加以考虑。彻夜地加以考虑……对他得留点儿神！你知道我这话的意思。”
“我会注意。”利欧轻轻地拍拍诺沃提尼的手。“再见，保尔。谢谢你，我会给你打电话的……”
紫丁香树丛。树上的花全都凋谢了。一个小男孩蹬着一辆三轮车朝利欧驶来，一边举起右手。利欧躲开了，这男孩笑了。
利欧按了按门铃。没有反应，这时他看到维拉的高尔夫牌汽车停在车房的前面。他摇了摇头，一边从裤子口袋里掏出房屋大门钥匙。当他打开门的时候，他感到有一种阻力，而且听到嚓嚓的响声，这响声让他想到一块砖头。
他撞开门——的确是一块砖头！
凭借走廊里的灯光，他立即明白这块砖头是怎么一回事，为什么维拉把它直接放在家宅的门后。地板上的这块栗红色的方砖告诉他：注意！这里有使你惊讶的东西！
这使他惊讶的东西，原来是一根白色的纸带，大概是一卷松开来的电传纸。这根雪白光亮的带子从住宅的入口处一直延伸到卧室，上面贴满了照片。带子的开头是一个用红色的大写字母匆匆写就的句子：“条条大路通罗马，这里是我们的大路。”
这句话下面画有两颗红心。
利欧跪了下来。他特别激动，几乎有一种肃穆的心情。只可惜第一张照片有点儿模糊不清。照片上利欧坐在一辆女式自行车的行李架上，脸上露出骄傲自大的狞笑。这张照片到底是在什么时候拍的？当然是在茨维法尔膝拍的。当时，他俩双双跌进公路的排水沟里……
其他的照片呢？戈麦拉①的被雾笼罩着的棕榈树公园，11月里他俩曾在这里漫游……又是一张他自己的照片：在水中劈劈啪啪地打闹。在什么地方？肯定是在朗根阿尔根的博登湖。当时维拉把他从墙上推下去，就是这么回事……
① 岛名，属西班牙加纳利群岛。
这上面也有她的照片！斜贴在白色的纸带上。这是一张放大的彩色照片，是《新信使报》驻柏林记者佩斯特尔为她抢拍的。这张照片是在夜间拍的，它的背景是焰火发出的粉彩色的光。可是在照片的前景，维拉骑在一个男人的肩上。这家伙会是谁呢？人们只能看到他那头发蓬松的头。可是在这个头的上方，浮现出维拉那狂喜和欢笑的脸。她手里拿着一瓶香槟酒，并把它正对着那位观看者。柏林……1989年11月……
他的心扑通扑通地跳。放在照片上的手指在发抖。
他站了起来，心里想着维拉，维拉……
然后，他喊了出来：“维拉！”他对其他的照片全然不感兴趣，那些反映利欧，《新信使报》的明星记者在莫斯科和南非的生活情况的照片，让它们见鬼去吧！
他推开门。
那白色的上面贴有照片的电脑纸带子一直延伸到卧室里，直接通到床边。此时，她正坐在床上，盘膝而坐，坐在饰有花纹的白色印第安床单上，这床单是他从秘鲁旅行回国时带回来的。她睁大眼睛望着他。
“你这家伙，维拉……啊，维拉……”
她的皮肤光亮，身上穿着一件细斜纹布衬衫。
“瞧，这是谁来了！”她笑了。
207
“维拉——维拉！我徒步走完了这段通往罗马的路。我的两只脚……帮我一把吧……”
他把双臂朝她伸过去，指尖已经触到了她的膝部，那上面柔软而光滑的皮肤使他感到温暖。他用指尖继续摸着她的腘窝……
“别这样……”
“为什么？”
“你究竟来自何处？把手指拿开！我刚才在问你呢。别这样……我觉得……”
他用亲吻消灭了她的所有抗议。他感到回忆又在他心中升起，他听到了好多声音，也听到了那位老者的声音。维拉！那脖子，那肩膀，这就是维拉，是的，这就是生活……
他像一个溺水者一样紧紧抱住她的肩膀，沉醉于这柔软的身体和敞开的内心之中——他沉醉了，感到安全……
蜡烛在燃烧。在这安静的房间里，蜡烛无声地吐出像小的矛尖一样的火苗。他俩呼吸着，而他俩的呼吸是相同的。
维拉睡了……利欧昏昏沉沉的，这有助于抑制由于恐惧而产生的内心的激动。
他把手臂从她的脖子下面抽出来，在床上坐起来，看了看蜡烛投在墙上的影子。他觉得这些影子似乎变活了，它们仿佛在动，仿佛像洇开的墨水一样向四周伸展，仿佛某种像雾一样的东西——这东西还没有名称——从房间黑暗的角落里爬了上来。这东西逐渐成为好多张脸，成为另外一张脸。那张脸他常以相同的方式看到过，它像一张未完成的图纸一样目不转睛地看着他，脸上的那张嘴总是流露出一种胆怯的、有时甚至是嘲弄的悲伤。这是莱斯纳尔的嘴，莱斯纳尔的脸……
12
此时，莱斯纳尔的问题像一支箭从黑暗中飞来了：“还有什么？过得好吗？”
这话里并没有嘲讽。它听起来像是一种威胁。
“利欧，你到底明不明白你刚才干了什么事？”
他一时无法理解这个句子的意义。然后，他理解了。此时，他突然感到惊慌失措，就像遇到一个冷酷而残忍的拦路抢劫者，既没有任何保护，也没有进行任何反抗……
他坐在床上顿时感到心情恶劣起来。
“你知道你干了什么事吗？”
蜡烛的火苗在跳动。烛光在维拉的皮肤上闪耀着——他却站在床边，两只拳头紧压在突突跳动的太阳穴上，看到……看到那老人的脖子，看到老人脖子上的痴皮，那些像爬虫一样的纹路。
“你知道你干了什么事吗？”难道她由于我也感染上了艾滋病毒？
利欧披上浴衣，走进对面的工作室，从壁洞里拿出一瓶威士忌酒。真该死，别激动！到底发生了什么事？你要尽力控制自己……
可是，尽管他喝了那么多，他的情绪并没有好转。他把病毒也传染给了维拉这种想法像一条隐秘的小蛇一样在他的心里骚动，而这条蛇更加隐秘和更为狠毒。如果是这样的话，那么该怎么办？那么，只有一条出路：走莱斯纳尔的道路……我的天哪！
他突然想到一个非常激烈的词：自杀。
“你瞧，”莱斯纳尔说，“我已经给你作了示范。现在我们终于聚在一起了。你说过，这不是好下场。可是我该怎么办呢？总之，不仅我的妻子，而且我的孩子，都有可能感染上艾滋病毒。”
“我没有孩子。”
“你是对的。你知道我们的情况吗？要不要我告诉你，我们从来也不想要一个孩子，可是偏偏在那一天……”
“我的老天！别再提它了！”利欧咆哮如雷。
“好吧。可是，你现在理解了吗？也许我发疯了。可是你呢？你到底怎么啦？”
利欧开了不到半小时的车，便来到了另外一个世界：基费尔的住处斯泰纳巴赫。这里没有大城市生活特有的紧张、忙碌和不停地奔走，也没有慕尼黑的辉煌和艳丽。
这儿土地平坦，布满小丘，有机树、油菜田、黑白斑点的母牛和一条长长的公路。公路两旁交错着平层避暑小别墅和农民的田庄，这是城市附近典型的建筑。这�