“那么，利欧，利欧，”马勒尔父亲般地说，“你又在研究一件非常棘手的事。”
“我没有研究它，是您把它扔到我头上的。”
“嗯，不管怎么说，这是一桩非常可怕的事。”
是啊，利欧挖苦地想，这是那些非常可怕的事当中的一件事，靠了它们，你又可以赚到几百万了。
“我总感到，这么说吧，这件事深深地触动了我。我虽然不认识这个不幸的人，这个莱斯纳尔，但是他的上司，林德尔博士。是我的一位好朋友。我们常一道去打高尔夫球。他是一位颇为复杂的先生，一位典型的自学成材的经济工作者……哎呀，这与我们的话题无关。我只想告诉你，我们两个都应该明白：这件事虽然会引起巨大的反响，但我们此时活动在地雷区。所以，脑子需要灵敏一些。您肯定明白我的意思……”
利欧明白马勒尔的意思。每当马勒尔屈尊接见他的时候，他几乎总是听到对方说这句“地雷区”的格言。
“奥尔森先生认为，鉴于这是一个具有爆炸性的题目，也许采用系列报道的形式较为合适，可是我并不完全同意他的看法。我们应该研究一下这个题目，彻底地，完全彻底地研究一下，利欧，然后再根据掌握的情况加以报道。”
电话铃响了。马勒尔朝书桌走去，拿起听筒，谦和地挥了挥左手。
你们被解散了。
当他们乘电梯去楼下的编辑部时，肥胖的奥尔森喃喃地抱怨说：“这个卑鄙的家伙，你知道，他给我说了些什么？他说，我也应该开始打高尔夫球，这不仅对血液循环有好处，而且打高尔夫球也是一种有利思考的运动。在打高尔夫球的时候，你会自动地和现实的问题保持必要的距离。没有这种距离，是不可能办好报纸的。这笨蛋竟然要我听他的这番屁话！”
“那就把它忘掉吧！”利欧建议说。
他俩穿过传达室。奥尔森并没有坐下，他从放邮件的篓子里扯出一页纸，拿着它在利欧的鼻子前来回地晃动。“是个电传，律德斯在一个小时前发来的。”
利欧匆匆浏览了一下电传文本。一个名叫尤尔根·切尼查的男子被谋杀了。这件事有两点特别值得注意。第一，谋杀的手段非常残酷。据此，刑警科推测，切尼查可能是被有组织的犯罪团伙，甚至是被俄国等地的黑手党杀害的。第二，受害者是黑森地区的一家药物公司的职员，这家公司专门生产血浆和血制品，也就是位于伯恩哈根的那家生物…血浆公司。
“它们到底是不是同一泵公司？”奥不森竖起浓眉惊奇地问。“是不是伯恩哈恨的那家生物…血浆公司？”
利欧点点头。
“那你乘车去那儿。尽可能今晚就动身。我根本不相信，切尼查之死和这家公司之间会有什么内在联系。不过你可以问一问，这个切尼查担任什么样的职务。”
利欧沉默不语。
“你反对去，是吗？”
“当然不反对。”利欧咳嗽起来，突如其来的咳嗽使他一屁股坐到沙发椅里。
“这可不是抽烟引起的，”奥尔森冷酷地说。“牙签也是不会碰到支气管的。”
“可是你办公室里的空气太坏了”，利欧张口吸气。
“你带来你的采访机没有？”
利欧用怀疑的目光看了奥尔森一眼：“难道你现在就想要求我……”
“是的，老朋友！我要你马上写篇文章，我们把它放到第二版上。不过，我只需要70行。就这样说定了，我等你……”他看了看他的手表，“到4点，然后，你动身朝陶努斯方向去。”
利欧开着他的跑车，吃力地来到了离法兰克福不远的地方。他感到精疲力竭，决定中途休息一下。在一个休息处，他们喝了两杯咖啡。接着，维拉坐到了方向盘后面。利欧打开了汽车里的收音机。德国西南电台正在播放老歌。当放到弗朗克·希娜特拉①演唱的歌曲时，他睡着了。
① 美国女歌唱家。
“喂，利欧！快醒来。”
现在他才明白，为什么他突然感到喘不过气来。维拉正用力地捅他的腰部。她向利欧弯下身子，不仅用力捅他的腰，还捏了一下他的鼻子。
“你当然也可以呆在车子里，要是你觉得这样更好的话。可是，你是怎样对我说的？谁曾经大吹大擂，说为了爱情要带我到大旅馆？说得多么动听！可是，车子正在行驶的时候，你却开始睡觉了！”
他在座位上欠了欠身子，朝窗外望去。一排有花饰的蓝色霓虹灯字母宣告：“伯恩哈根公园旅馆”。
“广场旁边的第一幢房子！”她笑了。
“维拉，我的心肝宝贝。”
“你可以这样说。我在想，昨天在汉堡我还痛快地玩了一个通宵，然后上了飞机。这一切只是为了回到你的身边。有什么办法呢？维拉爱你。维拉会让你高兴的。”
“本该是这样的，是不是？”
这时，她吻了他。这一回是吻他的前额。他非常感激她，因为他发现她的确是他想象中的好妻子。
网状细纱布的窗帘随风飘扬。窗子外面有好多树：几棵榆树，一棵冷杉，两棵烨树。对面墙上挂着一幅向日葵。而他自己躺在一张涂有白色耐磨清漆的弧形的宽床上，颇为费力地弄明白，他在这家豪华的旅馆里到底是干什么。
他欠了欠身子，用力地揉了揉眼睛：伯恩哈根？当然，伯恩哈根公园旅馆。已经10点了。他听到浴室里发出冲水声。维拉……
10点了，真该死！多亏这家公司，他才违心地到这旅馆里来，可是，这公司叫什么名字？生物…血浆公司。当然，他可以出其不意地访问它，可是，干他这样的工作，这也许不怎么好。他考虑是否要给奥尔森打电话，以便奥尔森替他通知对方：“我是《新信使报》的主编。马丁先生，我们的主笔，今天上午要访问您……”不，这样也不行。
利欧叫来了服务台的小姐。“这儿的早餐有什么？请把你们所有的东西给我送来。”然后，他打电话给接待处。“您知道这里的一家生物…血浆公司吗？”
“生物…血浆公司？当然，”对方不假思索地回答。“这家生物…血浆公司是我们旅馆的一位好主顾。总机的电话号码是24215。您到底想和谁说话？我这里也记录了那些最重要的分机号。”
“了不起。谢谢你的服务，先生……先生……”
“魏格特。我的名字是魏格特，马丁先生。”
“好的，魏格特先生。我想和企业负责人谈话。”
“生物…血浆公司的老板是恩格尔先生。就我所知，他可能不在公司。您知道，恩格尔先生常常外出旅行。在恩格尔先生外出期间代表他主管一切事务的，是霍赫斯塔特先生。”
“那就请您给我接通霍赫斯塔特先生的电话。”
03
“请稍等一会儿，马丁先生。”
的确只过了片刻时间。
“霍赫斯塔特先生的秘书处，”传来了一位妇女粗声粗气的声音。“您说什么？《新信使报》是不是那家今天刊登那篇有关我们的文章的报纸？”
利欧压根儿没有料到，他的报道已经放在了生物…血浆公司办公室的桌上。
“是的，”他说，“而且是我写的。”停顿。然后传来了女秘书的声音：“那我可不知道，霍赫斯塔特博士先生是否会给您时间。”这声音冷冰冰的，宛如来自太空。
“这我相信。”利欧逐渐清醒过来。“我还相信，要是霍赫斯塔特博士先生给我一点时间，这肯定会有益于你们公司的。”
“请稍等一会儿……”
这一会儿持续得太长了，以致利欧差点想挂上电话。可是，对方的声音又响起来了：“您今天上午有时间吗，马丁先生？事情是这样的，霍赫斯塔特博士下午得离开公司。”
“我当然有时间！”
“您住在什么地方？”
“在公园旅馆。”
“好吧，离这儿不远。半小时以后，行吗？”
“行。我会尽量赶来的。”
他刚挂上电话，就听到有人敲门。楼层服务员推着餐车走进了房间，上面有咖啡、茶、烤面包片、干酪、香肠、水果和各种果汁。
利欧很快从床上爬起来，披上了浴衣，顿时心情愉快起来。
就像是要使他的这种心情达到顶峰似的，维拉也在这个时候出现了。她上身裸露，下身只穿着一条闪闪发亮的绿色三角裤。一线柔和的阳光从花园里照射进来，照在她那湿润亮泽的肩膀和大腿上，深黄色的头发早已高高地拢起。她眼里含着笑意。“原来是这样，”打量了一下餐车上的东西以后，她说，“先美美地吃早餐，然后接着做剩下的事。也许我们两个该亲热亲热了。”
他抱着维拉，抚摩她的颈背。
她一转身避开了他，猛地坐到沙发椅里，斟了一杯咖啡。他们默默地用餐，一边微笑着。
“你干吗总是看你的手表？”
利欧感到内疚。“我在看手表吗？”
“已经看了3次。”
“啊哟，维拉……我……我……我有……”他解释看表的原因。
“这不会是真的原因！”她愤怒地凝视着他。
“以后会好的，你会看到的。”
“以后？以后我已经给自己擦了油膏，涂了润滑油，扑了粉——而你谈什么以后？没有以后，你这白痴。你什么时候才能记住这点？在这样的事情上只有现在……”
陶努斯小城伯恩哈根坐落在离法兰克福50公里远的地方。从前它可能是一个村庄，当然，人们很少能认出它了。这里有一座顶部是尖塔的教堂，还有一座用砂岩雕成的阵亡战士纪念碑和一口同样用砂岩砌成的喷泉，这口位于集市广场上的喷泉不时地发出淙淙声。广场四周有一些古老的房子，在它们的底层，几乎毫无例外地开设着各种商店、时装店、咖啡馆和小酒店。
绿色的山坡构成这座小城的背景。在这些山坡上，布满了白色的别墅和避暑小屋。
利欧驾驶着他的跑车穿过林荫道——这是一条狭窄的、两边种有梧桐的道路。公园旅馆那位无所不知的接待室主任奥托·魏格特曾经对他解释：“从林荫道中心向右拐，然后穿过铁道，到下一个岔路的时候向左拐，然后直上山坡。”
利欧向左拐，直上山坡。几分钟之后，路边的一个由砂岩构成的基座上，赫然立着一块颇为华丽的绿白相间的牌子。公司的标记由两个交织在一起的大写的花体字母B和P组成，下面是公司的全名：伯恩哈根生物…血浆公司。
离牌子几百公尺远的地方，在一个种满花的斜坡后面，耸立着一排白色的建筑物。
直到现在，利欧很少去考虑这样的一个企业会是什么样子。“生产条件简陋的血制品小工厂”，“可疑的投机企业”，“冒险的小制药厂”——竞争的一方总是用类似的称呼指责对方的，甚至连那些供消遣的大型杂志也是这样写的。不过他觉得，这儿的这家公司看上去没什么可疑的。相反，这家公司似乎相当大。这些建筑物呈L形，是一排伸长的、几乎没有窗子的两层建筑物，可能是生产区。与之毗邻的，是一幢4层高的办公大楼，很可能是行政部门的所在地。所有的建筑物都是崭新的，保持得很整洁，四周还有一堵白色的围墙。天空倒映在窗子中，草地上长着蝴蝶花，就连停车场的四周也有五彩缤纷的狭长花坛，给人一种轻松愉快的印象。
利欧估计，这里大约有40部车。这就是说，绝大多数的职工不在这里工作，可是根据他所看到的一切，生物…血浆公司的事业似乎很繁荣昌盛。
他首先感到惊异的是，这里不仅有一道围墙，它的前面甚至还有一个门房。一根横木挡住了他的去路。透过车窗，他看见了一个穿黑制服的男人。此时，这男子走了出来。这不是一位上了岁数的友好的先生，而是一位年轻而身强力壮的小伙子。他以怀疑的眼光打量了一下利欧。“您想找谁？”
“我和霍赫斯塔特博士约好了。”
“能告诉我您的名字吗？”
“马丁。利欧·马丁。”
“请稍等一会儿。”
他走了，去打电话。利欧想，这里的安全措施相当不错。他到底为什么到这里来？利欧再次诅咒自己的上司。那个肥胖的布鲁诺·阿棱特，还没有和他商量，就转到另一个题目上。等着瞧吧，也许不久他也会站在工厂的这根了不起的横木前面。下次可轮到布鲁诺了！哟，现在那东西至少抬起来了！
利欧毫不费力地找到了一个停车的地方。他把车子直接开到那道豪华的、用砂岩镶边的大门前面，然后下了车。
他朝前走了几步。在那个用大理石铺就、且饰有一个青铜浮雕的大厅里，他碰上了另一个穿黑制服的人。“您是霍赫斯塔特博士的客人，对吗？”
利欧点点头。
“请在那儿坐一下。”
“谁来接见我？是联邦调查局局长，还是联邦新闻社社长？”
这位工厂保卫人员毫无表情地微笑了一下：“霍赫斯塔特博士马上就来接见您，只需过几秒钟。”
利欧一屁股坐到电梯旁的一张褐色皮制长凳上。只过了几秒钟，他就听到嗡嗡声和轻微的铃声，这说明电梯已降到了大厅里。
这也就是说，霍赫斯塔特博士来了。他身着工装裤，上身穿着一件运动茄克。当他离开电梯间的时候，两手深插在茄克的口袋里。他身材高大而瘦削，像个运动员，显得非常年轻，使利欧对他产生了好感。这些是利欧最初的印象。可是，当利欧从座位上站起来，面对他站着的时候，他最初的印象有所改变。在霍赫斯塔特金黄色的、剪短的鬈发里，已掺杂着不少灰白的头发，就像尘埃落在了金黄色的头发上。他的面颊消瘦，淡褐色的眼睛流露出紧张不安的神情，前额和嘴角布满了皱纹。
“马丁先生，对吗？”霍赫斯塔特博士并没有和马丁握手，他甚至不想和利欧握手。“请您跟我来。”
他走在马丁的前面穿过大厅，走得很快，很不自然。利欧想，他要把你带进会客室。你丝毫没有夸大，这儿看上去的确就像是美国联邦调查局的总部。那儿也尽量避免陌生人进入那些充满神秘而又阴森可怕的办公室。
利欧被带进去的那个地方，与其说是房间，不如说是狱室。家具只有一张医生们常用的塑料软垫卧榻、一只灰色的钢柜、一张同样灰色的书桌和两把椅子。
霍赫斯塔特博士指了指其中的一把椅子。“请坐。”他自己坐到了书桌的后面。
利欧早已戒掉惊讶的习惯。他的职业不允许他惊讶。他对任何情况总是抱之以一笑，对这里的情况也是这样。
“马丁先生，”霍赫斯塔特眯着眼睛，长长地，毫无表情地看了利欧一眼，“您到底为何事先不到我这儿来？”
“事先？”
霍赫斯塔特把手伸进配有金纽扣的蓝色上衣口袋里，从中取出一张折叠好的纸，把它放到桌上，并把它摊平，这是一份电传。“我们这里的邮件来得不怎么快。我们收到《新信使报》的时候，通常已经是中午了。不过，我们有一个小小的部门。它会向我们报告一切对我们来说是重要的事情。您可以想象得到，您的文章——是呀，我觉得它是一种无理的猜测——我已经……”他皱了皱前额，“我想问一下，您是从谁那里得到这些信息的？”
“非常简单，从那�