转了几个来回，想和人说说话，差不多的门关了，窗子里传来猫舔浆糊的声音。我回到家里，躺在炕上，想起赵宏声把电影演员的头像贴在床头上的事，就遗憾着我没有张白雪的照片。黑暗里我看着炕头墙，看着看着，还真看出那里有了白雪的脸，我的手不知什么时候就到了腿根。我是个苦人，小时候没有玩过玩具，连皮球也没有过，我玩惯了我的小鸡鸡。所以我现在手又摸到了下边，下边是没了，仅仅剩了个短茬茬。短茬茬还是流出来了——摊东西。这事我给谁都没说过，流出一摊东西后我也后悔，或许我真是一个流氓了吧。但赵宏声说艺术家爱美人能来灵感的，我是这么想：流氓就是和女人睡了觉吗？艺术家就是睡不了觉而煎熬吗？那么我写不了对联不是艺术家，我也不是流氓，何况我是在我家里，门和窗都关了，除了屋角的蚊子和蚂蚁，没有人能看见的。
但是我说实话，我常常晚上玩我的那东西，它发炎了，害得我比犯了痔疮还难受得走不了路，我就去了县医院又治了一次。在县医院，悄悄寻找埋着我那一节东西的地方，那里长出了一株树苗来，生着三片叶瓣。我知道，这树苗会见风是长的。
树苗见风是长的日子里，清风街的农特贸易市场就动工啦。君亭汲取了前任村干部的教训，不敢再集资，在信用社贷了款。全部的工程交给了庆满，庆满的实力比不得李英民，但庆满一揽到了工程就诱惑了李英民建筑队的人心，结果将几个骨千匠人撬了过来。李英民伤了心，带了残缺不全的一批人去312国道上修一座涵洞，而他的弟弟李生民气愤不过，借了酒劲将东街牌楼下的石狮子头敲掉。君亭需要在他建市场前杀鸡给猴看，让派出所警察把李生民抓起来，在黑房子关了一夜，又折价赔偿了石狮子。李生民从派出所出来，双拳砸着地，说了句：“我就是死在外边，也再不回清风街了！”去了省城，从此没了音信。
从县城回来后，我就再没见到白雪。听夏雨讲，剧团原本要一分为二了，可在分配戏箱时争执吵闹，甚至打了群架，戏箱就封了，暂时谁也不能动。而夏风还是不断地来电话，催白雪能尽快去省城，白雪是眼看着剧团乱成了一锅粥，心也灰暗，可能呆不到多久就该远走高飞了。我听了这话差点没晕过去，娘耶，我是苦胆煮过的命这么苦呀，好好的白雪她嫁了夏风，嫁就嫁吧，我只说她毕竟还在县上，十天半月要回清风街，我还能见到她，如果她一去省城，连水中的月都没有了，连镜中的花都没有了！那几天里，我缓不过气，走路能踩死蚂蚁，去泉里提水，半桶水只提到李生民家的山墙外就要歇下，李生民的媳妇在她家门口哭。李生民一走，活不见人，死不见尸，那媳妇度日如年，一些老太太就劝说她，又出主意让把李生民的旧鞋用绳子系了吊在红苕地窖里，李生民就能回来的。这办法给了我启示，我就想着也把白雪的旧鞋吊在我家的红苕地窖里，应该是白雪就远走不成了吧。但白雪的鞋从哪儿去找呢？我心虚，不能给夏雨说，更不敢去夏家。正熬煎着，夏中星回了一次清风街，事情就又发生了变化。
在夏氏族里，中星家和庆金、君亭、夏风他们是出了五服。中星自小没了娘，是他爹拉扯大的。他爹一生神神道道的，不吃肉不喝酒不动辛辣，平日里早起拾粪，十天半月了就到虎头崖庙里烧香，但他年轻时是穷人，活到老了仍还是穷人。一个地方得有一个懂风水和阴阳的，不知怎么，中星爹就充了这个角色，清风街上红白喜丧都是他选定的日子，盖房、拱墓、修灶、安床，也都是他定的方位。干这份活一般是不给钱的只带四色礼。中星的爹早就放出风，甚至还在家里贴了个纸条，上面写了“选日子一次五元，定方位一次七元”，但来人还是把四色礼往他家的柜盖上一放，再不掏钱，他生气是生气，嘴上说：“我今日身上不美”，最后还是拿了个布口袋跟人家走了。要说四色礼，就是一包糖，一斤挂面，一瓶酒和一条纸烟。他吃用不完，也舍不得吃用，全拿了给书正媳妇在饭店里卖，书正媳妇当然不肯原价收购，为折价一半还是折价三分之一，他们常常争吵。上善就曾经劝过书正媳妇，“他能阴阳，得罪他了会给你使怪的！”书正媳妇说：“让他使嘛，他算卦啥时候准过？！”他是给人算卦和禳治的，禳治行不行我不敢说，但他的卦不准。我爹病重的时候脚肿，肿得指头一按一个坑儿，我让他算一算我爹危险不？他说：“算卦是收钱哩！”我给了他十元钱，他算了半天，说：“没事。”我说：“男怕穿靴女怕戴帽，我爹脚肿得厉害。”他说：“我替神说的，没事！”我说：“你不是神嘛。”他说：“我干这工作干得久子，神就附体了。”我说：“神咋附体了？”他说：“领导当的时间长了有没有官气？警察当的时间长了有没有杀气？”他这话说得有道理，我信了他，可我爹不出十天就死了。
不说中星爹了，咱说中星，中星因为小小没娘，夏氏族里人都可怜他，待他稍大，夏天义就报名让他去参军，但体检中中星的血压高，怎么也过不了关。年轻轻的就患着高血压，夏天义骂他不争气，给征兵干部说了许多情允许再次体检，赵宏声就出主意让多喝醋，他提前喝了一葫芦瓢的醋才把血压降了下来。复员后按规定他是返回清风街的，他爹哭哭啼啼求夏天智，又是夏天智去了一趟县城，动用了自己的关系，终于把他留用在了县政府。中星爹就是从那以后，镶了一颗金门牙，见人就笑，早起拾粪时脚下跳跃，走的是雀步。
但是，中星在县政府没有分配具体工作，哪里有事，他就到哪里忙活：去县长的扶贫村里蹲过点，做过全县“退耕还林”工作检查，还在县葡萄酒厂搞了半年整顿工作。剧团里乱成一锅粥了，县上将团长调去了文化馆，一会儿传出某某来任团长了，一会又说某某坚决不来又让另外谁来了，但最后谁也没来，来的是中星。人都说：要生气，领一班戏。中星说：“我不怕！”他当然不怕，让他当团长是把他提了科级。他去的那天，精心地梳理他的头发，其实他的头顶全秃了，只有左耳后的一绺头发留得特长，把它拉过来，用发胶水固定住。演员们都吃吃地笑，那个唱净的胖子甚至说：“我一看见他那头就来气，恨不得压住他把那一绺头发给拔了！”中星好的是不计较这些，他有他的雄心大志，一到剧团便先整顿风气，又将分开的两个演出队再次合二为一，开始排新戏，把新戏排好了就要到全县各乡镇巡回演出，雄心勃勃，也信誓旦旦，要在他手里振兴秦腔呀！也就是中星当了团长喊叫着要振兴秦腔，白雪的心是风里的草，摇着摇着又长直了，决了意不去省城。
我是多么喜欢夏中星啊！也多么希望秦腔能振兴啊！说结实的，在这以前我并不爱秦腔，陈星曾经嘲笑过清风街爱唱秦腔的人都是粗脖子，都是大嘴，那不是在唱，在吼，在吵架，他一听到，就得用棉球塞耳朵，甚至他让陈亮去跟县农技公司的入学果树剪枝，陈亮不去，他说你不去就让你听秦腔呀！陈星这么辱没秦腔，我没反对过。可现在，中星要振兴秦腔，振兴了秦腔就能把白雪留下来，我就觉得秦腔咋这么好听呢！我虽然不知道秦腔有多少出戏，也记不住几段唱词，一有闲空，我也手里拿着一个蒸馍，一个青椒辣子，咬一口馍咬一口辣子了，也吼那么一句两句。
中星当团长的消息最早是供销社的张顺从县上带回来的，清风街的人都觉得不可能，也全不在意，但我不知道怎么就相信一定是真的，就感到了高兴。我在街东头的小河石桥下碰见了中星他爹，他坐在桥墩根又算卦了。他拾着粪也身上斜背着那个小布袋，布袋里装有一盒“九品莲花香”，一沓黄裱纸，一块雷击枣木刻着符的印章，还有一支钢笔和一个纸本儿。粪笼子就在面前他不嫌臭，当心地在纸本儿上列卦式。我说：“荣叔！”他名字里有个荣字，我们叫他叔的时候前面都加个荣字。他说：“是不是你介绍谁来请我出门呀？”他说出门就是去选日子或定方位。又说：“我把话说在前面，得四色礼还得出钱，选日子是六元，定方位是八元，都涨了一元。”我说：“没人请你出门。我问你一句话。”他说：“那你就不要
问，我这阵忙着算卦哩！”我说：“给谁算卦？”他说：“给我算哩，看明日有没有财运。”我说：“明日肯定有人给你送礼呀，我中星哥在剧团……”我还没说完，他就认真地说：“我纠正你，引生，中星不在剧团，他是县政府干部！”我一听，知道他压根儿不晓得中星当了团长，而张顺是在造谣了，顿时没了劲，起身就走了。但是在下午，中星爹亲自跑到我家告诉我，他一个小H寸前接到中星的电话，中星现在是剧团团长了！他说：“这么大的县就一个剧团，一个剧团就一个团长！你是不是上午知道消息了去问的我，我后悔还训鞑了你！”我说：“上午我备了一份贺礼的，你才后悔了吧？！”他就给我笑，但我没给他还个笑，我跑动着去把好消息告诉了丁霸槽，告诉了俊奇和庆堂，去大清堂告诉赵宏声时，赵宏声坐在里面和一堆人说话，我没有进去，却故意唱着一板秦腔，慢慢经过门前。我唱的是《周仁回府》：“若不是杜公子他身遭魔障，我周仁焉得官气象轩昂！”赵宏声就高声说：“引生引生，你也能唱秦腔？”我没有立即应他，继续唱，但我只会唱这两句，记不住下面的词了，就哼曲调：一收腔，我说：“咋的？”赵宏声说：“你‘气象轩昂’个屁哩？！”我说：“知道不知道，夏中星当了县剧团团长啦！”赵宏声说：“夏中星当团长，你高兴着啥的？”我说：“伯；想想！”赵宏声说：“我想想？”我说：“想起来了吧？”赵宏声说：“想不起来。”我说：“猪脑子！”又接着唱最后的拖腔：
到了第五天，中星是回来了。那已经黄昏，他在乡政府门口的停车点一下班车，背了军用包低头往家去，夏天礼刚好从商店买了一袋化肥，放在地砸上歇息，说：“这不是中星吗？”中星抬头说：“是三叔呀，买化肥啦！”夏天礼说：“我就说嘛，仰脸婆娘低头汉，谁走路头低着，果然是中星！清风街都嚷嚷你是团长了，中午在巷口大伙还向你爹讨酒喝哩！”中星说：“那有啥呀，不就是一个团长嘛！”夏天礼说：“哎，听你这话，你还有大出息哩！现在从政，由科员到科长这一步难得很，但只要一进入科长这轨道，就算搭上车了，说不定还会往高处去呀！”中星笑了笑，说：“三叔你没地，咋还买化肥？”夏天礼说：“雷庆操心他地里的事？还不是我替他忙活！”中星说：“他还种地呀？地里即便不长一颗粮食，还能饿了他？”夏天礼说：“都说雷庆的日子好，好什么呀，吃的公家饭能好到哪去？现在的国营单位，说好还好，说不好，一两年就不行了，我担心他的难过还在后头哩。哪里像你，没结婚，将来在县上找一个媳妇，也把你爹接到县城去住，我倒是当了一辈子乡干部，老了却回来种地了。”中星将一颗纸烟给了夏天礼，夏天礼说：“这么好的烟！”但是没有吸，装在了口袋。夏中星帮夏天礼掮了化肥袋，两人一到东街村巷，许多人就问候，中星一一散纸烟，说：“到家喝酒去！”呼啦啦去了一群。夏天礼立在那里，发了半晌呆。竹青手里夹着烟走过来说：“三叔！”夏天礼才缓过神来，说：“中星回来了，你知道不？”竹青说：“回来就回来了呗。”夏天礼说：“狗日的有出息！我到退休还是科员，他年轻轻的就当科长了！”从口袋掏出了那颗纸烟给竹青，竹青说：“他真的当了团长？四叔知道不？”
夏天智在堂屋的八仙桌上画他的马勺，先画出了个秦腔中的关公脸谱，又画出了个曹操脸谱，夏雨一阵风跑进来，嘁哩哐啷在柜子里翻东西，夏天智戴着花镜看了他一会儿，就恼了，一摘眼镜说：“土匪撵你哩？！”夏雨说：“咱家的钳子放到哪儿去了？”夏天智说：“找一个钳子你都慌乱成这样，要是让你处理个大事，你都不知道胳膊腿在哪儿长着？！”夏雨终于在柜底的一个盒子里寻到了钳子，出门又要跑，夏天智说：“来给我挠挠背。”夏雨说：“桌上又不是有竹挠手 嘛。’’夏天智说：“我要你挠挠背！”夏雨就在夏天智的 背上挠。夏天智说：“往上。再往上。往左。叫你往 左你不知道哪儿是左？”夏雨说：“爹难伺候得很！”夏 天智也笑了，却说：“我给你说过几遍了，你就是不 听，走路脚步一定要沉，脚步沉的人才可能成大事， 甭像你荣叔，一辈子走路都是个雀步。”夏雨说：“雀 步咋？”夏天智说：“贱嘛。”夏雨说：“荣叔贱，中星却 当剧团团长啦？！”夏天智说：“谁说的厂坐在那里倒 愣了。夏雨趁机不挠了，拿着钳子就往出走，夏天智 说：“当团长？脚往沉！”夏雨刚走到院里，步子缓下 了，却不会了走路，一步一步，一到院门外，撒脚就又 跑起来。四婶进来说：“你穷讲究多得很，你让他掮 个磨扇脚步肯定就沉了！”夏天智说：“从小看大，我 算看透了，他日后没气候！他寻钳子干啥呀？”四婶 说：“他在市场那儿干活哩，中午回来只吃了一碗包 谷糁面，躁躁的，我问他咋啦他也不说，我想起来了， 和你一个脾性，一顿饭没吃好，就犯瞎脾气！”夏天智 说：“你瞧你中午擀的面？面条要厚，一指宽，四指 长，总得泼些油葱花吧。”四婶说：“好啦好啦，我也给 夏雨说晚上吃米饭，你出去买些豆腐去。”夏天智说： “这个时候了到哪儿买豆腐去，就是能买，你儿子要 吃豆腐，就让做老子的去买？”院门口有了脚步声。 四婶说：“你声往小点！”夏天智不吭声了。
四婶从堂屋出来，是中星来了，就说：“是中星呀！”让中星到堂屋坐，又喊夏天智说中星来了。中星穿了件有楞有角的裤子，裤带上吊着一大串钥匙，他说：“不惊动四叔，我先给你几句话。”四婶进了厨房烧火，他就拉了个矮凳坐在旁边。
中星反复地解释，说他真不知道夏风结了婚，否则他就是再忙，也会回来祝贺的。又说他现在调到县剧团工作了，到了团里才晓得夏风的媳妇就是白雪，白雪真是万人里挑不出的，人好戏好，色艺双全！四婶把火烧旺，脸上红膛膛的，就夸说中星熬出头了，给你爹长脸了，却又问起县城里天气热不热，白雪在家时脖子上出了痱子，不知道痱子褪了没有？中星便大发感慨，甚至不惜夸张，说你这婆婆这么疼儿媳的，也活该好婆婆才能得到个好儿媳！然后他才说这次回来，一是探望他爹的病，二是白雪让他捎带一件棉毯，因为团里正排着戏，排好了就要下乡巡回演出呀。四婶说：“她准备着去省城呀，·咋去下乡？”中星说：“团里正整顿哩，谁也不得请假。”四婶说：“夏风要把她调进省城的，再不演戏了，也不能走？”中星说：“我才当团长，她就要调走，那不行。”四婶说：“你是团长了？”中星说：“是团长。”四婶说：“这就好嘛，你能照顾上白雪了嘛，他们一个省城一个县城那是个长法？”中星说：“团有团的规定，四婶！”四婶说：“现在干啥事都兴后门，你留在县政府还是你四叔走的后门，你就不会给白雪个后门？”中星说：“我才去，我不敢开这个后门，要