不过我们这帮老家伙赖皮赖脸地就着年轻人过六一的资格，一块过节。
虽说老师一说：“你们儿童啊……”我们就集体身子骨往后躲，发出不屑的声音，但一到六一儿童节大家还是抢着过，还没到六一，就在黑板上写“倒计时”，把“还差几个小时就到了六一”，记得比自己的生理周期还准。
我心里一直有个解不开的疙瘩——每年“六一”的时候，都是我最忙最累的时候：每年都要排节目，每年都穿着袒胸露怀的小绿裙子，每年都要被踩掉鞋子，每年都要在后台弄丢自己的外套。排完节目，月黑风高，饥寒交迫。我们提着一大兜果冻出了幼儿园的门，两眼一摸黑，哭着喊着找家长，车流人流中，愈发显得一群哭声震天的小孩的凄凉无助。我走在回家的路上，差点老泪纵横：我忙了半天是为了谁啊？
每年六一的时候，又是我最刻苦最懂事的时候，我从来不缠着我妈买东西。因为我知道花来花去都是自己家的钱，我妈要给我买零食，我都想出各种办法来拒绝：
“我最不喜欢吃牛肉干，你知道的。”
“我不喜欢吃金橘干。”
“一个巧克力要7块钱，抢劫哪！杀人哪！”
有的时候，我都被自己感动得想哭。我妈却骂我：
“你这小孩怎么这么别扭呢！我从来没见过一个小孩像你这样的。”
我已经成功地被塑造成一个爷爷不疼奶奶不爱的倒霉鬼了！
因为这是最后一个儿童节，所以我要攒着过，一秒一秒地过，小心翼翼地过，绝不放过任何一个撒娇的机会。最后一个六一儿童节，我颇有几分悲壮，因为我以往把撒娇的机会都错过了，今年我打算把以往损失掉的都攒起来，留在最后一个六一挥霍。
六一那天，尽管我一秒一秒地过时间，但日子唯一不同的是：老师上课之前都说：
“今天是儿童节。好！现在翻开书……”
教室里装上了窗帘，搞得教室蓝幽幽的，老师好像随时会变成《美少女战士》里的妖怪：
“啊！我要吸收年轻女孩的真气！啊！”
最后一个六一儿童节就这样过去了，难道我这一生都不能撒娇了吗？
五一放假之后，我高兴得想叫，却怕被楼下的人骂成疯子，只好走个形式，向左哑声喊一句：〃我放假啦！〃冲右轻声吼一句：〃好爽啊！〃以示兴奋。
从前每到这个时候，我爸都要带我出去旅游。他曾经把全世界的山头都标在地图上，
打算像攻陷敌人阵地一样，每去一个就插上一个小红旗。这样的人也许很多，所以准备出发前两个月，他们就进入了慌心假期的状态。
因为下雨，所以我们攻占山头的计划消了，我的黄金周是这样过的：早上饿醒了，骑在我妈身上，用〃乾坤无敌手不死也晕掌〃努力地摇她，唱着〃要饭歌〃：〃做饭了做饭了，你该做饭了，早上吃什么呀吃什么？〃我妈不愿意睁眼，却硬摆出一副严肃凶狠的模样说：〃我再睡半个小时，你看电视去！〃
我等了半天就等着这句话，高兴地，披头散发地，衣冠不整地去看电视，刚好看到一个尝粪的画面：把手插进软和的颤抖的粪里，我亲眼看到他把粪送到嘴边，边骂〃恶心〃边津津有味地看，觉得愈发饿得慌。
天偶尔放晴的时候，我和我妈去书店，看到什么香艳的书名都要抽出来看一看，但惟一能够让我眼睛停留五秒钟以上的书只有《人体艺术》。我妈不停地把各种书塞给我，我只好奔波于各大书架间把书放回去。
然后，我们去有一股子爆炒牛蛙味的影碟店租碟子，看到影碟店的老板微笑着呈鸡蛋摊饼状摊在椅子上看电视，很想提醒他：〃口水流下来了。〃一个女人一进来就跟老板娘勾肩搭背的：〃最近有什么大片？我们家小余最喜欢大片了！〃最后她租了老板娘强烈向我推荐的《僵尸姥姥复活记》。
我的〃五一黄金周〃总的来说表现良好，没有花钱，符合我对黄金周”省钱轻闲〃的设计理念。想到我以前的〃黄金周〃都是一口气爬到山顶，就立刻气喘吁吁强作笑颜地照张相留念，冲印胶卷，遍示亲友。冲印出来的照片最显眼的人通常是在我身后做鬼脸的路人甲。在电视里看到五一黄金周的盛况：人头攒动，男人都目光迷茫表情漠然地看着前方距离地面二十公分的地方，女人都龇牙咧嘴地拿着帽子当扇子扇来扇去，每个人在狭窄的栈道上头顶屁股埋头苦爬，毫无乐趣可言。用我小学作文上的话来说，我虽然没有旅游，但觉得自己过了一个充实而有意义的假期。 我不知道怎样叙述“我奶奶被摩托车撞死了”这一悲惨事实，才会既显得我有良心，又不冒小资产阶级女性的酸气。所以只能这样开头：
因为我奶奶不小心死了，所以我要去参加她的葬礼。
刚走到我奶奶家门口，一位不知名的亲戚就哭着扑在我身上和我拥抱，嘴里像哑巴卖刀一样“哇啦哇啦”的叫着，我经她这一逗，也有了要哭的欲望。她抱着我哭了一分钟之后，我害怕起来，所有人连续不闭嘴，不喘气都会流口水，我便一只手拍抚着她的背，一只手勒着她的肩膀往外推，在我的随行人员和保镖——我妈妈的努力下，我终于挣脱了她的怀抱。
在通往我奶奶家的道路上，我感受到了我奶奶的人气之旺，平均一分钟就有一个花圈从我身边窜过，使我像自己死了一样受宠若惊。走近了一看，才发现花圈的白对联上，果然写着：“蒋奶奶名垂千古”，我像看见自己的亲人上电视一样亲切。
到了真正办丧事的场地，却是一片冷清，没有我熟悉的“残疾老头乐队”和“点歌台”。我只见到四五个亲戚，星星点点地分布在帆布棚子的各个角落。其中最引人注意的要算我的二姑奶奶了，她是全场哭得最响，鼻涕最多，巴掌落在大腿的次数上最多的人。她虽然嘴里说的是：“我的心如刀绞啊！”，但我猜她其实是想说：“我的大腿疼啊！”
无聊之际，我只好和我妈一块去安慰她，她一见到我们，有衰退迹象的哭声立刻嘹亮起来，并不断地解释“蒋奶奶是被我害死的”，原来我奶奶是因为到她家去吃喜酒，才被摩托车撞死的。
她的专业素质十分令人敬佩，尽管只有一句台词：“蒋奶奶是我害死的！”但她能反复地说，这一点我倒能是能用阴暗心理来理解，她愈是自责，听者就愈是要说不是她的错，这真是我见过最正点的潜台词：“人不是我搞死的！”
我不能理解的是，她的鼻腔里为什么会有那么多粘稠的液体，导致她在说的过程中，添加了自创的动作：甩鼻涕。地上虽然没有地毯，但却被她的鼻涕铺得软绵绵的。
忽然，我爸凑过来说：
“有一个大事！我要写祭文！”
话说到这里，我不得不向某些文化程度不高以及不了解风俗民情的群众，解释一下什么叫“祭文”。写祭文必须注意两点：
1祭的必须是死人。
2，祭文必须是死者的后代，最好还是男性后代写的。
由于我奶奶亲眼目睹了我爷爷葬礼上念祭文的冷场，使我奶奶对她的孩儿们的水平不抱任何信心，曾经心灰意冷，萌发过让别人的儿子写祭文的念头，由此可以看出：我奶奶对自己祭文高度重视。想象一下，自己躺在棺材里，旁边的人打牌的打牌，喝酒的喝酒，当念到“蒋奶奶永垂千古”时，朗诵者的语调忽然升高，台下精力不集中的人，竟习惯性地鼓起了掌。
我爸凑过来说这句话的意思再明显不过：想让“著名网络作家”兼“作家的母亲”——我妈，以及“著名中国少年儿童先锋队队员”兼“文学孩儿”——我，共同配合，帮助他挑起这神圣而沉重的担子。
我早就想逃脱这香火缭绕，鬼哭狼嚎的地方了，赶紧整整衣衫，理理云鬓，妖妖娆娆地走向孝棚外唯一一张桌子。
刚坐定，我的灵感就来了，问我妈：
“你觉得这样写结尾怎么样：‘葬礼到此结束，谢谢大家的参与，我们下期再见！’”
不料被我妈像少女一样从眼角乜斜了我一下，并啐了一口。
祭文的主要内容是以夸死者生平为主，“夸”不能乱夸，不能瞎白话，要有事实根据，所以为了写好祭文，我们特意请到了死者生前的好友——二姑奶奶，来向我们提供资料。后来我才发现，请二姑奶奶来是我过去的小半生中干过最失败的一件事，我用了1个小时的时间使她止住了眼泪，又用了2个小时的时间使她制止了嚷嚷的行为，但是她的鼻涕就是那么多，能够经久不衰，不卑不亢，连绵不断地甩下去。
不恶心大家伙了，开始写祭文吧！由于我写的字较为清秀，所以由我出任“主笔”一角，任务就是记录下我爸我妈和二姑奶奶拼凑起来的话。
家里没死过人的人不知道，祭文最重要的一点就是要煽情，把人煽哭，我奶奶之所以要让别人的儿子写祭文，就是因为“别人的儿子”写的祭文感情丰沛，边哭边表演，一句话没说完就趴在棺材上锤打一阵，使看的人无不揪心：棺材的油漆未干咧！最终获得了全场痛哭的感人场景，而这回由我主笔的祭文，目标就是把人煽得晕头转向，四肢发麻，悲喜莫名。
因为我不幸服了“玄冥丧情胆”，所以丧失了煽情能力，唯一能做的有创造力的活儿，就是向不断涌来凑热闹的亲戚们一边一边地朗读祭文写好的部分——那些亲戚大概也受不了孝棚里单调的女高音独哭，就出来感受一下世界的美好，空气的清新，无意中瞅到了我们这个祭文小组，便都挤过来过一把“文学中青年”的瘾。
写祭文的时候，我发现帮助写祭文的亲戚们（包括有血缘关系的）并没有我想象的悲痛，提起我奶奶舍己为人，勇敢坚强的感人事迹时，总是一脸兴奋，外加吐沫横飞地向我妈请示：
“小妹儿，我想到了一个，你看能不能用上……”
若是通过了，就得意地朝我嚷嚷：
“女娃儿，你记上，记上！”
写了一会儿，我爸就小心翼翼地向“专家”我妈请示：
“该煽（煽情）了吧？你说该从哪个方面煽呢？”
我不禁要感叹：他们太具有专业精神和职业素质了，简直完全不带感情色彩，“泪光”连一点“盈盈”的迹象都没有。
几个小时之后，长达2141个字的祭文终于胜利竣工，虽然没有采用我的结尾，致使这篇祭文犹如龙少了眼睛，电脑少了键盘，衬衣少了扣子一样不完美，但我能肯定，这篇该煽就煽，从不乱煽的祭文一定能使超过三位的亲戚，嘱咐自己的儿女：
“以后我死了，祭文要让蒋奶奶的儿子写！”
我教育我爸道：
“最好是读着读着，声音忽然颤抖，哽咽起来，泪水还要把稿纸打湿，但要哭得有节制，威严方成最高境界。对了，普通话还一定要标准。到那时，满场泪水指日可待。”
我爸也深知自己责任之重大，因此向每一个他遇到的亲戚练习朗读祭文。不可思议的是，他每次读的时候，感情都一样激烈，每次都能不负众望地哭出来，令我非常惊讶。更令我惊讶的是，一些听过两遍的亲戚，在听第三遍的时候，鼻涕眼泪还是能从各自的孔里流出来。
只可惜我要主持班里的“科技之光”，有要事在身，所以不能亲临现场检查我爸的朗读水平，虽然我身在教室，但我心在老家啊！
我爸回来之后，我的第一句话就是：
“祭文的效果怎样？”
“可以，满好的，你二姑奶奶都哭晕厥了，掐人中才醒的。”
我接过的电话有两种，一种是打对的；一种是打错的。
打错电话的人有两种，一种是正常型：
“喂？小丽呀！对不起，再见。”
一种是非正常型：
“喂？是缝纫机厂不？不是？是的吧？！是家里的电话？你是李经理不？不对，你一定是！是2742087不？是就对了嘛！改电话了？改成啥了？你怎么会不知道呢？你骗人的吧？！真的不是啊？！哦，那算了！”
大家都知道，我是个文明和有文化的人，所以接到这种另类恐吓电话时，我不会嘶哑着嗓子大叫：“你疯啦！我骗你干啥？”也不会在他说“算了”的时候大骂一声：“操！”更不会以摔电话听筒的方式结束这场对话。我爸爸最会对付这种电话了，他总是本着让对方多浪费点电话费的精神，和他纠缠到底：
“你找谁？再说一遍。真的找李经理？不会吧……”
还有一种打错的电话，打电话的人形象通常拿着超老土的砖头式大哥大，说话的声音像是要把肺都吼出来一样，还没等你开口就先爆发出一阵爽朗的笑声：
“一大早老五就打电话告诉我了，你和老五的量就是小，哈哈哈！昨晚那两个妞不来劲，哈哈哈！你张国庆是什么人谁不知道，看到女人两腿发软不会走路，送上门来的难道会放过？哈哈哈！……”
他高昂而又嘶哑的嗓音，再配上大马路“轰隆隆”的背景音乐，让我在接电话的时候摆出一种姿态：他打错电话是我们接电话人的错，我们凭什么用这么个破倒霉号，害人家打错电话？接到这种电话时，我总是自然而然地改变自己的姿势，由躺改成坐，再改成站，最后改成黑社会最底层的小混混被分配任务的样子，在挂电话的时候小声道：
“他妈的，什么玩意儿？”
一说打错电话这个事儿吧，我想起另外一个事儿来。在学校门口的公共电话亭里，总是有个子矮小的男生，把磁卡塞进去，随便拨一个号码，对着电话那头的人乱骂一气，然后愉快地逃跑。这是那些小男生玩过的最好玩，最贵的游戏。
他们也许和上面那个错电话的“老大”不是一种坏蛋，但是他们也表现出对接电话的人的不尊重。可能对方永远不知道话筒那头故意打错电话的人是什么身份，所以他可以任意地把自己伪装成各种形象来玩你，并可以从中体会到欺负人的乐趣。
听别人打电话也是一件痛苦的事情。因为听电话的人总是不自觉地留心他们谈话的内容，勾起了普通老百姓的偷听欲，内心抓痒难耐。电话是个神秘的物事，里面弯弯曲曲，扭扭捏捏，十分复杂，所以电话里的声音更为神秘
一次坐火车，我对面的那个女人刚上火车就开始打手机：
“喂！我刚上火车，你没有乱搞吧？小心染上病哦……”
我曾想以手中的一本超级无敌《百年孤独》来抵抗他们的对话，刚刚达到不食人间烟火的地步，忽然听见对面女人一阵大笑。当时我是多么想把耳朵贴在她的手机上啊！
若是在火车上听到情话就更痛苦了，听着那些肉麻的话：
“没什么事，只是想听听你的声音嘛！我真的好想你耶～～～我不要求名份，重要的是我们彼此相爱……”
我一边忍不住浮想联翩，猜测他俩是什么关系（还用猜测吗），一边要控制住自己不断运动的脸部，一边要抵抗住打电话的女人不断催促你回避的眼神。最重要的是：要证明你自己不是有意偷听他们的情话。现在就涉及到道德礼貌问题了，在不能逃跑的前提下，多数人是以更大的音量来与他们抗衡：
“老张啊，美国打伊拉克的事怎么样了？”