遣皇腔棺≡赩illage里，她说已经搬了三次家了。谈笑间，李彤已经喝下去三杯Manhattan。
“慢点喝，李彤，”我笑着对她说道，“别又像在这里跳舞那天晚上那样喝醉喽。”
“亏你还记得，”李彤仰起头大笑起来，“那天晚上恐怕我真的有点醉了，一定把你那个朋友周大庆吓了一跳。”
“他也倒没有吓着，不过他后来一直说你是他看过最漂亮的女孩。”
“是吗？”李彤笑道，“我想起来了，前两个月我在Macv门口还碰见他，他陪他太太去买东西。他给了我他的新地址。说要请我到他家去玩。”
“他是一个很好的人。”我说。
“他确实很好，每年他都寄张圣诞卡给我，上面写着：祝你快乐，”李彤说着又笑了起来，“他很有意思，可惜就是不会赌钱。”
我问李彤还去不去赌马，李彤一听到赛马劲道又来了，她将半杯酒一口喝光，拍我的手背嚷道：
“我来告诉你：上星期六我一个人去Yonkers押了一匹叫Gallant
Knighi的马，爆出冷门！独得了四百五。陈寅，这就算是我一生最得意的一件事了。你还记得邓茂昌呀，那个跑马专家滚回香港结婚去了。没有那个家伙在这里瞎纠缠，我赌马的运气从此好转，每押必中。”
李彤说着笑得前俯后仰，一叠声叫酒保替她添酒，我们喝着聊着，外面的天都暗了下来。李彤站起来笑道：
“走吧，回头慧芬以为我真是把她的丈夫抢走了。”
在Buffalo的第二年，我们便有了莉莉。莉莉五岁进幼稚园的时候，慧芬警告我说：如果我再在Buffalo呆住下去，她便一个人带莉莉回纽约，仍旧去上班。她说她宁愿回纽约失眠去，我也发觉在Buffalo的生活虽然有规律，可是这种沉闷无聊的生活对我们也是非常不健康的，于是我们全家又搬回纽约，在Long
Island上买了一幢新屋。慧芬决定搬进新房子的第一个周末大宴宾客，把我们的老朋友一齐请来。那天请了张嘉行和雷芷苓两对夫妇，李彤是一个人来的。此外还有王医生带来的几个朋友。慧芬为了这次宴客准备了三天三夜，弄了一桌子十几样中国菜，吃完饭成牌局的时候，慧芬要张嘉行、雷芷苓和李彤四个人凑成一桌麻将，她说要重温她们“四强俱乐部”时代的情趣，可是李彤打了四圈便和扑克牌这一桌的一位男客对调了，她说她几年都没有碰过麻将，张子都忘掉了。为了使慧芬安心玩牌，我没有加入牌局，替她两边招呼着，当大家玩定了以后，我便到内厅以男客为主的扑克牌桌去看牌。可是我到那几时，却没有看到李彤。男客们说李彤要求暂退出几盘，离开了桌子。我在屋内找了一轮都没有寻见她，当我打开连着客厅那间纱廊的门时，却看见李彤在里面，靠在一张乘凉的藤摇椅上睡着了。
纱廊里的光线暗淡，只点着一盏昏黄的吊灯。李彤半仰着面，头却差不多歪跌倒右肩上来了。她的两只手挂在扶手上，几根修长的手指好像脱了节一般，十分软疲的悬着。她那一袭绛红的长裙，差不多拖跌在地上，在灯光下，颜色陈暗，好像裹着一张褪了色的旧绒毯似的。她的头发似乎留长了许多，覆过她的左面，大绺大绺的堆在胸前，插在她发上的那枚大蜘蛛，一圈银光十分生猛的伏在她的腮上。我从来没有看到李彤这样疲惫过，无论在什么场合，她给我的印象总是那么佻挞，那么不驯，好像永远不肯睡倒下去似的，我的脚步声把她惊醒了，她倏地坐了起来，掠着头发，打了一个呵欠说道：
“是你吗，陈寅？”
“你睡着了，李彤。”我说。
“就是说呀，刚才在牌桌上有点累，退了下来，想在这里休息一会儿，想不到却睡了过去——你来的正好，替我弄杯酒来好吗？”
我去和了一杯威士忌苏打拿到纱廊给她，李彤吞了一大口，叹了一下说道：
“喔唷，凉得真舒服，我刚才在牌桌上的手气别扭极了。一晚上也没拿着一副像样的牌，你知道打Show
hand没有好牌多么泄气，我的耐性愈来愈坏，玩扑克也觉得没什么劲道了。”
客厅里面慧芬、张嘉行、雷芷苓三个人不停的谈笑着。张嘉行的嗓门很大，每隔一会儿便听见她的笑声压倒众人爆开起来。扑克牌那一桌也很热闹，清脆的筹码，叮叮当当的滚跌着。
“大概张大姐又在摸清一色了。”李彤摇了一摇头笑道，李彤看上去又消瘦了些，两腮微微的削了下去，可是她那一双露光的眼睛，还是闪烁得那么厉害。
“再替我去弄杯酒未好吗？”李彤把空杯子递给我说道。
我又去和了一杯威士忌拿给她。正当我们在纱廊里讲话的当儿，我那个五岁大的小女儿莉莉却探着头跑了进来。她穿了一身白色的绒睡袍，头上扎了一个天蓝的冲天结，一张胖嘟嘟的圆脸，又红又白，看着实在叫人疼怜，莉莉是我的宠儿，每天晚上总要和我亲一下才肯去睡觉，我弯下身去，莉莉垫起脚来和我亲了一下响吻。
“不和auntie亲一下吗？”李彤笑着对莉莉说道，莉莉跑过去扳下李彤的脖子，在李彤额上重重的亲了一。下，李彤把莉莉抱到膝上对我说道：
“像足了黄慧芬，长大了也是个美人儿。”
“这是什么，auntie？”莉莉抚弄着李彤手上戴着的一枚钻戒问道。
“这是石头。”李彤笑着说。
“我要。”莉莉娇声嚷道。
“那就给你。”李彤说着就把手上那枚钻戒卸了下来，套在莉莉的大拇指上。莉莉举起她肥胖的小手，把那枚钻戒舞得闪闪发光。
“那么贵重的东西不要让她玩丢了。”我止住李彤道。
“我真的送给莉莉的，”李彤抬起头满面认真的对我说道，然后俯下身在莉莉脸上亲了一下说道，“Good
girl，给你做陪嫁，将来嫁个好女婿好吗？去，去，拿去给你爸爸替你收着。”
莉莉笑吟吟的把那枚钻戒拿给我，便跳蹦蹦去睡觉了，李彤指着我手上的大钻戒说道：
“那是我出国时我妈给我当陪嫁的。”
“你那么喜欢莉莉，给你做干女儿算了。”我说道。
“罢了，罢了，”李彤立起身来，嘴角又笑得高高的挑了起来说道，“莉莉有黄慧芬那么好的妈妈还要我干什么？你看看，我也是个做母亲的人吗？我们进去吧，我已经输了好些筹码，这下去捞本去。”
这次我们回到纽约来，很少看到李彤，我们有牌局，她也不大来参加了。有人说她在跟一个美国人谈恋爱，也有人却说她和一个南美洲的商人弄得很不清楚。一天，我和慧芬开车下城，正当我们转入河边公路时，有一辆庞大金色的敞篷林肯，和我们的车擦身而过，超前飞快驶去，里面有一个人大声喊道：
“黄——慧——芬！”
慧芬赶忙伸头出去，然后啧着嘴叹道：
“李彤的样子真唬人！”
李彤坐在那辆金色敞车的右前座，她转身向后，朝着我们张开双手乱招一阵，她头上系了一块黑色的大头巾，被风吹起半天高，那辆金色车子像一丸流星，一眨眼，便把她的身影牵走了。她身旁开车的那个男人，身材硕大，好像是个外国人。那是我们最后一次看见李彤。
雷芷苓结婚的第四年才生头一个孩子，两夫妻乐得了不得，她的儿子做满月，把我们请到了她Riverdale的家里去。我们吃完饭成上牌局，打了几轮扑克，张嘉行两夫妇才来到。张嘉行一进门右手高举着一封电报，便大声喊道：
“李彤死了！李彤死了！”
“哪个李彤？”雷芷苓迎上去叫道。
“还有哪个李彤？”张嘉行不耐烦的说道。
“胡说，”雷芷苓也大声说道，“李彤前两个星期才去欧洲旅行去了。”
“你才胡说，”张嘉行把那封电报塞给雷芷苓，“你看看这封电报，中国领事馆从威尼斯打给我的。李彤在威尼斯游河跳水自杀了。她没有留遗书，这里又没有她的亲人，还是警察从她皮包里翻到我的地址才通知领事馆打来这封电报，我刚才去和这边的警察局接头，打开她的公寓，几柜子的衣服——我都不知怎么办才好！”
张嘉行和雷芷苓两人都一齐争嚷着：李彤为什么死？李彤为什么死？两个人吵着声音都变得有点愤慨起来，好像李彤自杀把她们两人都欺瞒了一番似的。慧芬把那封电报接了过去。却一直没有做声。
“这是怎么说？她也犯不着去死呀！”张嘉行喊道，“她赚的钱比谁都多，好好的活得不耐烦了？”
“找劝过她多少次：正正经经去嫁一个人。她却一直和我嘻皮笑脸，从来不把我的话当话听。”雷芷苓说道。
“这么多人追她，她一个也不要，怪得谁？”张嘉行说。
雷芷苓走到卧房里拿出一张照片来递给大家说道。
“我还忘记拿给你们看，上个礼拜我才接到李彤从意大利寄来的这张照片——谁料得着她会出事？”
那是一张彩色照。李彤站着，左手捞开身上一件黑大衣，很佻挞的扠在腰上，右手却戴了白手套做着招挥的姿势，她的下巴扬得高高的，眼睑微垂，还是笑得那么倔强，那么孤傲，她背后立着一个大斜塔，好像快要压到她头上来了似的。慧芬握着那张照片默默的端详着，我凑到她身旁，她正在看相片后面写着的几行字。
亲爱的英美苏：
这是比萨斜塔
中国 一九六○年十月
张嘉行和雷芷苓两人还在一直争论李彤自杀的原因，张嘉行说也许因为李彤被那个美国人抛掉了，雷芷苓却说也许因为她的神经有点失常。可是她们都一致结论李彤死得有点不应该。
“我晓得了，”张嘉行突然拍了一下手说道，“李彤就是不该去欧洲！中国人也去学那些美国人，一个人到欧洲乱跑一顿。这下在那儿可不真成了孤魂野鬼了？她就该留在纽约，至少有我们这几个人和她混，打打牌闹闹，她便没有工夫去死了。”
雷芷苓好像终于同意了张嘉行的说法似的，停止了争论。一时大家都沉默起来。雷芷苓和张嘉行对坐着，发起怔来，慧芬却低着头一直不停的翻弄那张照片。男客人坐在牌桌旁，有些拨弄着面前的筹码，有些默默的抽着烟。先头张嘉行和雷芷苓两人吵嚷得太厉害，这时突然静下来，客厅里的空气骤地加重了一倍似的，十分沉甸起来。正当每个人都显得有点局促不安的时候，雷芷苓的婴儿在摇篮里哇的一声哭了起来，宏亮的婴啼冲破了渐渐浓缩的沉寂。雷芷苓惊立起来叫道：
“打牌！打牌！今天是我们宝宝的好日子，不要谈这些事了。”
她把大家都拉回到牌桌上，恢复了刚才的牌局。可是不知怎的，这回牌风却突然转得炽旺起来，大家的注愈下愈大。张嘉行捞起袖子，大声喊着：
“Show hand！Show hand！”
将面前的筹码一大堆一大堆豁瑯瑯推到塘子里去。雷芷苓跟着张嘉行也肆无忌惮的下起大注来。慧芬打扑克一向谨慎，可是她也受了她们感染似的，一动便将所有的筹码掷进塘子里。男客人们比较能够把持，可是由于张嘉行她们乱下注，牌风愈翻愈狂，大家守不住了，都抢着下注，满桌子花花绿绿的筹码，像浪头一般一忽儿涌向东家，一忽儿涌向西家，张嘉行和雷芷苓的先生一直在劝阻她们，可是她们两人却像一对战红了眼的斗鸡一般，把她们的先生横蛮的挡了回去，一赢了钱时便纵身趴到桌子上，很狂妄的张开手将满桌子的筹码扫到跟前，然后不停的喊叫，笑得泪水都流了出来。张嘉行的声音叫得嘶哑了，雷芷苓的个子娇小，声音也细微，可是她好像要跟张嘉行比赛似的，拼命提高嗓子，声音变得非常尖锐，十分的刺耳。输赢大了，一轮一轮下去，大家都忘了时间，等到江腾去拉开窗帘时，大家才发觉外面已经亮了。太阳升了出来，玻璃窗上一片白光，强烈的光线闪进屋内，照得大家都眯上了眼睛，张嘉行丢下牌，用手把脸掩起来。江腾叫雷芷苓去暖咖啡，我们便停止了牌局。结算下来，慧芬和我都是大输家。
我和慧芬走出屋外时，发觉昨晚原来飘了雪，街上东一块西一块，好像发了霉似的，冰泥块上，都起了一层薄薄的白绒毛，雪层不厚，掩不住那污秽的冰泥，沁出点点的黑斑来。Rivedale附近，全是一式酱色陈旧的公寓房子。这是个星期天，住户们都在睡懒觉，街上一个人也看不见，两旁的房子，上上下下，一排排的窗户全遮上了黄色的帘子，好像许多只挖去了瞳仁大眼睛，互相空白的瞪视着。每家房子的前方都悬了一架锯齿形的救火梯，把房面切成了迷宫似的图样。梯子都积了雪，好像那一根根黑铁上，突然生出了许多白毛来，太阳升过了屋顶，照得一条街通亮，但是空气寒冽，鲜明的阳光，没有丝毫暖意。
慧芬走在我前面，她披着一件大衣，低着头，看着地，在避开街上的污雪，她的发髻松散了，垂落到大衣领上，显得有点凌乱，我忘了带手套，两手插在大衣口袋里，仍旧觉得十分僵冷，早上的冷风，吹进眼里，很是辛辣。昨晚打牌我喝多了咖啡，喉头一直是干干的。我们的车子也结了冻，试了好一会儿才发燃火。当车子开到百老汇上时，慧芬打开了车窗。寒气灌进车厢来，冷得人很不舒服。
“把窗子关起来，慧芬。”我说。
“闷得很，我要吹吹风。”慧芬说。
“把窗子关起来，好吗？”我的手握着方向盘被冷风吹得十分僵疼，慧芬扭着身子，背向着我，下巴枕在窗沿上，一直没有做声。
“关起窗子，听见没有？”我突然厉声喝道，我觉得胸口有一阵按捺不住的烦躁，被这阵冷风吹得涌了上来似的。慧芬转过身来，没有说话，默默的关上了车窗，当车子开进Times
Square的当儿，我发觉慧芬坐在我旁边哭泣起来了。我侧过头去看她，她僵挺挺的坐着，脸朝着前方一动也不动，睁着一双眼睛，空茫失神的直视着，泪水一条条从她眼里淌了出来，她没有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前，我从来没有看见慧芬这样灰白这样憔悴过。她一向是个心性高强的人，轻易不肯在人前失态，即使跟我在一起，心里不如意，也不愿露于形色，可是她坐在我身旁的这一刻，我却感到有一股极深沉而又极空洞的悲哀，从她哭泣声里，一阵阵向我侵袭过来。她的两个肩膀隔不了一会儿便猛烈的抽搐一下，接着她的喉腔便响起一阵喑哑的呜咽，都是那么单调，那么平抑，没有激动，也没有起伏。顷刻间，我感到我非常能够体会慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我觉得慧芬那份悲哀是无法用话语慰藉的，这一刻她所需要的是孤独与尊重，我掉过头去，不再去看她，将车子加足了马力，在Times
Square的四十二街上快驶起来，四十二街两旁那些大戏院的霓虹灯还在亮着，可是有了阳光却黯淡多了。街上没有什么车辆，两旁的行人也十分稀少，我没有想到纽约市最热闹的一条街道，在星期日的清晨，也会变得这么空荡，这么寂寥起来。
一九六五年七月《现代文学》第二十五期
谪仙怨
给母亲的一封信
妈妈：
上个月你写来的五封信，我都收到了。我没有生病，也没有出事。白天太忙，夜里上床的时候，才看到床头边堆着你的来信，可是又累得不想动笔了，所以就这么一天又一天的拖了�