“玉姑娘，还有什么好哭的，女娃子总不能在家中守一辈子呀！”
福生嫂嫁给马福生不久，她就发现他们不可能生娃儿了。马福生经常偷偷摸摸从袋
子里掏出几颗药九子来吃，有时还提着几包草药回来熬了喝。起初她还不在意，后来她
才慢慢发觉，这些草药九子尽是些乱七八糟的秘方；她又好气又好笑，把药炉药罐统统
砸了出去，扎扎实实骂了马福生一顿，叫他死了生娃儿这条心，去抱一个来养。可是他
们结婚不久，而且福生嫂又年纪轻轻，怕别人讲闲话，所以才想出装大肚子这个馊主意，
福生嫂到现在一想起这件事情耳根子还发红，绑得一身，行动起来拐手拐脚还不算，偏
是隔壁邻舍同事太太们喜欢刻薄捉狭！自从福生嫂宣布有了喜以后，一碰见她们时，她
们就死盯着她的肚子看了半天，好像要看穿了才称心意。有时还有意无意摸她肚子一把，
咯咯咯笑得像鸭子一样，吓得福生嫂心都差不多跳出嘴巴来。后来总算跑到乡下去住了
一个时期，算是将儿子生了下来，可是当她回到桂林时，由那些同事太太挤眉眨眼，撇
嘴歪鼻的神情看来，就知道没有几个人信得过是她生的。福生嫂算是受够了冷言冷语了，
可是她做梦也没有想到儿子大了，也会听人家的闲话歪着头来骂她装肚子。
“你是装肚子装我出来的一一”
福生嫂想起这句话来实在不是滋味儿。
四
日头愈来愈斜了，乌云又慢慢的从四面聚集起来。虽然阳光被遮了一半去，但是还
有一大把射到天井里来。福生嫂往蕉叶荫里移了几次，下面一截腿子仍旧被温吞吞的哑
日头罩着，弄得她很不舒服；可是她懒得再动了，她需要靠在椅背上养神，近来福生嫂
心里一直有点不安，也说不出是个什么原故，总觉得恍恍惚惚的，定不下来，马仔出走，
福生嫂当然觉得牵挂担心，不过她晓得自己的儿子还有几分鬼聪明，跑出去混混料着也
无大碍；而且马仔还没离家的前四五天就有点这个样子了。她记得有一天晚上，她正坐
在房里替别人赶着刺绣一双枕头面，马仔穿得干干净净的，对着镜子将凡士林一层一层
糊到他长得齐耳的头发上，一阵浊香刺得福生嫂有点烦闷，她看见他撅着屁股左照右照
的样子，忍不住说道。
“你要是把装饰自己这份心分一点到你的书本上，你就有了出息了。”
“哈！读那么多书做什么？读了书又不能当饭吃，不读书也饿不死我。”马仔在镜
子里咧着嘴说道。
“哼！死不中用，你老子不中用，儿子也不中用！”福生嫂咬着牙齿骂道。
“娘，何必讲得那么狠呢？反正这个屋里头，爹你看不顺眼，我你也看不顺眼，我
看你只喜欢英叔一个人罢了！”
福生嫂听了这句话，顿时脸上一热，手里的花针不留意猛一戳，把手指尖都刺痛了，
她连忙抬起头看了马仔几眼，可是小家伙仍旧歪着头在照镜子，脸上毫无异样，好像刚
才那句话是顺嘴滑出来的一样，可是福生嫂却觉得给人家揭着了疮疤似的，心里直感到
隐隐作痛。她记得，打那天晚上起，她就没有好好睡过了，马仔那句话像根蛛丝一般，
若远若近的，总是粘在她脑里，挥也挥不掉，折也折不断。福生嫂一直想对自己这样兑：
“我不是喜欢他，我只是——呃——呃——”可是她怎么样也想不出别的字眼把“喜欢”
两个字换掉，“喜欢”听起来未免太过露骨，太不应该，然而却恰当得很，不偏不倚，
刚好碰在她心坎上。好像是从马仔嘴里吐出来的两枚弹九子一样，正中靶心，她想躲都
来不及了。
福生嫂以前从没敢想过她喜欢刘英，不过自从她丈夫这位拜把兄弟搬来往以后，福
生嫂确实感到跟以前有点不一样了。刘英和马福生是同乡也是河南人，为人豪爽可亲，
一副魁梧身材，很有点北方汉子的气概。年纪要比马福生小十来岁，可是已经升了中校，
在机关里当小主管了，因为还是单身，所以搬来马福生家里一起住，方便一些。他第一
天一踏进大门，福生嫂就觉得屋里头好像变得敞得多亮得多了一样，他那几步雄赳赳的
军人步伐，好像把客堂里那股阴私私的气氛赶跑了好些似的。其实以前并不是说家里太
冷清，吃完夜饭时，马福生也会在洗澡房里尖起嗓子学女人声音哼哼卿卿唱几句河南梆
子。什么“那莺莺走进了后花园——”福生嫂顶不爱听这个调调儿，阴阳怪气的，腻得
很，此外马仔偶尔也皱起鼻子挤几声“哥呀妹呀”的台湾流行歌曲出来，这更叫福生嫂
受不了；可是刘英一声“八月十五月光明——”的京腔听得福生嫂在隔壁房也禁不住脚
底下打起板子来，宏伟、嘹亮，不折不扣的男人声音，福生嫂听来悦耳极了。
刘英来了以后，福生嫂确实改变了不少，头上本来梳的是一个古古板板的圆髻，现
在已经松开了，而且还在两鬓轻轻的烫了几道水纹；洒花的绸子五六年都没有上过身，
也从箱子底掏了出来，缝成了几件贴身的旗袍，福生嫂一直说料子放久了怕虫蛀，其实
她只是为了吃罢晚饭，收拾干净，在小客堂里闲坐时穿那么一会儿罢了——那时刘英也
会在客堂里抽抽纸烟，或者看看报纸的。福生嫂也不知道为了什么，总而言之，打扮得
头光脸净——就如同她以前做姑娘时一样——跟刘英闲坐坐，她就觉得高兴。这十几年
来，福生嫂一切都懒散多了，别说打扮没有心情，就连做事说话也懒洋洋的提不起精神
来。她不晓得在什么时候竟也学会了马福生老挂在嘴边那句话：“这年头，凑合凑合些
吧！”这一凑合福生嫂就好像一跤跌进了烂泥坑，再也爬不起来了一样。她在她丈夫面
前实在振作不起来，马福生向来就是一个“天塌下来当被窝盖”的人，脾气如同一盆温
水一般，好得不能再好了，任凭福生嫂揉来搓去，他都能捏住鼻子不出气。有时弄得福
生嫂简直哭笑不得，拿他毫无办法。福生嫂记得有一次家里的钱用短了些，她向马福生
发牢骚道：
“喂，你们什么时候发饷？我已经欠了人家两天菜钱了。”
哪晓得马福生连头都没有抬，“唔、唔”地乱应着，他正聚精会神的在看报纸上的
武侠小说。
“我问你，”福生嫂提高了声音，“你们到底什么时候发饷哪？”
“呃，三号吧——”
“见鬼！今天已经四号了。”
“哦，那大概——呃——五号吧。”
福生嫂急得大声喊道：
“糊涂虫！你连发饷的日子都搞不清楚，我看你那个样子只配替人家提皮包做随从
副官，一辈子也莫想升上去！”
马福生把眼镜一耸，心不在焉的答道：
“这——这个年头凑合凑合些罢，还想什么升——升官的事儿喽——得、哩格弄咚，
我马——马二爷——”
他索性哼起梆子腔来了，福生嫂气得话也讲不出来，跑到天井里的藤椅上打了半天
盹，此后福生嫂情愿到天井里打瞌睡也懒得跟马福生讲话了。她一跟马福生在一起，就
好像周身不带劲儿似的，什么都懒待了。可是刘英一来，她好像从冬眠里醒转过来了一
阵，好像又回转到在桂林“玉姑娘”的时代，刘英那股豪爽的男人作风，把福生嫂女性
的温柔统统唤了起来。自从嫁给马福生后，福生嫂愈来愈觉得自己不像个女人了，娇羞、
害臊，体贴，温柔——这些对她来说竟生疏得很，她简直温柔不起来。有时候她也想对
马福生存几分和气，可是她一看见他头上顶着那顶绒线帽，觑起眼睛一副窝囊样子，就
禁不住无名火起，恨不得把他那顶小帽子剥下来，让西北风刮刮他那半秃的脑袋才甘心。
可是福生嫂跟刘英在一块儿时，她的脾气就变得温和得多。坐在刘英对面，她好像不再
像是一个三十出头的女人了。玉姑娘的娇羞又回到了福生嫂的脸上来，有时当她用眼角
扫过刘英宽阔的肩膀时，她竟无缘无故脸会发热，刘英的话又有趣又逗人喜欢，他常爱
讲些在战场上怎么冒险怎么死里逃生的事情，有时还掏出几枚勋章给福生嫂看，听得福
生嫂一径嚷道：“喔！英叔，你真能！”她羡慕他的战绩，她知道马福生虽然常穿军服，
可是除了提皮包外，大概连枪杆子都没有摸过的。有时候刘英也会讲些他小伙子时候的
荒唐趣事，听得福生嫂掩着脸笑得咯咯耳根子直发红——这些话她也爱听，反正只要是
刘英讲的，什么话福生嫂都觉得又新鲜又有趣。吃完晚饭，马福生常常爱到朋友家去下
象棋，这是他惟一的嗜好，有时连晚饭都不回来吃就去了；而且马仔又是十晚有九晚要
溜出去的，所以家里往往只剩下福生嫂及刘英两人。这一刻是福生嫂最快乐的时候了，
她可以抿光了头，轻轻松松的坐在小客堂的靠椅上跟刘英聊聊天，他们两人都喜欢京戏，
有时兴致来了，还一唱一搭两人和一段，如果刘英公事忙的话，福生嫂就坐在客堂里一
边刺绣一边陪着他批文件。不管怎么样，只要她跟刘英单独在一块儿她就够高兴了，有
时福生嫂会不自觉的叹息道：“唉！这两父子不在家真清净！”可是等到马福生一进大
门，福生嫂就马上觉得咽了一个死苍蝇一样，喉咙管直发痒，“怎么这样早就舍得回来
啦？”她禁不住辛辣辣的向马福生说道。
“我马——马二爷，摆驾回宫——”还是绑子腔，福生嫂听得胸口发胀，先前那一
刻兴致顿时消得无影无踪了。
其实福生嫂很不愿拿她丈夫跟刘英比的，这使她非常难堪，可是有许多小事情偏偏
使他们两人成了强烈的对照：也说不出是个什么道理，福生嫂一看马福生滑得像鹅卵石
的光下巴，就想到刘英剃得铁青的双颊来。每天清早刘英在井里剃胡须的当儿，福生嫂
就爱悄悄地留神着他的一举一动，刘英那熟练的动作，看得福生嫂直出神，她喜欢听那
“克察，克察”刮胡子的声音。这个完全属于男人的动作，对福生嫂说来简直新鲜而有
趣。她记得她丈夫好像从未没用过剃胡刀的，因为他没有胡须。福生嫂有点苦恼，似乎
受了什么屈辱一样，她不喜欢光着下巴的男人，刘英的身材很好，穿起军服一副英武雄
伟的军人相，福生嫂替他熨制服时，摸着那两块宽宽的垫肩，心里直有一种说不出的喜
悦。她总要花一顿心机把刘英的制服熨得又挺又平的，因为他穿了很好看，不像马福生，
无论穿了什么衣服总像缩水南瓜一样，周身不匀称。马福生本来就瘦小得怪，发下的制
服十套有九套穿不合身，两只袖管要盖过手心，头上帽子一戴，把他的瘦脸好像遮掉了
一半，穿上制服晃荡晃荡的，活像田里的稻草人儿一般，每次下班回来，福生嫂看见他
走在刘英后面，就好像萎缩得没有了似的，而且马福生力气又小，两只手臂细得像竹筒
子一样，稍微重一点的事情就吃不住了。福生嫂记得有一次洗窗户，有一扇太紧了，取
不下来，福生嫂叫马福生来帮忙，哪晓得马福生两只手抖得像发鸡爪疯一般也没有扳动
分毫，弄得脸都发青了，福生嫂一把将他推开嚷道算了，算了。可是等到刘英上来，卷
高了袖子，两只粗壮的手臂轻轻往上一托，窗子就下了下来，福生嫂喜欢看他这轻轻的
一托，还有一次，马仔跟福生嫂闹别扭，福生嫂在屋里骂一句，马仔就在外面顶撞一句，
福生嫂追出去，马仔就往外逃，福生嫂正气得直催马福生道：“都是你的好儿子，你还
不快点把他抓进来！”哪晓得马福生无可奈何的答道：“我哪能抓得到他？我劝你莫—
—莫跟小孩子一般见识罢。”福生嫂正气得发抖的时候，刘英两只大手已经把马仔悬空
提了进来。
诸如此类的事情，一次又一次，使得福生嫂愈来愈觉得马福生在刘英面前萎缩得叫
人受不了。其实福生嫂从来就没有喜欢马福生过，她还记得洞房花烛那天晚上，不知怎
么搞的，她偏偏闻到马福生一嘴的蒜臭，马福生凑近来跟她讲话的时候，害得她一径要
扭过头去，不敢对着他的嘴巴，她闻不得那股气味，闻了要恶心；而且那天里，睡到半
夜，福生嫂就爬了起来，再也不肯上床了。原来马福生有发冷汗的毛病，弄得被窝里阴
阴湿湿的，福生嫂实在受不了。她为了这些事情暗地里不知流了多少泪，但是马福生确
实如她爹所说的——一个不折不扣的老实人，对她倒可以算是百般的忍耐的了，相处久
了以后，福生嫂也变得麻木起来，而且她的心又分了一半到儿子身上．所以她对马福生
更是无可无不可了，心烦了时，她也学起马福生的口吻对自己解嘲道：“这个年头，凑
合凑合些罢！”可是刘英一来，福生嫂就凑合不下去了。不知怎的，马福生的光下巴她
现在看来好像愈变愈丑了一样；马福生的绑子腔她也愈听愈不顺耳，总而言之，福生嫂
近来一见了马福生就周身不舒服，直想冒火，甚至于夜里听到马福生咳嗽及吐痰的声音
她的心就不由己的紧一下。尤其这几天，福生嫂心里愈来愈烦躁，她记得马仔出走那天
夜里，她被马仔抢白了一顿说她装肚子，已经是又羞又恼了，偏偏马福生回来时言语问
又不似往常那么牵就，所以福生嫂躺上床的时候，竟是满肚子装着委屈。睡到半夜，雨
声愈来愈大，福生嫂醒过来的时候，忽然觉得脚底下冰浸粘湿的，好像有几条滑溜溜的
泥鳅贴在她的小腿上一样，她伸手一摸，顿时起了一身的鸡皮疙瘩。原来马福生的一双
脚掌正搭在她的腿上又在淌冷汗了。这种情形以前也有过，可是这晚福生嫂却大大的光
了火，好像马福生的冷汗把她全身从里到外都弄脏了似的。她气得直想哭，一阵冲动，
福生嫂把毯子揪开，抽起脚就在马福生腰上一脚蹬去，她厌恶极了，她恨这个发冷汗的
小男人老缠在她身上，她的胸口胀得直要反抗，恨不得把他一脚踢开远远的。马福生从
梦里惊醒，被踢得连滚带爬跌到地上，一面喘气一面发抖的嚷着，福生嫂不耐烦的告诉
他，她做了一个恶梦。
事后福生嫂也对自己变得那么暴躁有点莫名其妙，总而言之，她近来心绪不宁——
不宁得很，“你只喜欢英叔一个人罢了！”她儿子那句话一直在她耳边绕来绕去，福生
嫂烦恼透了，好像做了什么亏心事给别人窥破了一样，可是喜欢两个字实在新鲜，实在
神秘，福生嫂一想到就不禁脸发热，一股微醺醺的感觉和着酒意从她心底里泛了起来。
五
天上的乌云愈集愈厚，把伏在山腰上的昏黄日头全部给遮了过去，大雨快要来了，
远处有一两声闷雷，