妫冻鲆恢窒匀豢煽醇穆獾奈⑿Γ苏陌琢齑Ｋ菇菖恕！“⒍酒嫠担闪怂潜疲澳悴淮蠡断材凋茫锹穑炕蚰闶窃谙胧裁葱氖掳桑俊�
他希望让叫列文高兴。 但是列文也并不是不高兴；他是很局促不安。 他满怀心事，在这饭店里，在男人与妇人们用餐的雅座中间，在这一切攘扰和喧嚣里，他实在感到难受和
54
２５安娜。 卡列宁娜（上）
不舒服；周围净是青铜器具、镜子、煤气灯和侍者——这一切在他看来都是讨厌的。 他深怕玷污了充溢在他心目中的情感。“我吗？是的，我是有心事，况且，这一切使我感到局促不安，你想像不出这一切对于我这样一个乡下人是多么奇怪，就如我在你那里看到那位绅士的指甲一样奇怪……”
“是的，我看到了可怜的格里涅维奇的指甲使你发生了那么大的兴趣，”斯捷潘。 阿尔卡季奇笑着说。“我真是受不了，”
“你替我设身处地想一想，用乡下人的观点来看看吧。 我们在乡下尽量把手弄得便于干活，有的时候我们卷起袖子，而且我们剪了指甲。 而这儿的人们却故意把指甲尽量蓄长，而且缀着小碟那么大的钮扣，这样，他们就不能用手干什么事情了。”
斯捷潘。 阿尔卡季奇快活地笑了。“啊，是的，那正是他用不着做粗活的一种标记。 他是使用脑力劳动的……”
“也许；但是我还是觉得奇怪，正如这时我就觉得奇怪，我们乡下人老是尽快地吃了饭，好准备干活去，而这里，我们却尽量延长用餐的时间，因而，我们吃牡蛎……”
“噢，自然，”斯捷潘。 阿尔卡季奇说。“但是那正是文明的目的就是使我们能从一切事物中得到享乐。”
“哦，假设那是它的目的，我宁可做野蛮人。”
“你本来就是一个野蛮人。 你们一家全都是野蛮人呢。”
列文叹息着。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皱起眉头；可是奥布隆斯基开始说到一个立即引起他注意
55
安娜。 卡列宁娜（上）３５
的题目。“啊，我问你今晚要到我们的人那里去，我是说到谢尔巴茨基家去吗？”他说，他眼睛含意深长地闪耀着，他一面推开空的粗糙的贝壳，把干酪拉到面前来。“是的，我肯定要去，”列文回答，“虽然我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”
“胡说！
那是她的态度……喂，汤！
伙计……那是她的派头——ｇｒａｎｄｅｄａｍｅ嘛！“斯捷潘。 阿尔卡季奇说。”我也要来的，可是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会。 你怎样解释你突然离开莫斯科？哦，你怎么不是野蛮人呢？谢尔巴茨基家的人屡次向我问起你，好像我应当知道似的。 其实我知道的只是你老做旁人不做的事情。“
“是的。”列文缓慢而激动地说道，“你说得对，我是一个野蛮人，只是，我的野蛮不在于我离开了，而在于我现在又来了。 我现在来……”
斯捷潘。 阿尔卡季奇插嘴说，注视着列文的眼睛。“啊，你是一个多么幸运的人呵！”
“为何？”
“‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’”斯捷潘。 阿尔卡季奇大声朗诵。“你前程无限。”
“那么，你一生已完了吗？”
“不，还不能说完了，不过，现在是我的，将来是你的。并且就是现在——也不是美满的。”
“怎么一回事？”
“啊，事情相当不妙。 但是我不愿谈到我自己，况且我也
56
４５安娜。 卡列宁娜（上）
无法解释这一切，“斯捷潘。 阿尔卡季奇说。”哦，你到莫斯科来有何事？……喂！收走！他叫鞑靼人。“
“你猜得到吗？”列文回答，他的炯炯有神的目光两眼紧盯在斯捷潘。 阿尔卡季奇身体上。“我猜得到，可是我不好先开口。由此你就可以看出来我猜得对不对。”斯捷潘。 阿尔卡季奇说，带着微妙的笑容看着列文。“那么，你有什么意见？你怎样看这问题？”列文用颤动的声调说，感到自己脸上所有的筋肉都颤动了。斯捷潘。 阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒，目不转睛地看着列文。“我？”斯捷潘。 阿尔卡季奇说，“再也没有比这件事是我更盼望的了，——没有！这真是再好也没有了。”
“可是你没有弄错？
你知道我们在说什么？“
“你想这可能吗？”
“我想可能。 为何不可能呢？”列文说，他的眼睛紧盯着对方。“不！你真认为可能吗？不，告诉我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒绝……真的，我想肯定……”
“为什么你要这样想？”斯捷潘。 阿尔卡季奇说，看到他的兴奋模样笑了起来。“我有时觉得会这样。 你要知道，那对于我是后怕的，对于她也是一样。”
“哦，无论如何，这对于一位少女是没有什么可怕的。 所有的少女都以人家对她求婚为荣。”
57
安娜。 卡列宁娜（上）５５
“是的，所有少女，可不是她。”
斯捷潘。 阿尔卡季奇微微一笑。他深知列文的那种感情，在他看来，世上的少女应当分成两类：有一类——她除外的全世界的少女，那些最普遍的有着所有人类缺点的；另外一类——她一个人，而且超出全人类，丝毫弱点都没有。“停停，加上点酱油，”他说，拦住了列文正在推开酱油瓶的手。列文服从地加了点酱油，但是他不让斯捷潘。 阿尔卡季奇继续吃起晚餐了。“不，停一会，停一会，”他说，“你要知道这是我的一个生死攸关的问题。 我没有向任何人说过。 我不能够对旁人说起这话。 除了你，你知道我们两个人完全不一样，趣味与见解，一切一切都不相同；可是我知道你喜欢我而且了解我，所以我也非常喜欢你。 但是看在上帝的面上，你坦坦白白地向我说吧。”
“我就是在告诉你我所想的，”斯捷潘。 阿尔卡季奇微笑着说。 “但是我再说一点儿：我的妻子是一个了不起的女人……”斯捷潘。 阿尔卡季奇叹了口气，想起了他与他妻子的关系，沉默了一会，又说，“她有预见之明。 她看得透人，不仅这样，她会未卜先知，特别是在婚事方面。 比方，她预言沙霍夫斯科伊公爵的小姐会嫁给布伦登。谁也不相信这个，但是后来果然这样。 她是站在了你这边的。”
“你这是什么意思吗？”
“是这样，她不仅喜欢你——她而且说基蒂一定会做你的妻子。”
58
６５安娜。 卡列宁娜（上）
听到了这些话，一种近乎感动得流泪的微笑，列文的脸突然放光了，浮上了微笑。“她那样说！”列文叫起来。“我总是说她真是个好人，你的夫人。 可是这事已说得够了，够了，”他说，从座位上站了起来。“好的，但是请坐下吧。”
但是列文坐不住了。 他在这鸟笼般的房间里迈着平稳的步伐在来回踱了两趟，眨着眼睛，令眼泪不致落下来，然后才又在桌边坐下。“你要知道，”他说，“这不是恋爱。 我恋爱过，但是这不是那么回事。这不是我的感情，却是一种外界的力占据了我。我跑开了，你知道，因为我断定那是不可能的事，你懂吧，如那样的幸福大地上是没有的；但是我心里在斗争，我明白我没有这个就活不下去了。 并且这事一定要解决……”
“那么你为何跑开呢？”
“噢，停一会儿！噢，真是千头万绪！我有多少问题要问呀！听我说。 你简直想像不到你刚才说的话对我起了什么作用。 我是这样快活，我简直变得可憎了；我忘记了一切。 我今天听见我哥哥尼古拉……你知道，他来了……我甚至连他都忘了。 在我看来，好似他也是快乐的。 这是一种疯狂。 但是有一件事很后怕……你懂得这种感情，你是结过婚的……
可怕的是，我们已老了……过去……只有罪恶没有恋爱……
突然要和一个纯洁无暇的人那么接近；这是可厌恶的，由于人不能不感到自己配不上了。“
“啊，哦，他过去并没有很多罪恶。”
59
安娜。 卡列宁娜（上）７５
“啊哟！依旧是一样。”列文说，“‘当我怀着厌恶回顾我的生活的时候，我诅咒，战栗，痛悔……’是的。”
“有什么办法呢？尘世就是这样，”斯捷潘。 阿尔卡季奇说道。“我唯一的安慰便是我始终喜欢的那个祷告：‘不要按照我应得的赏罚，要按照你的慈爱饶恕我。’又有这样她才会饶恕我。”
十一
列文干了他的那杯酒，他们沉默了一会。“还有件事我得告诉你。”斯捷潘。 阿尔卡季奇问列文。“你认识弗龙斯基吗？”
“不，我不认识。 你为何问这个？”
“再来一瓶酒！”斯捷潘。 阿尔卡季奇吩咐鞑靼人，他在他们周边转悠。恰好在不需要他在场的时候替他们斟满了酒。“我为何要认识弗龙斯基呢？”
“你必须认识弗龙斯基的原因，就是，他是你的情敌之一。”
“弗龙斯基是谁？”列文说，他的脸忽然由奥布隆斯基刚才还在叹赏的孩子般的狂喜神色变成忿怒与不愉快的了。
60
８５安娜。 卡列宁娜（上）
“弗龙斯基是基里尔。 伊万诺维奇。 弗龙斯基伯爵的儿子，是彼得堡贵族子弟中最杰出的典范。 我是在特维尔认识他的，那时我在那里供职，他到那里去招募新兵。他漂亮、有钱、有显贵的亲戚，自己是皇帝的侍从武官，而且是一个十分可爱的和蔼的男子。 可他还不只是一个和蔼的男子，如我回到这里以后察觉出来的——他同时也是一个有学问的人，并且聪明得很；他是一个肯定会飞黄腾达的人。”
列文皱起了眉头，哑口无言了。“哦，你走了以后不久他就来到这里，照我看，他在狂热地恋爱着基蒂，而且你明白她母亲……”
“对不起，我一点也不明白，”列文忧郁地皱着眉说。 他立刻想起了他哥哥尼古拉，他真恨自己会忘记他。“你等等，等一等，”斯捷潘。 阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的手。“我把我所知道的都告诉了你，我再说一次，照人们所能推测的看来，在这种微妙而难以捉摸的事件中，我相信你准会有希望。”
列文仰靠到了椅子上；他的脸色苍白了。“可是我劝你尽快把事情解决了，”奥布隆斯基斟满他的酒杯继续说。“不，谢谢，我再也不能喝了，我要醉了……哦，告诉我你近况怎么样？”列文说，推开酒杯，他继续说下去，显然想改变话题。“再说一句：无论如何我劝你赶快解决这个问题。今晚我劝你不开口的好，”斯捷潘。 阿尔卡季奇说。“正式提出婚事，明早去走一遭，上天赐福你……”
61
安娜。 卡列宁娜（上）９５
“啊，你不是总想到我那里去打猎吗？明年春兴一定来吧，”列文说道。现在他心里万分懊悔他不该和斯捷潘。 阿尔卡季奇谈这场话。 他那种特别的感情被彼得堡的一位什么士官跟他做了。。 。情敌的话，被斯捷潘。 阿尔卡季奇的推测与劝告玷污了。斯捷潘。 阿尔卡季奇微微地一笑。 他知道列文心里在想什么。“我隔些时肯定来的，”他说。“但是女人，朋友，她们是旋转一切的枢轴。 我的状况不好，不好得很呢。 而这都是由于女人的缘故。 坦白地告诉你，”他继续说，把一只手放在酒杯上，取出一支雪茄，：“给我出个主意吧。”
“哦，怎么一回事？”
“是这么回事。 假设你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外一个女人迷住……”
“对不起，我完全不能了解怎么可以这样……正如我不能了解我怎么可以用过餐以后马上又到面包店里面去偷面包卷。”
斯捷潘。 阿尔卡季奇的眼睛比平时更发亮了。“为什么不？
人几乎抵抗不了它的诱惑！
面包卷有时候那么香……
Ｈｉｍｌｉｓｃｈｉｓｔ‘ｓ，ｗｅｎｉｃｈｂｅｚｗｕｎｇｅｎＭｅｉｎｅｉｒｄｉｓｃｈｅＢｅｇｉｅｒ；Ａｂｅｒｎｏｃｈｗｅｎ’ｓｎｉｃｈｔｇｅｌｕｎｇｅｎＨａｔ‘ｉｃｈａｕｃｈｒｅｃｈｔｈｕｂｓｃｈＰｌａｉｓíｒ！“
斯捷潘。 阿尔卡季奇一边这么说，一边微妙地微笑着。不
62
０６安娜。 卡列宁娜（上）
由得列文也微笑了“是的，说正经的，”斯捷潘。 阿尔卡季奇继续说。“你要明白，那女子是一位可爱的、温柔的、多情孤苦伶仃的人儿，把一切都牺牲了。 现在既然木已成舟，你想，难道可以放弃她吗？就假定为了不要扰乱自己的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，叫她生活安定，减轻她的痛苦吗？”
“哦，对不起。你知道，在我看来，女人可以分成两类……
至少，不……更恰当地说：有一类女人，有一种……我从来没有看见过‘良好的堕落女子’，并且我永远不会看见，像坐在柜台旁边的那个满头鬈发的涂脂抹粉的法国女人那样的家伙，我觉得简直是害虫，与一切堕落的女人都是一样的。“
“可是玛达林呢？”
“噢，别这么说吧！
基督是不会说这种话的，要是他知道这些话会怎么样地被人滥用。 在整个《福音书》中，人们只记得这些话语。 但是我只是说我所感到的，还没有说我所想的。 我对于堕落的女子抱着一种厌恶感。 你怕蜘蛛，而我怕这些害虫。 你大概没有研究过蜘蛛，不知道它们的性情；而我也正好是这样。“
“你这么说可真是不错，活像狄更斯小说中那位把所有难题都用左手由右肩上抛过去的绅士。 但是否认事实是不解决问题的。 怎么办——你告诉我，怎么办？你的妻子老了，可你却生命力非常旺盛。 在你还来不及向周围观望以前，无论你如何尊敬她，都能感觉到你不能用爱情去爱你的妻子。 于是突然发现了恋爱的对象，你就糟了，糟了！”斯捷潘。 阿尔卡季奇带着绝望的神情说道。
63
安娜。 卡列宁娜（上）１６
列文微笑着。“没错，你就糟了，”
奥布隆斯基继续说。“可是怎么办呢？”
“不要偷面包片。”
斯捷潘。 阿尔卡季奇大笑不已。“啊，道学先生！但是你要明白，这里有两个女人：一个只是坚持她的权利，而那些权利便是你的爱情，那是你不能够满足她的；而另一个为你牺牲一切，毫无所求。 你怎么办呢？你怎样做才好呢？可怕的悲剧就在这里。”
“假设你愿意听我对于这件事情的意见，我就对你说，我不相信这里有什么悲剧。 理由是这样的：依我看，恋爱……
两种恋爱，你记得柏拉图在他的《酒宴》里所规定的作为人间的试金石之用的两种恋爱。 有些人只了解这一种，有些人只了解另一种。 而那些只晓得非柏拉图式恋爱的人是不需要谈悲剧的。在那样的恋爱中不会有什么悲剧。‘我很欣赏这种快乐，再会！
‘——这就是全部悲剧了。 柏拉图式恋爱中也不会有什么悲剧，因为在那种恋爱中一切都是白璧无瑕的，因为……“
这一瞬间，列文忆起了他自己的罪恶和他所经历过的内心冲突。 于是他突如其来地加上说：“可是或许你说得对。 说不定……我不知道，我真不知道。”
“是这样的，你知道，”斯捷潘。 阿尔卡季奇说，“你是始终如一的。 这是你的优�