安娜.卡列宁娜(上)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第20部分

　　　　六

　　　　贝特西公爵夫人没有等到最后一幕完结就离开剧场坐车回家了。　她刚走入梳妆室，在她长长的、苍白的脸上扑了一些粉，擦匀了，整理好衣裳，吩咐在大客厅里面安排下茶，一

　196

　　　　４９１安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　辆一辆的马车便陆续地来到他那滨海大街的大住宅门口。　客人们在宽阔的大门口下了车，那肥胖的看门人，他早上经常在大玻璃门外面读报以启迪过路的行人，轻轻地开开了大门，让宾客们经过他身边走入屋子去。差不多在同一个时刻，女主人，新梳了头，擦了脸，从一扇门走进客厅来，而客人们可又从另一扇门走进来，这是一间大客厅，有暗色的墙壁、柔软的地毯、同一张照耀得通亮的桌子，桌上铺的白桌布、银茶炊与透明的瓷茶具在烛光下闪烁着。女主人在茶炊边坐下，脱下手套。　由不声不响地在房间里走动的仆人们摆好椅子；大家就了座，分成了两组：一组挨近女主人围着茶炊，另一组在客厅尽头，围着那个穿黑天鹅绒衣裳、生着两道弯弯黑眉毛的美丽的公使夫人。　在两组里谈话开头都照旧游移了一会，被迎接、寒暄、献茶所打断，并且好像还在摸索着话题。“她作为一个女演员真是出类拔萃，可以看出她研究过考尔巴哈，”大使夫人那一组中一个外交官说。“您注意到她怎么样倒下去的吗？……”

　　　　“啊，咱们别再谈尼尔生了！

　　　　她实在没有什么新的地方好谈，“一位穿着旧绸服、没有眉毛和假发、红面孔、淡黄头发的肥胖女人说。　这是米亚赫基公爵夫人，她以她的单纯与态度粗暴著名，绰号叫”可怕的娃娃“。米亚赫基夫人坐在两组当中，听着两方面的谈话，一会儿参与这一组，一会又参与那一组。”今天我已经听见三个人说到考尔巴哈，都是一样的话，好像他们预先约好了似的。　我真是不明白为什么他们那

　197

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）５９１

　　　　样喜欢那句话。“

　　　　讲话被这个评语打断了，又不得不另想新的话题。“请对我们说一点有趣味而不刻毒的话吧，”

　　　　公使夫人说，她是深谙英语所谓ｓｍａｌｔａｌｋ那类文雅的谈话艺术的。　她这话是对那个外交官出的，他此刻也不知说什么好了。“据说这是一桩难事，话不刻毒是不会有趣的，”他带着微笑开口了。“可是我来试试看。　给我一个题目吧。　关键全在题目。　要是给了我题目，就容易做文章了。　我经常想前代有名的健谈家生在今世也难于说出聪明的话语来的。　一切聪明的话都变成陈词滥调了……”

　　　　“这也是早有人说过的，”公使夫人笑着打断了他。谈话开始得很文雅，但是正因为太温和了，所以又停了下来。　只好求助于万全的、永恒的话题——说长道短了。“你不觉得图什克维奇很有几分ＬｏｕｉｓＸＶ的风度吗？”

　　　　他说，朝站在桌旁的一位漂亮的、金发的青年男子看了一眼。“啊，对啦！

　　　　他同这客厅很相配，所以他常到这里来哩。“

　　　　这谈话得到了响应，原来他暗示的在这个客厅里是不能直说的——那便是，图什克维奇和女主人的关系。这时，在茶炊和女主人周围的谈话也同样地在三个不可避免的话题：最新的社会新闻、剧场和诽谤三者之间游移；结果还是落到最后的话题，便是恶意的诽谤上。“你们听到马利季谢娃那女人——是母亲，不是女儿——定制了一件ｄｉａｂｌｅｒｏｓｅ衣裳吗？”

　　　　“不会的！要不那真是太妙了！”

　　　　“我奇怪以她的聪明——因为她并不是傻瓜，您知道——

　198

　　　　６９１安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　她竟然看不出她自己多可笑。“

　　　　大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话说，于是谈话愉悦地唧唧喳喳讲起来，如燃烧着的篝火一般。贝特西公爵夫人的丈夫，一个温厚的肥胖的男子，一个酷爱搜集版画的人，听到他妻子有客，在去俱乐部以前走进了客厅。他轻轻地踏过厚地毯，走到米亚赫基公爵夫人面前。“您喜欢尼尔松吗？”他问。“啊，您怎么可以这样偷偷地走到人家面前来哩！

　　　　您把我吓坏了！“她回答。”请不要同我谈歌剧；您是不懂音乐的。我宁可迁就您，讲您的陶器和版画。　哦，您最近在您老去光顾的那些古玩店，买了些什么珍宝吗？“

　　　　“您要我给您看吗？但是您在这方面是外行。”

　　　　“啊，给我看看吧！

　　　　我向那些……他们叫做什么呢？

　　　　……

　　　　那些银行家领教过哩……他们有着精美的版画。　他们拿给我们看了。“

　　　　“啊呀！

　　　　您到许茨堡那里去过吗？“女主人从茶炊边问道。”是的，ｍａｃｈèｒｅ。他们请了我丈夫和我去吃饭，而且对我们说席上的酱油花了一千卢布哩，“

　　　　米亚赫基公爵夫人大声说，感到大家都在听她。“其实是顶劣等的酱油，带点绿色。我们不会不回请他们，我给他们吃的酱油却只用了八十五戈比，大家全都很满意。　我可买不起一千卢布的酱油呢。”

　　　　“她真是了不起呢！”女主人说。“真了不得呢！”又有谁说。米亚赫基公爵夫人的话总能产生这样的效果，这种效果的秘诀就在于她虽说话常不得体，就像现在一样，但她说的

　199

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）７９１

　　　　话却很简单，多少有点意思。　在她所处的社会里面，她的这种话语就产生了最机智的警句的效果。　米亚赫基公爵夫人从来不明白它为什么有那种效果，她只知道它有，并且利用它。米亚赫基公爵夫人讲话的时候，大家都在听，而公使夫人周围的谈话就停止了，因此女主人竭力想把两方拉拢来，她转往公使夫人说：“您当真不喝茶吗？您到我们这边来吧。”

　　　　“不，我们这儿很好，”公使夫人微笑着回答，然后她继续谈那已经谈开了的话题。这是很愉快的谈话。　他们在评论卡列宁夫妇。“安娜去莫斯科回来以后大变特变了。　她有些奇怪的地方，”她的朋友说道。“主要的变化是她随身带回来的阿列克谢。　弗龙斯基的影子，”公使夫人说。“哦，那有什么？

　　　　格林有个童话讲的一个没有影子的男子，一个失去了影子的男子。　这是他犯了什么罪所受的处罚。　我可从来不明白这怎么会是处罚。　但是女人倒真是不高兴没有影子呢。“

　　　　“是的，可是有影子的女人多半没有好下场的，”安娜的朋友说。“烂掉您的舌头！”听见这些话，米亚赫基公爵夫人忽然说。“卡列宁夫人是一个难得的女人。　我不喜欢她丈夫，但是我非常喜欢她。”

　　　　“您为何不喜欢她丈夫？他是一位那样出色的人物，”公使夫人说。　“我丈夫说就是在欧洲也少有如他那样的政治家

　200

　　　　８９１安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　呢。“

　　　　“我丈夫也对我这样说，可是我不信，”米亚赫基公爵夫人说。“假设我们的丈夫没有和我们说过什么，我们就会看到事情的真相；阿列克谢。　亚历山德罗维奇，在我看起来，几乎是一个傻瓜。　我说这句话只能低声的……但是这实际上不是使一切都明白了吗？以前，当我听到人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索着他的才能，而且不以为是我自己笨，所以看不出来；可是我一说，哩，虽然只是低声地，而这么一说，一切便都清清楚楚了，可不是吗？”

　　　　“您今天多么恶毒呀！”

　　　　“一点儿都不。我想不出别的办法。两人之中总有一个是傻瓜。　哦，您知道谁也不会说自己是傻瓜的。”

　　　　“谁也不满足于自己的财富，可谁都满足于自己的聪明。”

　　　　外交官重述着法国的格言。“正是，正是啦，”米亚赫基公爵夫人连忙对他说。“但是问题在于我不能让您任意诽谤安娜。　她是那么可爱，那么魅人。　假使大家都爱上了她，像影子一样地跟着她的时候，那她有何办法呢？”

　　　　“我可不想说谁的坏话呀？”安娜的朋友替自己辩护似地说。“假设没有人像影子一般跟着我们，那也不能证明我们就有责备她的权利。”

　　　　这样十分得体地奚落了安娜的朋友，米亚赫基公爵夫人就站起身来，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那儿正在谈论普鲁士国王。

　201

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）９９１

　　　　“你们在那边说什么人的坏话呢？”贝特西问道。“卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢。　亚历山德罗维奇作了一番鉴定，”公使夫人带着微笑在桌边坐下说。“可惜我们没有听见。”贝特西公爵夫人说，望着门口。“噢，您终于来了！”她在弗龙斯基走进来的时候微笑着转向他说。弗龙斯基不只和房间里所有的人都认识，而且天天同大家见面；因此他带着悠闲自得的态度走进来，就如一个人回到他刚刚离开不久的人群中来一样。“我从什么地方来吗？”他回答着公使夫人的询问，说。“哦，没有法子了，我只好自白了。　看滑稽歌剧来哩。　我深信我看了总有一百次了，始终得到新的乐趣。　妙极了呀！我知道这是有失体统的，可是我看歌剧就打瞌睡，我看滑稽歌剧却可以看到收场，而且津津有味。　今晚……”

　　　　他说起一个法国女演员，正待开口讲点有关她的什么；可是公使夫人，带着戏谑的恐怖神情，打断了他。“那种可怕的交情您不要再讲了。”

　　　　“好的，我不说，况且这些可怕的事大家都知道呢。”

　　　　“要是它象歌剧一样流行，我们就都会去看哩。”米亚赫基公爵夫人随声附和着。

　202

　　　　０２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　七

　　　　可以听见门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了一眼。　他向门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。　他快乐地、凝神地、同时又畏怯地注视着走进来的人，慢慢欠起身。　安娜走进了客厅。　照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前方，迈着快速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步跨到女主人面前，同她握了握手，微微一笑，并且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。　弗龙斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。她只微微地点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。　但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了握伸给她的手，一面转往贝特西公爵夫人说：“我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，可是被她给留住了。　约翰爵士在那儿。　他真怪有趣的。”

　　　　“啊，是那个传教士吗？”

　　　　“是，他告诉了我们印度的生活，有味极了呢。”

　　　　由于她进来而又打断了的谈话就像风吹的灯光一样又摇曳起来。

　203

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）１０２

　　　　“约翰爵士！是的，约翰爵士。　我见过他。　他非常健谈。弗拉西耶娃姑娘完全地爱上他了。”

　　　　“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？”

　　　　“是的，听说这是定了的事情。”

　　　　“我真佩服他们的父母！据说这是恋爱的婚姻。”

　　　　“纯粹说感情？

　　　　您抱着多么陈腐的观念！

　　　　如今还有谁谈恋爱吗？“公使夫人说道。”有何办法呢？

　　　　这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，“弗龙斯基说。”保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。“

　　　　“是的，但是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发了的时候，会怎样时常像尘埃似地消散呢，”弗龙斯基说。“但是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。　那像猩红热一样——每个人都得害一次才取得免疫力。”

　　　　“那么恋爱跟生活一样，也可以用人工接种咯。”

　　　　“我年轻的时候爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我却不觉得对我有什么益处哩。”

　　　　“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改掉，”贝特西公爵夫人说。“甚至在结了婚之后吗，”公使夫人开玩笑似地说。“改邪归正从不嫌晚。”外交官引用着英国的谚语。“正是，”贝特西同意。“人不能不犯错误，然后再改正。

　204

　　　　２０２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　您以为怎样？“她对安娜说道，安娜嘴唇上挂着一丝简直辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。”我想，“安娜说，玩弄着她脱下的手套，”我想……假设有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，便有千万种恋爱。“

　　　　弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。　当她说出了这些话的时候，他就如脱了险似的叹了一口气。安娜忽然对他说：“啊，我收到了莫斯科来的一封信。他们说基蒂。　谢尔巴茨卡娅病得十分重呢。”

　　　　“当真吗？”弗龙斯基说，皱起眉头。安娜严厉地看着他。“您不关心吗？”

　　　　“不，我很关心。信上究竟说了些什么呢，假设我可以打听一下的话？”他问。安娜站起身来，走到贝特西面前去。“请给我一杯茶，”她说，停在她的椅子后面。当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到了安娜面前。“信上说了些什么呀？”他重复说。“我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个，”安娜说，并没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌边坐下。“我完全不懂您这话的意思，”他说，递给她一杯茶。她瞄了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。

　205

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）３０２

　　　　“是的，我早就想跟您说，”她说，不看着他。“您做得不对，太不对了。”

　　　　“难道我不知道我的行为不好吗？但是谁使我这样做的呢？”

　　　　“您为何对我说这种话？”她说，严厉地望着他。“您知道为什么，”他大胆而又高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。发窘的不是他，而是她。“这只证明您冷酷无情，”她说。　但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之因此害怕他的缘故。“您刚刚说的那件事情只是一个错误，而并不是爱情。”

　　　　“记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼，”安娜说道，发抖了。　但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，并且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她继续说，坚定地望着他的眼睛，脸烧得通红。“我今晚是特意来的，知道我在这儿可以遇到您。　我来告诉您说，这应该结束了。　我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感到自己有什么过错一样。”

　　　　他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。“您要我怎么样？”他简单而严肃地说。“我要您到莫斯科去，请求基蒂的宽恕，”她说道。“您不会要我这样吧！”他说。他看她说这话很勉强，不是出于内心。“假设您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”

　206

　　　　４０２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　他喜笑颜开了。“难道您不知道您就是我的整个生命吗？

　　　　但是我不知道安宁，我也不能给您。　我整个的人，我的爱情……是的。　我不能把您和我自己分开来想。　您和我在我看来是一体。　我看出将来不论是我或您都不可能安宁。　我看只有绝望