答她的微笑，她就扭过脸去不看她，开始和另一位太太快活地谈起来。“是的，她身上是有些异样的、恶魔般的、迷人的地方这些是别的任何人所不具备的，”基蒂自言自语。安娜不打算留在这里晚餐，可是主人开始挽留她。“得了，安娜。 阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯基说道，把她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下，“我打算大大地来一场科奇里翁舞呢！
Ｕｎｂｉｊｏｕ！“
他慢慢地往前移动，竭力想拉她一道走。 他们的主人赞许地微笑着。“不，我不能在这里久留了，”安娜微笑着回答，虽然她
125
安娜。 卡列宁娜（上）３２１
脸上带着微笑，可是科尔孙斯基和主人从她的坚定的声调里面都听出来她是留不住的了。“不，实在说，我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天的跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯基。“我起身之前得稍稍休息一下。”
“您决定明天走吗？”弗龙斯基问。“是的，我打算这样，”安娜回答，好像在惊异他的询问的大胆；可是当她说这话的时候，她的眼睛中的压抑不住的、战栗的光辉与她的微笑使他的心燃烧起来了。安娜。 阿尔卡季耶夫娜没有留下用晚餐，便回家去了。
二十四
“是的，我是有些令人讨厌的可憎的地方，”当列文从谢尔巴茨基家出来，朝他哥哥的寓所走去的时候，他想。“我落落寡合。 这是骄傲，人家说。 不，我并不骄傲。 假使我有点骄傲，我便不会使自己落到那种地步了，”
他想象着弗龙斯基，他幸福、善良、聪明而又沉着，决不会陷于像他今晚所处的那种后怕的境地。“是的，她一定会挑选他。 这是一定的，我不能把责任推到旁人身上。 都是我自己不好。 我有什么权利以为她愿意和我结成终身伴侣呢？
我是什么人，我算个什么？
126
４２１安娜。 卡列宁娜（上）
是一个谁都不需要、对于谁都没有用处的一无可取的人呀。“
于是他回忆起他哥哥尼古拉，愉快地沉浸在这种回忆里面。“他说世上的一切都是污秽丑恶的，这话不是很对吗？
我们对于尼古拉哥哥的判断未必很是公平吧？
自然，照普罗科菲——他只看见他穿着破大衣，带着醉意——的观点看来，他是一个让人看不起的人；但是我所知道的他的确两样一点。 我了解他的心灵，并且知道我和他很相像。而我竟没有去探望他，倒来赴宴，到这里来了。“列文走到了路灯下，看了看写在袖珍簿上的他哥哥的住址，于是便雇了辆马车。 在赴他哥哥寓所的长途中，列文历历在目地回忆着他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件。 他想起他哥哥在大学时代同在毕业后的一年中间，怎样不顾同学们的讥笑，过着修道士一般的生活，严格地遵守一切宗教仪式、祭务与斋戒，避免各种各样的欢乐，尤其是女色；后来，他又怎样忽然变得放荡起来，他交结上一班最坏的人，沉溺于荒淫无度中。 随着他忆起了他虐待小孩那桩不名誉的事件：他从乡下带了一个小孩来抚养，在盛怒之下，这么凶狠地殴打了他，而被受到控告。 他又回忆起他同一个骗子的纠葛，他输给那个骗子一笔钱，付了一张支票，过后他又把他告了，告发他欺骗了他（谢尔盖。 伊万诺维奇替他付的就是这笔钱）。
接着他又想他怎样为了在街上扰乱公共秩序而在拘留所里关过一夜。 他忆起他为了没有分给他应得的一份他母亲的遗产而企图控告他的长兄谢尔盖。伊万诺维奇那件可耻的诉讼，和之后他到西部地方任职的时候，为了殴打当地长老而受了审判最后那桩不名誉的事件……这一切都是叫人十分厌恶的，可是列文并不觉得那么厌
127
安娜。 卡列宁娜（上）５２１
恶，像那些不了解尼古拉，不了解他的经历，不了解他的心肠的人们所必定会感觉到的那样。列文想起了当尼古拉在虔敬的时期，斋戒，修道和礼拜的时期，当他求助于宗教来克制他的情欲的时候，大家不但不鼓励他，反而全都讥笑他，连列文自己也在内。 他们打趣他，叫他“诺亚”
，“和尚”
，等到他变得放荡起来的时候，谁也不帮助他，大家都抱着恐怖与厌恶的心情避开他。列文觉得，不管他哥哥尼古拉的生活怎么丑恶，在他的灵魂中，在他的灵魂深处却并不比轻视他的人们坏多少有些人的品质未必比他好，却深深地将灵魂里丑恶的东西掩盖起来了。 他生来具有放荡不羁的气质，而且才智有限，这并不是他的过错。而他始终是想做好人的。“我要把一切都告诉他，毫不隐瞒，我要使得他也毫不隐讳地说话，我要对他表示我爱他，因此也了解他。”当列文在将近十一点钟抵达他写下地址的那个旅馆的时候，他暗自下了决定。“在楼上十二号和十三号，”门房回答列文的询问。“在家里吗？”
“准是在家。”
十二号的门半打开着，从里面一线灯光中飘浮出来廉价的劣等烟草的浓雾，传来列文所不熟悉的声音；但是他立刻听出来他哥哥在那里；他听到他的咳嗽声。当他走入门口的时候，有个不熟悉的声音在说：“那都靠办事有多么精明和熟练来决定。”
康斯坦丁。 列文朝门里面望了一眼，看到说话的是一个穿着短外衣、头发浓密的青年，还有一个穿着没有翻领也没
128
６２１安娜。 卡列宁娜（上）
有套袖的毛布连衣裙的麻脸女人坐在沙发上，却看不到他哥哥。 康斯坦丁想到他哥哥和那么一些奇怪的人一起生活，心里感到剧烈的创痛。 没有谁听见他的脚步声，康斯坦丁脱下套鞋，听到那位穿着短外衣的先生在说些什么。 他在谈某种企业。“哦，该死的特权阶级，”他哥哥的声音回答，咳嗽了一声。“玛莎！给我们拿晚饭来，而且拿点酒来，假如还有剩的话；要不然就出去买去。”
那女人站起身，走到隔断外面，看见了康斯坦丁。“有一位先生，尼古拉。 德米特里奇，”她说道。“您找谁？”尼古拉。 列文的声音生气地说。“是我，”康斯坦丁。 列文回答，从暗处走来。“我是谁？”尼古拉的声音更加生气地说。 可以听见他急忙地起身，绊了什么东西的声音；列文在门对面看到他哥哥那双吃惊的大眼睛和那高大瘦削的佝偻身材，那样子，他是那么熟悉，但那怪相和病态却又令他惊讶。他比三年以前康斯坦丁。 列文最后一次看见他的时候更消瘦了。 他穿着一件短外衣，他的手和宽大的骨骼似乎越发大了。 他的头发变得稀疏了，那同以往一样挺直的胡髭遮到嘴唇上，那和以往一样的眼睛奇异与天真地凝视着来客。“噢，科斯佳！”他突然叫道，认出了他弟弟，他的眼睛闪烁着喜悦的光辉。可是就在那一瞬间他回头望着那青年，把他的脖颈和头痉挛地动了一下，好像领带勒痛了他似的，这种动作康斯坦丁是那么熟悉；于是一种异样的表情，狂暴、痛苦、残酷的表情浮露在他的憔悴的脸上。
129
安娜。 卡列宁娜（上）７２１
“我给你和谢尔盖。 伊万内奇写了信，说我不认识你们，也不想认识你们。 你有什么事？你们有什么事儿？”
他完全不像康斯坦丁想像的那样。 康斯坦丁。 列文想到他的时候，把他的性格中最坏而又最讨厌的部分，就是使人难以和他相处的地方忘记了，而现在，当他见了他的面，特别是看到了他的头的痉挛动作的时候，他就忆起这一切来。“我来看你，并没有什么事儿，”他畏怯地回答。“我只是来看看你。”
他弟弟的畏怯显然使尼古拉软化了。 他的嘴唇颤动着。“哦，这样吗？”他说。“那么，进来，请坐。 吃点晚饭吧！
玛莎，拿三份晚饭来。 不，停停。 你知道这位是谁吗？“他指着那位穿短外衣的先生，对他弟弟说，”这是克里茨基先生，从我在基辅的时候起就是我的朋友，一位很了不起的人物。他，自然，受到警察的迫害，因为他不是坏人。“
依照惯常的习癖，他环顾了房间里的每个人。 看见站在门边的女人要走的样子，他向她叫道，“等等，我说。”带着康斯坦丁熟悉的他那种不善辞令、语无伦次的样子，他向大家又环顾了一下，便开始对他弟弟说起克里茨基的经历来：他怎样为创办贫寒大学生互助会和星期日学校而被大学开除；他后来怎样在国民学校当教员，以及他怎么样又被那里赶走，后来还吃了一场官司。“你是基辅大学的吗？”
康斯坦丁。 列文对克里茨基说道，想打破随之而来的难堪的郁默。“是，我是基辅大学的，”克里茨基生气地回答，他的脸色变得阴沉了。
130
８２１安娜。 卡列宁娜（上）
“这位女人，”尼古拉。 列文打断他，指着她说。“是我生活的伴侣，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜。我把她从妓院领出来的，”
他这么说时又扭动了一下脖子。“可是我爱她而且尊敬她，谁想要同我来往，”他补充说，提高声调，皱起眉头，“我就请求他爱她而且尊敬她。 她就同我的妻子一样，任何方面都一样。 这样你现在就明白你在同什么人交往了。 要是你以为降低了自己的身份，那样好，你便给我出去。”
他的目光又搜索般地在所有的人身上扫过。“我为何会降低了自己的身份呢，我不明白。”
“那么，玛莎，叫他们开晚饭来：三份，伏特加和葡萄酒……不，等等……不，没有关系……去吧。”
二十五
“你看，”尼古拉。 列文继续说，皱紧眉头，抽搐着。 要考虑怎么样说怎样做，在他显然是困难的。 “这里，你看……”他指着用绳子捆起来放在房间角落里的一束铁条。“你看见那个吗？
那就是我们正好在着手进行的新事业的开端。这是一个生产协会……“
康斯坦丁差不多没有听他说话。他凝视着他的病态的、患肺病的脸孔，越来越替他难过了，他不能强迫自己听他哥哥
131
安娜。 卡列宁娜（上）９２１
说的关于协会那一套话。他看出来这个协会不过是个救生圈，令他不至于自暴自弃罢了。 尼古拉。 列文继续说下去了：“你知道资本家压榨工人。我们的工人和农民担负着全部劳动的重担，并且他们的境地是，不管他们做多少工，他们还是不能摆脱牛马一般的状况。 劳动的全部利润——他们原可以靠这个来改善他们的境遇，获得空余的时间，并且从而获得受教育的机会的——全部剩余价值全都被资本家剥夺去了。 而社会就是这样构成的：他们的活儿干得越多，商人和地主的利润就越大，可他们到头来还是做牛马。 这种制度应该改变，”他说完了话，就询问般地望着他弟弟。“是的，当然，”康斯坦丁说。“因此我们创设了一个钳工劳动组合，在那里一切生产和利润和主要的生产工具都是公有的。”
“在什么地方设立这个组合呢？”康斯坦丁。 列文问道。“在喀山省沃兹德列姆村。”
“可是为什么设在村里呢？
在村里，我想，要做的工作本来就够多的了。 为何钳工劳动组合设在村里？“
“为的是农民还跟从前一样是奴隶，这就是你和谢尔盖。伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中解放出来的原因，”尼古拉。 列文说，被他的反问激怒了。康斯坦丁。 列文叹了口气，环顾着这间阴暗龃龊的房间。尼古拉被这叹息声激怒了。“我知道你和谢尔盖。 伊万内奇的贵族观点，我知道他把全部智力全都用在为现存的罪恶辩护上。”
“不，你为何要谈起谢尔盖。 伊万内奇？”列文微笑着说。
132
０３１安娜。 卡列宁娜（上）
“谢尔盖。 伊万内奇？原因很简单？”尼古拉。 列文提起了谢尔盖。 伊万诺维奇的名字就忽然尖叫起来。“我来告诉你吧……但是讲有什么用呢？只有一件事……你为什么到我这里来，你轻视这种事，那也听你的便，——走吧，看上帝份上走吧！”他尖叫着，从椅上站了起来。“走吧，走吧！”
“我一点也不轻视，”康斯坦丁。 列文畏怯地说。“我甚至也不想争辩。”
这时候，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜回来了。 尼古拉。 列文忿怒地朝她望着。 她急忙走上他面前去，在他耳边说了句什么。“我身子不好，我变得容易冒火，”尼古拉。 列文说，稍稍镇静了一点，痛苦地呼吸着。“你和我谈论谢尔盖。 伊万诺维奇与他的论文。 那是一派胡言，谎话连篇，自欺欺人。 一个丝毫不懂正义的人怎样可以写关于正义的文章呢？您读过他的论文吗？”他问克里茨基，又在桌边坐下，推开撒满半桌的纸烟，以便腾出地位来了。“我没有读过。”克里茨基阴郁地回答，显然不愿参加这次谈话。“为何没有？”尼古拉。 列文现在把矛头转向克里茨基了。“由于我觉得用不着把时间浪费在那上面。”
“啊，对不起，你怎么知道是浪费时间呢？
那篇论文对很多人来说是太深奥了——就是说，他们领会不了。但是在我，却又是另外一回事；我看透了他的思想，并且我知道它的毛病在哪里。“
133
安娜。 卡列宁娜（上）１３１
大家全都默不作声，克里茨基从容不迫地站起来，拿起帽子。“您不吃晚饭吗？好的，再会！明天和钳工一同来。”
克里茨基刚刚走出去，尼古拉。 列文就微笑着，使着眼色。“他也不怎么好呢，”他说。“我自然知道的……”
可是正在这时克里茨基在门口叫他……
“您还有什么事？”他说，走到走廊他那里去。 剩下列文和玛丽亚。 尼古拉耶夫娜一起，他就对她说话。“您和我哥哥在起多长时间了？”他对她说。“是的，一年多了。 他的身体坏得很，他喝酒喝得许多，”
她说。“但是……他喝什么呢？”
“喝伏特加，这对于他十分不好呢。”
“难道许多吗？”列文低语着。“是的，”她说，畏怯地朝门边望着，尼古拉。 列文在那儿出现了。“你们在谈什么？”他说，皱着眉，他的惊惶的眼光从一个人身上移到另一个人身上。“什么事儿呢？”
“啊，没有什么，”康斯坦丁惶惑地回答说。“啊，要是你不愿意说，就不说吧。 不过你跟她有什么好谈的呢？她是一个娼妓，可你是一位绅士，”他说道，扭动了一下脖子。“你全明白；我知道，你全估量过了，并且用怜悯的眼光来看我的缺点，”他又提高声音说。
134
２３１安娜。 卡列宁娜（上）
“尼古拉。 德米特里奇，尼古拉。 德米特里奇，”玛丽亚。尼古拉耶夫娜又走到了他面前去耳语。“哦，好的，好的！……可是晚饭怎样了呢？噢，来了？”
他说，看见端着盘子的茶房。“这儿，摆在这里，”他气愤地说道，立刻拿了伏特加酒，斟了一满杯，一口气贪婪地喝了下去。“要喝一杯吗？”他对他弟弟说，马上变得快活起来了。“哦，不要再讲谢尔盖。 伊万内奇了吧。 无论如何，我看见你很高兴。 不论怎样说，我们不是外人。 来，喝一杯吧。 告诉我你在做些什么，”他继续说，贪馋地咀嚼着一片面包，又斟满了一杯。“你过得怎么样呢？”
“我还跟从前一样一个人住在乡下。我忙着经营农业，”
康斯坦丁回答说，吃