是谁把你养大的？ 你和谁一起长大的？ 这就是过去，这就是人由平面转变成立体的
了。于是首先要有“存在”。如果有人放弃了它，那么这个人就几乎和影子一样，
在放弃实体的同时，自己也和它一起消失了。
八代佑司家人的出现也就是他实体的出现。绫子能忍受得了吗？ 至少康隆忍受
不了，如果看到那家伙的妈妈在哭的话，自己可能会更加恐惧。
虽然是和杀人案有关，可为什么要害怕这样的事情呢？ 如果事情发生在别人身
上，他大概也无法理解。可是，康隆的噩梦里出现的都是来宝井食堂调查的表情严
肃的刑警，或是取代了八代佑司那灰灰的死人脸的拿着他的遗骨的悲伤的母亲。
不过，八代佑司的身份还是没有调查清楚。康隆的噩梦也还只是个梦。据说，
搜查本部还不断地收到查询的信件，可就是没有符合条件的人。
也许真的有这种事情？ 八代佑司真的是凭空捏造出来的一个人物吗……
“有很多下落不明的孩子，我对这个感到非常吃惊。”绫子抱着佑介，一边用
手擦额头的汗水，一边断断续续地说。虽然已经进入9 月了，可天气还是和夏天一
样炎热，阳光也很刺眼。
康隆和她并排走着，并为佑介撑着伞。佑介出汗很多，要去看医生，你陪我去
吧。绫子请求他。康隆因为有事要和姐姐说，所以正好一起出去。
临出门前，敏子笑着说：“康隆已经成了一位很不错的舅舅了，佑介有事的时
候，你也能毫无怨言地帮助姐姐了。”
可能这是新生儿做健康检查的医院吧，医生护士都认识绫子，他们有说有笑，
还向绫子推荐纸尿布的试用品，整个看病过程非常热闹。康隆呆呆地坐在候诊室里，
看到房间里没有电视，他松了口气。
然后，在回家路上，他轻轻地说，他的身份还没有调查清楚。
“好像只是许多查询的信件。”绫子一边对佑介微笑着，一边说，“啊，这些
都是离家出走的人吧，我绝不会让佑介离家出走的，我要把他养大，一定不让他离
开家。”
姐姐，你不害怕吗？ 这句话刚到嘴边，康隆又把它咽了回去。因为要等信号灯，
他们都站在那里，绫子用自己的鼻子去逗佑介那小小的鼻子。从她的表情看，丝毫
没有感觉到恐惧和罪恶。
“案件进展怎么样啦？ ”
她冷不丁问了一句。这时，绿灯亮了，绫子走了过去。
“应该怎么办呢？ 阿隆，你没有找人商量吗？ ”
最近，绫子已经很少把康隆叫作阿隆了，口气虽然轻松，但多少有点生气了。
康隆有点反感了。看到绫子把重担转移到自己肩膀上来，自己抱着佑介像个真
正的母亲似地笑眯眯的样子，在这刹那间，康隆觉得她很讨厌。
“你就没有想过要去警察局投案自首吗？ ”
绫子突然停下了脚步，康隆撑着的太阳伞刮住了她的头发。绫子一动不动地盯
着康隆。
“你为什么要说这种威胁我的话？ ”她扔出这句话来。
“我没想威胁你。”
康隆有点语无伦次了，他觉得自己太无聊了。虽然以前他和绫子不知吵过多少
次架了，可像这样被她压制住，却是第一次。
“阿隆，你不是说过要帮助我和佑介的吗？ 你是不是说话不算数了？ ”
“我……”
“我们不要在这么热的地方站着说话了，佑介够可怜的了，还是赶快走吧。”
她又快步地往前走去。康隆赶紧追上去，从后面撑起了太阳伞。
拐弯的时候，他们碰见了附近烟酒店的一位阿姨。这位阿姨打量着康隆、绫子
和佑介，然后笑话康隆说：“你好。”绫子满脸带笑地和她打着招呼。她的脚步也
放慢了，两个人又并排走了，可当看不到那位阿姨的时候，她突然尖声说道：“那
位阿姨看上去很热情，但我却不敢大意； 她到处宣扬我的事情，说我是个生了私生
子没有办法的女孩，妈妈非常生气。”
用纱布手绢为佑介擦去了满头的汗水，她的脸上又绽开了笑容。
“我很好啊，只要有佑介，我就会觉得很幸福，我不会害怕任何事情。”
．即使八代佑司不在了？ 康隆在心里问。即使他死了——被杀死了？ 那次之后
没过几天的一个晚上，康隆正坐在自己房间的桌子前，绫子在门外叫他。
“阿隆，我可以进来吗？ ”
明天是休息日，吃完晚饭，父母两人难得一起外出了。当康隆从门缝里看到绫
子的时候，他知道，他一直在等待这个难得的机会，可以和姐姐两个人说说话。
“佑介呢？ ”
“他睡了，不要紧的，我把门开着，他一哭我就会知道的。”
绫子走到窗边说，天气太热了，把空调打开吧。在姐姐拿着空调的遥控器把窗
户关上的时候，康隆一直没有说话。他想听听绫子会说些什么。
绫子坐在康隆的床上，她小心地把身上穿的纯棉的连衣裙膝盖上的褶子理平了，
然后抬起头问。
“你还记得中学时的常盘老师吗？ ”
康隆没有印象：“他是你的班主任吗？ ”
“是的，不过，他也负责升学指导什么的，班主任，是不是很了不起的老师啊
？ 他是社会科的老师。”
“我上学的时候他已经不在那里了。”
“那他是调到别的学校了。”
不知道姐姐到底想说什么，康隆微微一笑。
“当他听说我不想考高中、讨厌学习的时候，常盘老师非常生气。他说，这样
的话，将来你会成为一个没有用的人。我的态度也很傲慢，生气地回敬他说，不学
习就不能成为出色的人这句话就不对，不上高中，我也一定会成为一名出色的人。”
绫子又理了理裙子上的褶子。大概这样做是为了低着头吧。
“可是我，正像老师说的那样，成了一个没有用的人。”
康隆还在坚持着，仍然没有说话。
“很奇怪，一想到警察我就害怕，我不想离开佑介，也不想被抓。
可是，最关键的是，如果我被抓了，我杀人的这件事马上就会传开，常盘老师
就会想，宝井绫子还是被我说中了，成了一个没有用的人。我很讨厌这样，可后悔
已经没有用了。我的脑海里经常浮现出常盘老师那得意洋洋的样子。“
绫子的手动了动，像是要挠挠头。
“只有这一点我无法忍受！ 要说为什么，因为我非常讨厌那位老师。”
康隆非常理解她的这种心情，于是，他说：“就算是早稻田大学或东京大学毕
业的学生中，也有不出色的人。”
绫子使劲地摇了摇头：“我说的不是这个意思，你那么聪明就会明白吗？ 就是
因为你明白所以才错了。”
她终于抬起头，正视着康隆。
“我，该怎么办呢？ 就这样什么都不说地躲着也不是办法啊？ 我……我，毕竟
杀了人。”
因为她说这句话的时候底气不足，而且声音也很小，康隆突然感到胸口很闷，
一下子也说不出话来。虽然只是一瞬间，可他还是从心底讨厌姐姐。
“我如果被抓了，会被判多重的罪？ 大概会被关进监狱吧，大概要等到佑介—
—佑介会叫妈妈时才能回来吧？ ”
康隆清醒了，他看着两眼泪汪汪的绫子，突然用冷漠的口气说：“那家伙的身
份不是还没有调查清楚吗？ ”
绫子点了点头。
“我想啊，他虽然告诉姐姐说自己叫八代佑司，这会不会也不是他的真名呢？ ”
“不会的，这就是他的真名，是他父母起的名字。”
“你认为他就对你一个人说真话吗？ ”
“不是的，你的心眼太坏了。”她的目光很严厉，像是在责怪他，不过马上她
又笑了，“他有户口本副本的，所以我知道这是他的真名字。”
康隆睁开了眼睛：“姐姐？ ”
“是的，我们两个人。”
“什么地方？ 什么时候？ 他来自何处？ ”
“大概是我们交往了半年左右吧，他把他家里的情况告诉了我——那是一个非
常不好的家庭，他一直为自己的父亲而生气。他父亲是个酒鬼，虽然他已经有五六
年没有回家了，不知道家里的情况，可他说，父亲可能早就死了吧。他似乎希望自
己的父亲早点死。”
“于是，为了让你相信这一点，他就去拿户口本的副本？ ”
“是的。因为他不想只是为了看看情况就回家一趟，所以就对我说，把户口本
的副本拿来不就明白了吗？ ”
绫子长长地叹了口气。
“我说，我只是开个玩笑，那么做不是太滑稽了吗？ 可是，他真的要去拿户口
本的副本，琦玉县田山市，你知道这个地方吗？ ”
要说田山市的话，它位于前往东京市中心的工作圈里。乘坐京浜东北线，从秋
叶原站到田山站，大概有一小时的距离。他就出生在这么近的一个地方吗？ 康隆感
到有点意外。
“那他去的是田山市的市政厅吗？ ”
“是的，他是开车去的，那里的停车场非常空……于是，他大发牢骚。不过，
他非常讨厌坐火车，不管是公共汽车也好，或者是其他交通工具，只要是和大家一
起乘坐的，他都不喜欢。”
我也不喜欢和大家一起乘坐的交通工具。康隆感到了一丝寒意。
“如果要是特地开车去取副本的话，大概会路过他的父母家的吧……”
“所以，他不想去。”
从刚才到现在，绫子一直把八代佑司称作“他”，好像是害怕一不小心说出他
的名字，就会被死人听到似的。
“户口副本，取回来了吗？ ”
“当然取回来了。”
看了副本，她才知道八代佑司的父母都还健在。
“而且他还有一个弟弟，和他要差几岁，大概比他小十岁吧。于是，我不由自
主地问了一句，你不担心你的小弟弟怎么样了吗？ 哥哥不在，他可能会很寂寞的。
他说，怎么会有这样的事情呢？ 他觉得我非常愚蠢。虽然弟弟和我人了同一个户籍，
可他和我不是同胞兄弟。
我母亲的生活作风淫乱，经常和各种男人鬼混，后来生下了他，虽然现在的户
口本上只有我和弟弟两个人，可我不知道自己还有几个同母异父的兄弟姐妹。而我，
也因为不知道究竟是不是母亲和父亲的孩子，所以也经常挨父亲的打。不过，挨打
的时候，母亲从来都不会护着我。“
所以就离家出走了，再也不想回去了。
“他……什么时候离家出走的？ ”
“中学毕业后马上就走了，大概十五岁吧。”
比现在的康隆还要年轻。如果他对姐姐所讲的家庭情况全都是真的话，那么和
现在的康隆比起来，他的十五年一直是在混乱、愤怒和痛苦中度过的。
“他母亲是干什么的？ ”
绫子耸了耸肩。
“我也问过他，他只说是一个风尘女，就没有再讲更详细的情况了。每次说起
他的母亲，他的脸都会扭曲着，声音尖尖的，眼睛凶巴巴的，非常可怕。”
说到这里，绫子停了一下，然后站了起来：“佑介在哭。”
仔细听听，康隆还是没有听到。过了一会儿，他们母子的房间里传来绫子和佑
介说话的声音，他知道佑介是哭了。
这种事情经常发生，绫子能听到别人都没有听见的佑介的哭闹声。这种敏感和
目标的准确性就连眼镜蛇雷达都比不上她。
对这一点康隆非常佩服，可母亲敏子却撇撇嘴自豪地说“那是母亲的天性”。
虽然认为她们非常了不起，可同时，对这种自豪，他也有想不通的地方。特别是敏
子，她甚至在为一直没有孩子而苦恼并感到寂寞的婶婶面前，炫耀世界上最伟大的
人就是生了孩子的女人，当看到她的这个样子的时候，康隆都觉得有纸屑堵住了喉
咙。
如果母亲听说八代佑司的母亲——如果他说的话能让人相信的话——作风淫荡，
不知道是和谁生下了孩子，当这个孩子被父亲殴打的时候都置之不理的话，她会说
什么呢？ 康隆首先想到的就是——这样的女人没有做母亲的资格。
一定会是这样的。可是，如果这样的女人怀孕生下孩子的话，那她也毫无例外
地会成为母亲。任何人、什么样的人，不管是妇产科医生、福利事务所、民生委员
也好，还是神仙、菩萨也好，在某个女人成为母亲之际，是不能进行资格审查的。
能做这件事的只有生下来的孩子，只有孩子，才有这种机会和权利。八代佑司
说得虽然很哕嗦，可如果能认真理解他的话，那他在完成义务教育后就行使了自己
的这种权利。可他就会因此而感到幸福吗？ 离家出走后的第六年，他成了一名被害
人。虽然对他置之不理的母亲、虐待他的父亲也许都还活在这个世界上。
可是，康隆还是不理解。丢下这种无奈的父母之后，八代佑司自由了，可他的
人生也没有走向一条正确的道路。为什么会变成这个样子呢？ 绫子一点声音也没有，
她又回来了。她小心翼翼地把门开了一半，然后笑了笑。
“不要紧了，他又睡了。孩子也会迷迷糊糊地睡醒过来，可能是做梦了吧。”
完全是母亲的样子，很高兴。
“姐姐，你什么时候知道他的经历的，什么时候知道他和完全陌生的人一起生
活的？ ”
绫子又坐在了床上，但马上又站了起来。
“啊，什么时候呢？ ”
她好像还在关心着刚刚离开的佑介。
“佑介不要紧吧？ 我想和你好好谈谈，我想和姐姐商量件事。”
康隆知道，就是因为刚刚去看了一下佑介睡觉的样子，绫子又回到了以前的想
法。在她来这个房间的时候，她满脑子都在想，我不能再这样了，我不能再这样什
么也不说装作不知道了。可是一看到孩子以后，另一种感情又占了上风——我不想
和孩子分开，如果孩子成了杀人犯的儿子那就太可怜了。绫子一直在这两种感情中
摇摆不定。康隆也跟着一起糊涂可不好。
“商量？ 什么事？ ”绫子赌气地坐了下来，“让我去警察局自首，是不是？ ”
“是的，现在就去吧，在你想法没有改变的时候，我陪你一起去，你去换衣服
吧。”
绫子盯着康隆，康隆也毫不示弱地盯着她。
“姐姐太自私了。”他平静地说，“事情已经这样了。他是那样一种男人，你
知道了还要生下孩子。正因为他是这种男人，我们家里人劝你最好和他分手，可你
不听，一直还追着他。最后事情弄成了现在这个样子，可因为姐姐做的事情，让那
个无辜的石田先生到处逃亡。
你太自私了。“
绫子激动地打断了他的话：“不是这样的！ 他说过要保护我的！ 我不是告诉你
了！ 既然知道，你为什么还要说那么难听的话？ ”
她快要哭了。
“石田先生说要保护我和佑介的，他对我说，不管怎么样，我一定是要被怀疑
上的，姑娘你就装作什么都不知道把它忘了吧！ 孩子需要妈妈……反正已经出事了，
我也无家可归了，所以也就无所谓了。”
康隆一动不动地盯着绫子。绫子低下了头，可他还是盯着她，盯着她的眼隋。