我还是代替不了你们的母亲啊。我做了很多过分的事情，都遮掩过去了，可破绽还
是以这种形式暴露了。”
直已说，开始的时候，他不知道奶奶想说什么。
“什么过分的事情啦，什么破绽啦……我非常感谢奶奶，从来没有对她有过不
满，她说这种话反而让我感到不安，也许无意中，我和尤香丽的态度伤害了奶奶。”
不是这样的。绢江说。
“她说，不是这样的，那是在我母亲去世后不久，几年之后吧，在我们都安定
下来之后，奶奶说她还是想回松江去。她说，如果我硬要呆在这里，这个家会稳定
下来，可直澄也就不会再婚了，他不会想到再给你们找个新的母亲，这可不是一般
的事情。”
绢江说：“有了父亲、母亲和孩子，才是一个真正的家，我不可能代替母亲的。”
他一直担心这件事，所以不同意我刚才说的离开家自己一个人生活，所以我才会若
无其事地住在这里……
“非常意外，我真的是大吃一惊。”
似乎是要再现当时的感情，石田直已抬起双手捂住了脸。过了一会儿，他的声
音从指缝里传了出来。
“奶奶感觉她是赖在我们家不走，这简直是不可思议。我——我和尤香丽，因
为母亲的去世而忍受了许多的不自由。不管怎么说，我们之间是有代沟，有些事情
不管怎么解释，奶奶也不会明白。而且有的时候带着奶奶去学习参观、远足或运动
会，我们也会觉得不好意思。懂事之后，我们偶尔也会交流交流。我们不能对奶奶
表示不满，否则会遭报应的。说真的，奶奶已经到了安享晚年的时候了，可她还要
为了我们而操持家务，没有一点属于自己的乐趣。所以，我们只有感激之情，没有
丝毫的不满……不，准确地说，是不应该有不满。可奶奶却说‘我赖在这里，对不
起了’。”
他叹了口气，把捂着脸的手放了下来，然后稍稍低下了头。
“我们家的人互相都不了解，不过是住在一起而已。特别是在我和父亲吵完架
之后，这种情况越发突显出来了。吵架之后没过多长时间，父亲突然很强硬地说，
哎，我要买房子。”
明知长子考大学要增加许多开支，他却突然宣布要买房子。对石田直澄的这种
举动，家里人当然觉得很奇怪。
石田尤香丽第一次听说父亲要买房子时，她想起来了，那是两个人为哥哥的升
学问题大吵一架所留下的后遗症最严重的时期。
“那时，父亲和哥哥……”
如果你一句一句地说“父亲”、“哥哥”觉得很麻烦的话，可以用你认为是最
简单地说法。我一劝她，她马上就接受了，虽然年龄还不大，但她还是非常努力地
说：“他们即使是在厨房或洗脸间碰上的话，彼此也不会互相看一眼的。因为他们
两人吵架的时候我不在家，后来问了奶奶才知道的。
不过从他们的样子看．那一定是场很激烈的争吵。“
和儿子开始冷战的父亲却对女儿表示了很直接的感情。
“因为情况太严重了，我曾经问过一次。那是吵架后的三四天吧，我说爸爸已
经不太生气了就和好吧？ 可他像是生气要咧嘴哭似地说，因为直已不打算原谅爸爸
了，所以不可能和好了。”
不是他原谅直已，而是直已不会原谅自己。
“他说‘对你哥哥而言我是一个无情的父亲’。我父亲不是那种喝醉酒就会发
牢骚的人，他喝醉酒后就会睡觉。就是这样一位父亲，在那段时间里就算没有喝酒，
可在厨房里和我一起喝咖啡的时候，也会翻来覆去地说那几句话。‘爸爸没有用，
没有本事，不能为你们做点什么’。”
尤香丽非常难过。
“当时，我说了很多。你不是不能为我们做事，我很爱这个家，我们家的孩子
非常不错，虽然母亲不在会感到凄凉，可奶奶一直在我们身边，这个家就是我的家，
一回到家里我就很放松。难道爸爸不是这样想的吗？ ”
尤香丽想了想说，石田直澄越来越经常地说自己不行，她就安慰父亲说没有这
样的事情。
“他就像个孩子似的，可是和哥哥的第一次吵架，确实深深地伤害了父亲，我
也笑不出来。”
父亲还对她说，家，家到底是什么呢？ “父亲没有了自信……他虽然想知道直
已的情况，但他不是父亲想像的那种儿子。这里面父亲肯定也有做得不对的地方，
可是，他也一定对父亲表示了轻视。直已说了很多这样那样的话。”
一家人不是这样的吧？ 家人不是让人感到温暖的吗？ 父亲翻来覆去地说这几句
话，尤香丽有点生气了。
“我说，想想你吵架时一冲动说出的那些话，哥哥就不可怜了吗？ 我之所以这
么说，因为父亲肯定对哥哥说了让他意外的残忍的话，这样不就扯平了吗？ 父亲听
完我的话，眼泪都要流出来了。我吓了一跳。”
尤香丽瞪大了眼睛，表情一下子严肃起来了。
“你是个笨蛋，只有在吵架的时候才会说出平常不会说的真心话，那些就是直
已的真实想法。他的眼睛一下子变得血红血红的。”
是应该袒护这是因为醉汉喝醉酒说出的违心话呢？ 还是应该指责他一喝醉酒就
说出真心话呢——和这种情况一样。说得头头是道，可是没有答案。
“父亲说，那家伙还要离开这个家。我又吃了一惊，可我并不是为哥哥要求独
立而吃惊，我是惊讶于父亲认为哥哥是在背叛他。以前，我就认为，哥哥考上大学
后一定会有勤工俭学或租房独立生活的打算，虽然我没有和哥哥谈过这件事，但我
总觉得知道他的想法。而且，我自己等将来上了大学，也想一个人独立生活。这种
向往，所有的人都会有的。即使对家里没有什么不满，长大成人后，一般人也都想
独立生活。”
尤香丽天真地认为，在现在的任何一个家庭里，独立生活都不稀奇，认为孩子
离开家就是背叛父母的想法是完全错误的。因此，她就把自己的想法很天真地说了
出来。
“不是的，哥哥才不会想到那么远的事情，这不是背叛。等上了大学我还想自
立呢——她说得很高兴，可父亲的表情越来越可怕了，她说到一半就停下来了，”
你是不是也想离开这个家——石田直澄板起面孔问。
“我只是向往独立的生活。我赶紧说。”
就像当时一样，尤香丽非常沮丧。她继续说道。
“我说，我们并不是讨厌这个家，父亲想得太多了。暧，我也意识到话题偏离
了方向，我想挽回。所以我就笑眯眯地说，爸爸，不是这样的，我们家又不是像奶
奶在松江的家，是做生意的，也没有巨额财产需要我们去保护，所以大家都是自由
的，我们想做什么就让我们去做吧。哈哈哈。可是，这些话似乎说得太糟糕了。”
作为女儿盼她，尤香丽对石田直澄说了上面的那些话，说了上面写的那些话。
如果只是看它的内容的话，确实，尤香丽那时说了“我们家没有财产”，不过，
这并不是否定的说法，当然更没有讽刺的意思。她的主要意思是说，就是因为有了
财产，有些人的人生选择就会受到限制，他们要保护这些财声，而他们则没有这种
限制，所以哥哥和我都是自由的，我们可以做自已想做的事隋。
可是，石田直澄却把她的意思想反了。
“是的，爸爸是没有什么财产。他说这个话的时候两眼发直。
所以，直已才不尊敬爸爸，爸爸不能给你们留下任何东西……“
尤香丽想哭。
“我说……你为什么会这样想呢？ 你不是已经原谅他了吗？ 爸爸为什么要这么
别扭？”
“没想到，她看到了父亲那卑微的一面，心里好像有什么东西坍塌了一样。
“是的，要是有财产就好了。后来，他开始考虑这个问题了。这也和买房联系
在了一起。”
11。卖房
就这样，这对非常相像的父子俩那次让任何人都会感到同情的吵架，还有让直
澄生气的女儿天真的谈话，让石田家决定拥有自己的房子。
“我以为那是父亲说的气话，不用管它，过一阵他的脑子就会冷静下来的，可
是事情不是这样的。”
石田直澄是认真的。在和尤香丽发生口角的下一个夜班，上了一夜的班，他一
回家就说还要出去一趟。这让绢江非常惊讶。
“我问他，也不睡觉，急急忙忙去哪里啊？ 怎么说呢，他显得很兴奋，回答说
要去两三家房地产公司看看。”
就这样，绢江第一次知道了直澄的计划。
“买房并没有什么不好，可是如果太着急是不是就不太好了？ ”
绢江说着．微微一笑。这是上了年纪的母亲的笑。
“从小，直澄就有性急的毛病。”
大概一个月的时阀吧，石田直澄积极地和房地产商进行接触。
“父亲买了许多杂志，像住宅杂志啦，还有信息杂志，客厅角落的那张桌子堆
得满满的。他工作的地方一有出售的住宅，他就赶紧跑去要宣传手册，就这样的。”
石田尤香丽无所顾忌地笑了。这还是孩子的笑。
“就这样急急忙忙要来的宣传手册里，不光有出售的住宅，还有灵园的宣传册，
而且还不是人的墓地，它是宠物的灵园。奶奶看到这些之后非常吃惊，她说难道现
在的狗和猫也要埋到墓里吗？ 我说是的，她还会说，啊，真是漂亮。不知为什么，
我总觉得奶奶不了解社会，非常可爱。”
绢江说，等我死了之后要埋到松江的墓地里，可是你们去扫墓太麻烦了，只要
委托给和尚就可以了。因为我和你们的爷爷在一起，不会感到寂寞的。
尤香丽只能暖昧地笑了笑。
“然后，奶奶一边收拾着宣传册，一边叹着气说：‘你们的爷爷就算是在九泉
之下，可能也一直在操着心吧——不会让我早早去的。’奶奶真是可怜。”
为了购买属于自己的房子，石田直澄一直在积极地和房地产商接触，他又是如
何注意到拍卖房屋的呢？ 还是有人给他出的主意呢？ 当然，如果要知道答案，问他
本人是最快最好的办法。可是，石田直澄不愿意谈起这件事。
他说，在西塔楼二0 二五室案件前后，自己好像变了个人。虽然如实说出当时
的情况也不是不可以，可关于这件事，有些事情还是不说的好。至少，不能从我的
嘴里说出来……
我们先把石田本人的说法放在一边，来看一看在开始调查法院的拍卖房屋时，
他和家人、公司的同事及周围的人都说了些什么。
很有意思的是，他对每个人谈到这个问题时说法多少都有些不同。首先是家里
人，石田直已。
“他问我，你知道法院拍卖房屋的事吧，开始时我被他说得丈二和尚摸不着头
脑。我说，我一点也不知道，我们还处于冷战状态，我不知道。我的话让他太吃惊
了，说话的时候鼻子都鼓了起来。”
而对尤香丽，他则先做了一个比较温和的解释。
“他告诉我，和通常的通过房地产商买房，有些方法也可以买到既便宜得多、
而且又很不错的房子。我想可能是公司介绍的吧？ 这样一说，父亲笑了笑，不是的，
我有好办法，可以通过法院买房子。我说，如果是法院的话，那也能让人放心，毕
竟它也是国家机关嘛c ”
对尤香丽的这种反应，直澄非常满意。
“现在再想想，父亲那时自己是不是也不放心啊？ 要想购买法院的拍卖房屋，
自己必须要进行各种调查和学习，是不是？ 不过，和委托房地产商相比，这样做是
不是要多花很多工夫？ 那时，我什么也不知道，像个傻瓜似地想得太简单了，认为
有法院的帮助不是很好吗？ 所以就把我的想法说了出来。就这样，听了我如此简单
的想法，父亲一定也放心了。他说，是的，就像尤香丽说得那样，这是法院做的事
情，不要紧的，我一定会很顺利的。”
而对绢江，他的解释非常明确。
“他说：‘我想通过法院买房子。’是什么时候嘛……在案件发生前很长的时
间。”
通过法院是什么意思？ 绢江问。
“他说‘就算跟你解释，你也很难明白，你还是不要管了吧’。可是，不管我
多么无知，我还是知道法院也不是帮忙买卖房屋的地方啊，所以我就问他，你是不
是听了什么不可靠的话了。”
石田生气了。
“他说，这个社会上还有妈妈不明白的复杂的组织，这么复杂的东西你能明白
吗？ 还要说明白了……”
绢江以母亲的口气叮嘱说，买房子，一辈子可能就一次，要动用大笔资金，还
要背上很重的债务，千万不要大意了c “后来，我一不留神对他说，如果有什么问
题的话，因为你看不懂那些文件，所以你还是和直已商量商量吧。过去都是这样的，
租房合同的签订和更新时，直澄看不懂合同书，我也看不懂——因此，都是直已帮
的忙。”
石田直澄大声吼道，直已他懂个屁。
“他像个孩子似地生了气。如果那时就停下来的话，也许后来就不会卷到那样
的事情中了。”
在家人面前自以为是的石田直澄总是笑眯眯的。那么，他在公司里又是什么样
呢？ 三和通运输公司的合同司机从待遇上说不是公司的正式员工．反过来，他们有
很大的独立性。在他们中间，虽然也有负责指挥工作、分配任务的司机，但没有工
薪社会的所谓“上司”，他们各自为战。
但是，任何地方都是这样吧，年纪大、运输经验丰富的人自然就成了领头人，
享受别人的照顾。这种领头人不是公司规定的，可他有“上司”的威信，这是自然
成为部下的年轻司机们给的。
当时，三和通运输公司以晴海为中心的合同司机共有十三名，石田是其中年龄
最大的一位司机，他是事实上的领头人。其他的司机只有二三十岁，在石田的眼里，
他们都是年轻人。很多人的运输经验也很少，石田费了很多工夫来照顾他们。
“我们把晴海这个组叫作石田班，如果没有石田君，这个组肯定维持不下去。”
三和通运输公司晴海仓库·普通物流出库调度室调度长田上辰男这么说。
“我的职务是不是太长了？ 名片就是那么回事，其实我什么也不是，不过是个
在出货现场负责指挥的人。”
田上比直澄整整大了十岁，他出生于山形县米泽市，由哥哥继承了家业，家里
经营着一家米泽牛的烤肉店。
“我中学一毕业马上就到了东京，开始是在一家半导体收音机的组装工厂上班，
可是工作太无聊，工资又低，而且我还是个孩子喜欢玩，我想找一份非常好的工作。
结果，我在许多公司干过。到了三十岁，好不容易做了一名大型卡车的司机，和三
和通公司签订了合同，可是因为腰受了伤，又来做出库的工作。从通过录用考试到
成为
正式员工，我用了四年时间。“
如前所述，合同司机中以年轻人居多。田上说，特别是像三和通这种大型运输
公司，这种趋势越来越明显。
“工作量大，�