1997 第8期 … 科幻百科
吴定柏
从第二次世界大战结束到八十年代，西方科幻的三大巨星无疑是海因莱因、阿西莫夫和克拉克。海因莱因和阿西莫夫已经先后仙逝，然而今年80高寿的克拉克却依然活跃在科学和科幻的天地里。1996年10月，他在北京出席了第47届国际宇航联大会。这个出人意料而又在意料之中的惊人新闻，实在让中国的科幻迷们激动不已。说它出乎人们意料之外，是因为克拉克自80年代中期以来，病魔缠身，体质衰弱，神经系统受到影响，故而几乎谢绝了所有邀请他以嘉宾身份出席的各种活动和会议，但他却以普通身份出席了北京的大会。说它也在意料之中，是因为克拉克无论作为博学多才的科学家还是妙笔生花的科幻作家，一生热衷于航空事业。他曾说：“只有一件事能使我再去美国，那就是一旦航天飞机里有我的座位。”他还说：“我们正处在一个重要的历史阶段，它可与五亿年前人类始祖离开海洋迈向陆地相比拟。我们正准备向太阳系的其它星球飞去，最终将向外太空飞去。”他对宇航如此一往情深，当然不会失去与同一领域的科学家进行国际交流的难得机会。航空航天事业的关键之一就是卫星通讯，而克拉克正是举世闻名的通讯卫星之父。早在1945年，他就在英国的《无线电世界》第十期上发表了《地球外的中继：无线电通讯卫星能否覆盖全球》，从而谱写了通讯卫星史的第一章。今天，卫星通讯遍及人类文化的各个领域，成为最便捷，最现代化的通讯手段。这一辉煌成就永远与克拉克的名字紧密相连。为此，他曾任英国星际学会主席，美国宇航协会名誉会员，美国国家空间学会会员以及世界各地的科技协会的会员。
克拉克博闻强识，从事科学技术研究50多年，先后撰写、编辑和与人合著30余部科学著作，如《星际航行》、《展望未来》、《人与太空》、《时空探测》和《太空时代的到来》等。这些鞭辟入里的论著都是作者严密科学思维的结晶。克拉克在科学界声誉鹊起的主要原因则是他成功地为美国哥伦比亚广播公司现场电视评论阿波罗11号、12号和15号的登月飞行。据说，肯尼迪总统如果没有听取克拉克的意见，很可能会推迟载人飞船的登月计划而延误人类飞向太空的进程。
就科幻创作而言，《2001年：太空游记》（1968）的成功使克拉克成为全球首屈一指的科幻大师，享有每部百万美元的最高预支稿酬。为了不辜负读者们的期望，他先后推出这部太空游记的续篇：《2010年：太空游记之二》（1982）、《2061年：太空游记之三》（1988）和《3001年：最后的太空游记》（1996）。事实上，克拉克早在《天堂之泉》（1979）出版之后就曾宣布从此搁笔，可是作为众望所归的科幻大师，他欲罢不能。即使疾病在身，他还与人合作，为《与拉玛相会》（1973）推出续篇《拉玛之二》（1989）和《拉玛的花园》（1991）。此外，他还独自完成了《大浅滩的鬼》（1990）和《理查特尔10号》（1995）等作品。《惊异的日子：一部科幻自传》（1989）是他的回忆录，追叙他的科幻创作生涯及与其他科幻作家的交往。克拉克的科幻小说几乎没有不列入畅销书目的，读者赞赏他渊博的知识，瑰丽的想象和严密的构思。他的作品即使细微末节也给人以真实之感，其原因正如他1996年11月中旬接受采访时所说，就是在科幻创作中保持科学的精确性。
从1946年发表的处女作《透光孔》到1996年的《3001年：最后的太空游记》，克拉克为读者创作了50多部科幻作品。在这些优秀科幻作品中，评论家似乎特别推崇《童年的终结》（1953）。这是一部乌托邦题材的力作，它与《2001年：太空游记》在主题上十分相似，都是探索人类发展的未来和与外星人的第一次接触。但是它在幻想上更为具体，在哲理上更为深刻，在叙述上更具感染力，故而更显经典品位。故事的时间跨度约为150年，共分三个部分，即“地球与外星人”、“黄金时代”和“最后的一代”。它叙述了外星人遵循宇宙超灵的旨意前来监督地球，帮助人类克服自我毁灭的危机，引导人类顺利进化。于是，中央集权的世界联邦建立了，民主化的新雅典文明出现了，超智能的最后一代诞生了。他们在地球末日将临时，与宇宙超灵融为一体，羽化登仙般进入太空。作者将人类最先进的科学技术和最古老的精神愿望结合在一起，为读者展现了色彩鲜明、蕴意深刻的科幻画卷。
《童年的终结》故事梗概
二十世纪末，人类已经接近宇航时代。美国和俄国明争暗斗，都在积极筹划载人飞船的登月之行。然而，风云变幻，地球主要城市和美俄火箭基地的上空突然出现了许多巨型飞碟。这些飞碟实际上都是外星人制造的幻象，只有一个是货真价实的外星飞船，飞船里面坐着卡雷尔伦。他代表一个高度文明和长寿的外星族，遵循宇宙超灵的旨意，前来监督地球。
飞碟外形之大，数量之多，以及它们的突然涌现，给地球人造成不可估量的心理压力。有人向外星飞船发射了威力巨大的导弹，可是导弹未及目标就被阻截。卡雷尔伦对此挑衅行为，并不进行报复。他对于地球方面的任何抵抗行为都置之不理，通过高于地球上所有无线电频率的电波用道地的英语向人类发表演讲，希望大家服从他的监督。同时，他用意念，而非暴力，让人们逐渐意识到反抗是徒劳的，服从才是唯一的选择。
卡雷尔伦对地球上各国的内政不加干涉，但以超智能的手段感化人类的行为。对于南非的种族主义，他采用阻挡阳光的手段予以警告，第二天，南非的种族歧视就告结束。对于西班牙的斗牛，他以遥控手段操纵人的感情，当观众看到挨刀的牛垂死挣扎的惨状时，内心不再兴奋，反而是产生伤痛的感觉，于是纷纷要求取缔斗牛。从此，西班牙斗牛成为历史，人们也不再欺凌其它动物。对于不同宗教派别之间的纠纷，他利用可以再现过去历史的电视，让人们看清派别起源的真相，于是各类极端组织纷纷自动解散。
卡雷尔伦不在人类面前显露真容，他和人类的联系只通过联合国秘书长斯托姆格林一人。后者代表地球人的利益，每周乘坐外星飞船放下的气艇登上飞船，去聆听外星人的指示。会晤时，他与卡雷尔伦隔着半透明的屏风，只能依稀看到后者庞大的身影，但是后者洪钟般的话音却如雷贯耳。外星人敦促人类停止所有自相残杀的战争，建立一个中央集权的世界联邦，放弃力不从心的宇航计划。秘书长本人也赞赏这些高见，故而积极予以贯彻。
外星人把自己先进的技术介绍给了地球人，人们从此不再去干自己不愿干的工作，愚昧、疾病、犯罪、贫困和恐惧逐渐绝迹。在外星人的耐心引导下，人类合理开发和使用自然资源，生活水平得以日益提高。于是人们认识到外星人对人类并无敌意，相反，他们给人类带来了繁荣和和平。但是排外的情绪并未消失，约占人类百分之七的过激分子四处活动，反对外星人。其中尤以韦恩赖特为首的“自由联盟”最为活跃，他们甚至成功地绑架了联合国秘书长。卡雷尔伦足智多谋，他不仅救出了斯托姆格林，而且掌握了秘密组织的人员和活动规律，他以不露刀光剑影的手段挫败了对抗运动的种种阴谋。
五年后，人类在外星人的影响和指引下消除了偏见和隔阂，建立了中央集权的世界联邦，它为人类的进一步发展制订了宏伟的蓝图。卡雷尔伦认为自己已经完成了历史的使命，与秘书长举行了最后的会晤。他保证，50年后外星人将再访地球，并在人类面前显露真容。告别前，秘书长按照他手下智囊团的建议，乘外星人不备，越过了两者间的屏风，瞥见了对方的姿容。但是他守口如瓶，从未向人透露实情。
50年后，外星飞船按约重访地球。外星人从船舱走出，于是人们第一次亲眼目睹了天外来客的真容：身高三米，头顶独角，两侧展翅，还拖了条带钩的长尾巴，酷似传说中的魔王。此时，地球的文明已经摆脱童年时期而进入黄金时代。人类以理性指导行为，彼此尊重，没有矛盾冲突。他们接受外星人的忠告，中止了对太空的探索，但与外星人却增进了联络，发展了友好关系，甚至邀请外星人出席地球上的社交聚会。
有位名叫拉夏维拉克的外星人对精神物理学颇感兴趣，他长期居住美国，在野生动物管理官员博伊斯的书库里查阅人类特异功能的文献资料。一天，博伊斯为他的新婚和新居举行社交聚会。结束前，宾客们玩起灵乩板游戏，开普敦大学黑人学生简·洛德利克斯提议占卜外星人的星球。宾客中有一对未婚夫妇乔奇和琼，当灵乩板拼出“NGS549672”字样时，琼立即晕倒。显然，灵乩板是从琼处获得的信息。简借助星系目录，立刻查明外星人星球位于龙骨座中心。简不能理解外星人为什么阻止人类飞向太空，所以决定潜入远离地球四十光年的龙骨座，去探明事实真相。他在作为地球生物标本而送往龙骨座的鲸鱼中安放了生命维持装置，将自己藏在里面。根据爱因斯坦的相对论，宇宙飞船以亚光速往返龙骨座只需4个月时间，然而在此期间，地球上将度过80个春秋。简成为世界上第一位，也是唯一的一位闯入外星球的地球人。
由于与外星文化的交流，地球的文明有了长足的发展。战争、饥饿和疾病已经消失，但是同时消失的还有人的进取心，人的首创精神，人对科学和艺术的追求。有识之士产生了危机感，犹太人本·所罗门为此在两个相连的小岛上创建了艺术家之村——新雅典，这个民主化的中心是作为对外星人推行的中央集权的抵制。在这里，人们只有一个奢望：干点有创造性的工作，而且干得比他人更好。虽然并非人人都能如愿，但重要的是必须要有理想和追求。人们举行最动听的露天音乐会，创作最优美的雕塑，提出最有主见的哲理。然而，在外星人高度先进的科技面前，这里的科学毫无进展。
移居到新雅典的人中就有乔奇和琼以及他们的两个孩子杰夫和珍妮。杰夫具有超越时空的透视力，还在母腹里时就能暗示外星人的星座位置，他现在天天在梦中探寻宇宙的尽头。珍妮出世不久就永远闭上双眼，因为她不用眼睛也能洞察一切。人们很快发现，人类进化的这一突变已经在所有10岁以下的儿童身上展现。这就是人类最后的一代。
卡雷尔伦在进驻地球百年之后才通过广播向人类解释外星人造访的原由：外星人已经耗尽了潜在能力，处于进化的末端。他们不像人类刚结束进化的童年期，只要克服自我毁灭的危机，就能开发其无限的潜在能力。于是，他们遵照宇宙超灵的旨意，把地球上三亿超智能的孩子集中在一个大陆，让他们发挥各自的才能。五十年后，这些超人结束了变态。他们可心灵感应，成为超精神者，研究“能”的界限，任意摆布地球和月球。
与此同时，简潜入龙骨座，参观了外星人的故乡。这里的城市没有街道，这里的房屋大门朝天而开，这里的居民在异乎寻常的光谱下产生视觉，这里业已进入文明的尽头。来自文明的初端的简在这里无所适从，精神几乎崩溃。只是在外星人的引导之下，他才没有遭遇任何险境，反而认识了两种文明的差异。当简回归地球时，不免大惊失色，因为自己已是旧人类绝无仅有的幸存者。卡雷尔伦带他去见人类最后的一代，那些人静心摄生，形体上静如处子，思维上动若脱兔。当月球开始绕轴自旋时，地球末日将临。为了让最后一代与宇宙超灵在精神上融为一体，外星人带他们一起撤离地球，但是简决定留下观看地球末日的悲壮景象。