电话里停顿了一下，她向这间小小的咖啡馆四周张望。坐在最靠近她的一张台子上的两个男人在朝她看。她讲话的声音太响了。她把头转过去，深深地吸了口气。
格兰瑟姆慢慢说道：“对不起，我……”
“算了。别再提了。”
他等了会又说：“你没事吧？”
“我好极啦。感觉从来没这样好过。”
“你到华盛顿来吗？”
“我不知道。我在这里是安全的，如果我乘上飞机离开这个国家，我会觉得更安全。”
“那当然，但是我觉得你已经有了一个好主意，先把加西亚找到，然后就有希望把马蒂斯抓住。我觉得你是怒不可遏，义愤填膺，还要报仇申冤。是什么事情叫你改变主意了？”
“是的，原因之一，我渴望我能活到我的25岁生日。我并不自私，我也希望或许能活到30岁。那真是太好了。”
“我理解。”
“我不能肯定你是否真正理解，我认为你对普利策奖金，对荣誉，比对我这一条小命更加关心。”
“我向你保证，并非如此。相信我，达比。你不会有危险。你已经向我讲了你的生平。你一定得信任我。”
“我得考虑一下。”
“这是还不完全相信的意思。”
“不完全，你得给我点时间。”
“好吧。”
她放下电话，要了一只面包圈。咖啡馆里突然挤满了人，叽哩哇啦地讲着好几种不同的语言。她的理智告诉她，离开这个地方，好宝贝，快快离开。乘上一部出租车直奔机场。付现金购买一张去迈阿密的机票。找到飞往南方的头一班飞机就上去。让格兰瑟姆去寻根挖底吧，祝他好运气。他很能干，他会有办法公布这桩新闻。她会有一天读到这条新闻的，那时她已躺在阳光灿烂的海滩上，喝着果汁郎姆冰酒，看着人家在海上扬帆冲浪。
胖墩拖着沉重的脚步在人行道上走过。她透过窗子在人群中瞥见了他。她立刻感到口干头晕。他没向里边看，只是缓慢地走过，有点丧魂落魄的样子。她穿过一张张桌子，急忙跑到门口朝外看。他略显蹒跚地走到第六大道和五十八街的路口，停下来等候绿灯，他开始先穿第六大道，接着改变主意穿过了第五十八街，一辆出租车差点撞上他。
他漫无目的，只是沿街走着，脚步稍微有点一瘸一拐的。
这位年轻人从电梯里走了出来，来到走廊上，克罗夫特看见了他。他同另一个年轻律师在一起，他们没有带公文包，可见他们是出去吃一顿过了时候的中饭。对这些律师观察了五天之后，克罗夫特已熟悉了他们的习惯。
这幢大楼坐落在宾夕法尼亚大街上，布里姆、斯特恩斯和基德洛律师事务所占据着三至十一楼的楼面。加西亚和他的伙伴走出了大楼在人行道上边走边笑。话题一定十分滑稽可笑。克罗夫特紧紧地跟在后面。他们一路笑着走过了五个街区，然后，不出他所料，他们钻进一家雅皮士光顾的酒吧去吃快餐。
克罗夫特在看到他之前，给格兰瑟姆打了三次电话。现在差不多下午两点钟了，午饭时间即将过去，如果格兰瑟姆想见到他的话，必须守在电话旁。格兰瑟姆重重地把听筒放下。他们回到大楼去碰头。
加西亚和他的朋友往回走时放慢了脚步。今天是星期五，阳光明媚，他们暂时放下每小时挣200美元的状告某人的工作，享受一下短暂的歇息。克罗夫特戴一副太阳眼镜，拉开距离跟在后面。
格雷在大厅靠近电梯的地方等候。他们在通过旋转门时，克罗夫特紧跟在后。他用手很快地指指他们要找的那个人。格雷看到了这一手势并揿下了电梯的按钮。电梯门开了，他正好在加西亚和他朋友的前面走进电梯。克罗夫特就留在电梯外面了。
加西亚揿了六楼，格雷紧接着也按了同一层楼。格雷看着一份报纸，耳听两位律师谈论足球。年轻人的年龄不会超过二十七八岁，隐约有些像电话中的声音，但是原来电话里听见的声音就不是很清楚。年轻人的脸离得很近，但他不能仔细看，机会难得，非得试一下不可。他和照片上的那个人十分相像，他在布里姆、斯特恩斯和基德洛律师事务所工作，马蒂斯就是它的无数顾客中的一个。他要试一下，但要非常小心。他是个记者，闯进去问几个问题是他的份内工作。
他们在六楼走出了电梯，仍旧说笑谈论着印第安人队。格雷跟在他们背后磨蹭，漫不经心地翻看着报纸。事务所的大厅富丽堂皇。枝形吊灯，东方地毯，在一面墙上是黄金字母组成的律师事务所的名字。两位律师在门口接待台子前停下，取走了给他们的电话留言。格雷故意在接待小姐面前转悠，接待小姐仔细地打量着他。
“先生，要我帮忙吗？”她说话的含意却是“你到底想干什么？”
格雷便乘机说道：“我在会见罗杰·马丁。”他是事先在电话簿上查到这个名字的，而且一分钟前在大厅里给他打了电话，肯定马丁律师今天在办公室。大楼的公司名牌标明三楼至十一楼上为这一家律师事务所，但没有把所有190个律师的名字都开列出来。他利用黄页电话号码簿中的名单，很快地打了十几次电话，每层楼面找到一位律师，罗杰·马丁就是他找到的六楼的那位律师。
他朝接待员皱起眉头，“我已经和他会面了两个小时。”
她给一下子弄糊涂了，一时想不出说什么好。格雷转一个弯走进一条走廊，他瞥见加西亚进入走廊那端的第四间办公室。
办公室门旁的名字是戴维·M·安德伍德。格雷没敲门，他想突然闯进去，也许很快就要退出来。安德伍德先生正把外套往衣架上挂。
“你好，我是《华盛顿邮报》的格雷·格兰瑟姆，我要找一个叫加西亚的人。”
安德伍德顿时变得目瞪口呆，困惑不解。“你是怎么进来的？”他问道。
这个声音听上去忽然觉得有点熟悉。“我走进来的。你是加西亚，对吗？”
他指指办公桌上的一块牌子，上面有金光闪闪的他的名字，并说：“我叫戴维·M·安德伍德。这层楼上没有人叫加西亚，我也没听说这个事务所里有人叫加西亚的。”
格雷笑笑，好像还要周旋下去。安德伍德有点害怕。要不然就是发火了。
“你的女儿好吗？”格雷问道。
安德伍德从桌子后走了出来，瞪着眼睛，而且也沉不住气了。“哪一个女儿？”
这句话对不上号。加西亚对他的女儿十分关切，她还是个女儿，如果他不止一个女儿，他应该提到的。
“我是指最小的那个，你妻子好吗？”
“我没有妻子，我已经离婚。”他举起左手拳头，在这一刹那，格雷心想他已经发疯了。这时格雷注意到他四个手指都没有戴戒指。没有妻子，也没有戒指。加西亚对妻子怀有深情，不会没有戒指。现在他该赶快走了。
“你想干什么？”安德伍德要他回答。
“我想加西亚不在这层楼上，”他说道，慢慢后退。
“你的朋友加西亚是律师吗？”
“是的。”
安德伍德缓和了点。“他不在这个事务所，我们有一个佩雷兹和一个赫南德兹，也许另外还有一个。但我没听说有个叫加西亚的人。”
“确实，这个事务所很大，”格雷在门口说道。“对不起，打扰了。”
安德伍德跟在后面说：“听着，格兰瑟姆先生，我们这儿没有让新闻记者随便闯进来的习惯。我去请保安部的人来，或许他们能帮助你。”
“谢谢，不必了。”格兰瑟姆顺着走廊离开了。安德伍德报告了保安部。
格兰瑟姆在电梯里埋怨自己。电梯里只他一人，没有别人，他便大声痛骂自己。他想起了克罗夫特，也骂他，这时电梯停了下来，门开了，克罗夫特正等在大厅一部付费电话机旁边。冷静一点。他心里提醒自己。
他们一起离开了这幢大楼。“没有成功，”格雷说。
“你同他谈过吗？”
“说过。但弄错人了。”
“见鬼。我认出那是他。是照片上那个青年，难道不对吗？”
“不对。很像，但不是他。继续努力吧。”
“我实在没有兴趣再干了，格兰瑟姆，我已经……”
“我是付给你钱的，对吗？再干一个星期好吗？我还想加把劲干呢。”
克罗夫特在人行道上停了下来，格雷继续往前走。“再干一个星期，我就决不再干了，”克罗夫特向他大声喊道。格兰瑟姆挥手叫他走开。
他把违章停靠的沃尔沃车门打开，飞速开回《华盛顿邮报》。这一着实在不高明，而且十分愚蠢，凭他的经验是不应该犯这么一个错误的。他在同杰克逊·费尔德曼和史密斯·基恩的每天闲谈中要避而不谈这件事。
有位记者告诉他，费尔德曼在找他，他便急忙向他的办公室走去。秘书摆出架势正要发作，他向她亲切地笑笑。基恩、总编辑霍华德·克劳特汉默和费尔德曼三个人一起在等他。基恩把门关上，把一份报纸递给格雷，“看到这个了吗？”
这是一份新奥尔良的报纸，《时代花絮报》，头版上登载着维尔希克和卡拉汉惨死的消息，还有他们的大幅照片，他很快地看了一遍。报道讲述了他们之间的友谊，以及他们相隔六天相继离奇死亡。其中还提到了达比·肖，说她已不知去向。没有一句话说到案情摘要。
“我估计消息已经捅出去了，”费尔德曼说。
“里边没有什么内容，只是一些基本事实，”格雷说，“我们在三天前就可以登载这样的新闻。”
“我们为什么不登？”克劳特汉默问道。
“这篇报道毫无内容。两具尸体，一个女孩子的名字，对于上千个问题，它没有提供一个答案。他们找了一个警察，他是肯谈的，但是除了两条人命，他什么也不知道。”
“可他们在深挖，格雷，”基恩说。
“难道你要我叫他不挖吗？”
“《纽约时报》也跟上来了，”费尔德曼说，“他们明天或星期天将要发表一些东西，他们知道多少情况？”
“为什么要问我？但是，他们很可能得到了那份案情摘要。他们不见得会有，但可能有。他们没有同那位姑娘谈过，而我们得到了姑娘。她在我们手里。”
“但愿如此，”克劳特汉默说。
费尔德曼揉揉眼睛，抬头看着天花板。“我们假设他们手里有这份案情摘要。而且他们知道是她写的，但她现在不见了。眼下他们无法核实案情摘要，不过他们用不着害怕提到这份摘要，只要不说出马蒂斯的名字。我们还可以假设，他们知道卡拉汉是她的教授，他们也知道卡拉汉教授把这份案情摘要带到这里来交给他的好朋友维尔希克。现在他们两人都已死亡，而达比也隐匿不见了。难道这还不是一篇精彩报道吗，你说呢，格雷？”
“是一篇大新闻，”克劳特汉默说。
“同我们所要发表的报道相比，这篇报道只是小巫见大巫而已，”格雷说道，“现在我不想刊登这篇报道，因为它只是冰山的尖顶，它将引起全国所有报纸的注意，我们不必要让成百上千的记者来哄抢新闻。”
“我说我们还得登它，”克劳特汉默说。“如果不登，我们就要输给《纽约时报》。”
“我们不能刊登这篇报道，”格雷说。
“为什么不？”克劳特汉默问道。
“因为我现在不能写这篇报道，如果这篇报道由这里的别人写，我们就要失去这位姑娘。事情就这么简单。眼下她正在考虑是不是乘上一架飞机，离开这个国家，我们稍有疏忽，她就会一走了之。”
“不过她已经把她所知道的一切都讲出来了。”基恩说。
“我向她保证过，不把情况弄清楚，不把马蒂斯的名字点出来，我不会写这篇报道，简单得很。”
“你在利用她，对吗？”基恩质问道。
“她是消息的来源，但她不在这个城市。”
“如果《纽约时报》有份案情摘要，他们就会知道马蒂斯其人，”费尔德曼说。“既然他们知道马蒂斯，我敢肯定，他们会千方百计地去进一步核实，万一我们败给他们怎么办？”
克劳特汉默嘟哝着说：“我们只能束手待毙，眼睁睁地错过我20年来不曾见过的特大新闻。我认为我们该把手头的情况发表出去。尽管还只是些表面现象，但也可算是当前的一篇难得的精彩新闻了。”
“不，”格雷说，“不掌握全部情况，我不写。”
“那得需要多长时间？”费尔德曼问道。
“也许一个星期。”
“我们没有一个星期好等，”克劳特汉默说。
格雷豁出去了。“我能知道《纽约时报》到底掌握了多少材料。请给我48小时。”
“他们明天或星期天就会登出东西，”费尔德曼又说一句。
“让他们去发表吧。我敢打赌，报道不会有新内容，也许连附上的照片也仍旧是警察局的那些旧照片。你们几位老兄尽在凭空假想。你们假想他们已经得到了案情摘要，但是它的作者都没有一份。我们也没有。我们等一等，看看他们的空洞报道，然后登我们的新闻。”
编辑们都你看着我，我看着你。克劳特汉默觉得沮丧，基恩显得焦急，但作主的人是费尔德曼，他说：“好吧，如果他们明天上午有东西发表的话，我们中午在这里碰头，看看是怎么回事。”
“很好，”格雷马上说道，立即朝门口走去。
“格兰瑟姆，你赶快动手，”费尔德曼说，“我们抱的时间不能太长。”
格兰瑟姆已经走了。
33
豪华轿车沿着环城公路在车流高潮的时间耐心地缓缓行驶。天色已暗，马修·巴尔开亮车顶的灯光看一份东西。科尔小口喝着毕雷矿泉水，观看路上的车辆。他已经把案情摘要背得出来，本来可以口头介绍一遍就行，但他想看看巴尔的反应。
巴尔毫无反应，直到看到那张照片，他才慢慢地摇头。他把文件放在座位上，想了一会才说：“很麻烦。”
科尔咕哝了一声。
“这里面说的是真是假？”巴尔问道。
“我正想知道。”
“你是什么时候看到的？”
“上星期二。在联邦调查局送来的一份每日报告中看到的。”
“总统说什么了吗？”
“他对这篇东西当然不会高兴，但也没有什么值得大惊小怪的。我们认为它只是漫无目标地乱开枪。他同沃伊尔斯谈过，沃伊尔斯同意暂不查究。现在我感到心里不踏实。”
“总统是否要求沃伊尔斯不要碰它？”巴尔慢声慢气地问道。
“是的。”
“那可差不多是等于阻挠执法，当然这是假定案情摘要所说的情况属实的话。”
“万一情况属实就怎么样呢？”
“那么总统就要有麻烦了。我受过一次阻挠执法的犯罪判决，所以我才卷进去过。这样的罪名跟邮件欺诈罪一样笼统广泛，不难证实。你也卷进去了吗？”
“你说呢？”
“我认为你也有麻烦。”
他们坐在车里，默不出声，看着外面车来车往。科尔本来就已经把阻挠执法的问题全面考虑过，但他想知道巴尔的意见。他并不担心受到涉嫌犯罪的指控，总统和沃伊尔斯只不过有过一次简短的谈话，要求他目前暂时关注别的方面，就这么回事。扶不上犯罪行为的边。但科尔对总统改选忧心忡忡，涉及像马蒂斯这样一位重要的捐款人的丑闻，其后果将是毁灭性的。