“你听到过鹈鹕案卷吗？”
他深吸一口气，想了想。“鹈鹕案卷？不知道。是怎么回事？”
“一篇于人无害、微不足道的分析介绍，关于是谁杀了他们的问题。上星期天一个名收托马斯·卡拉汉的人把它拿到华盛顿去，此人是图兰大学的法学教授。他把它给了一个联邦调查局的朋友，经过几个人传阅，事情突然闹大，星期三晚上新奥尔良的一颗汽车炸弹把卡拉汉炸死了。”
台灯已经开亮，他赶快写下来。“你在哪儿打的电话？”
“新奥尔良。付费电话，你不必麻烦。”
“你怎么知道这一切的？”
“案卷的摘要是我写的。”
他现在完全清醒了，眼睛睁得大大的，呼吸急促。“好的。既然是你写的。告诉我它说了些什么？”
“我不想这么做，因为你即使得到一份复印件，你也不能刊登这篇报道。”
“何不试我一试。”
“你办不到。你得予以彻底证实。”
“好啊。我们报道过三K党、恐怖分子卡迈尔、地下军、雅利安人……”
“不行。你说的这些人都不相干。他们都是明摆着的。案情摘要所说的是一个看不见的嫌疑犯。”
“你为什么不告诉我此人是谁？”
“也许过些时候。你们好像有许多神秘的消息来源。我得瞧瞧你们能查到什么。”
“卡拉汉是容易查出来的。那是打一个电话的事情。给我24小时。”
“星期一早晨再给你电话。如果我们正经讲交易的话，格兰瑟姆先生，你也得向我透露一点什么。我下一次打电话的时候，你得说点我不知道的事情给我听。”
她是在暗中打付费电话。“你有危险吗？”他问她。
“我想是的，但是现在我没问题。”
听她的声音她很年轻，也许20多岁。她写了一篇案情摘要。他认识法学教授。“你是律师吗？”
“不是，别耗费时间去追究我的身世。你得干你的工作，格兰瑟姆先生，要不然我就上别处去了。”
“很好。你得有个名字。”
“我有一个。”
“我的意思是一个代号。”
“你是说像间谍的那一套。嘿，这才好玩哩。”
“不然的话就请告诉我你的真名。”
“值得一试，就叫我鹈鹕。”
他的父母都是正经的爱尔兰天主教信徒，但是他在多年前就不信教了。老两口身穿丧服，令人敬重，晒红的肤色，高尚的衣装。他很少说起过他们。他们手牵手和家人一同步入罗吉斯小教堂。从莫比尔来的他的哥哥身材矮一点，样子要老得多。托马斯说他酗酒成习。
大约有半小时，学生和教师鱼贯进入小教堂。今晚有球赛，校园里到处是人。街上停了一辆电视广播车。一个电视摄像员保持一段体面的距离摄录了教堂正面。一个校警注意看着他，不让他过分接近。
看起来有点怪，这些法学院的学生穿上衣裙和高跟鞋，外套和领带。纽科姆大楼三楼的一个光线不亮的房间里，“鹈鹕”脸朝窗口坐在那里，看着学生们人挨着人走来走去，轻轻说话，赶快吸完香烟。她的椅子底下有四份报纸，都是她看过丢掉的。她来了已经有两个小时，在窗口，的阳光下看报，等待开追悼会。没有别的地方好待。她算准了那些家伙都隐藏在教堂周围的矮树丛中，不过她也懂得要有耐心。她来得早，待得晚，专门在阴影中走动。如果他们发现了她，他们也许会立即下手，事情也就马上完结。
她捏住一张团起来的纸巾擦干眼睛。现在正好是哭一通的时候，不过这也是最后一次了。人们都已经进去了，电视车也离开了。报上说这是一个追悼会，只有家人参加的葬礼要晚一点。教堂里面没有棺柩。
她选定了这个时刻逃走，租一辆汽车开到巴吞鲁日，跳上一班飞机，不论开到什么地方，只要不是开到新奥尔良的。她要飞往国外，蒙特利尔或者卡尔加里都可以。她要在那里躲上一年，希望这件罪行到时已经解决，坏蛋也已除掉。
但这是梦想。她的小小摘要已经杀死了托马斯，现在他们又要对她下手。她知道罗森堡、詹森和卡拉汉这几件谋杀案的主使人是谁，她所知道的这个情况使她成为一个颇为独特的人。
她突然身体朝前一伸，看见那个人就在那边！那个瘦个子长脸孔的人！他穿一件外衣，系一条领带，一副哀悼的神情，快步朝教堂走去。就是他！星期四上午她在喜来登饭店大厅里看见过的那个人。当时她正在跟维尔希克讲话。
他走到门口便停步了，神经质地向四面伸伸脑袋——他是个笨蛋，一望而知是什么人。他看了一眼相距不到50码处规规矩矩停在街上的三辆车子。他推开大门，走进小教堂。
她的鼻子压在窗玻璃上。车子都太远了，但是她算准了有一个人坐在其中的一辆车子里守候着她。
十分钟过后，瘦子一个人出来，点燃一支香烟，两手深深插进口袋，走向三辆车子。
他在车子前面行走，并不停步。等到看不见他了，中间一辆车子的门开了，出来一个穿绿色图兰大学运动衫的人。他跟在瘦子的后面沿街而去。他又矮又粗又壮，是个不折不扣的胖墩。
他跟在瘦子背后消失在人行道上，走到小教堂的背后去了。达比坐定在折叠椅的边沿。一分钟后，他们在人行道上从房子后面走出来。两个人现在走在一起，轻声说话，但只是片刻时间，因为瘦子立即快步走开并在街上消失了。胖墩赶快回到他的车子里去。他坐在车子里等待追悼会结束，以便最后再在人群中找找看，不放弃一个明知其不可能有的机会。
要不了十分钟，瘦子偷偷走到里面，扫视了在场的二百来人，确知她不在其中。
哈瓦那是个理想的庇护所。一个国家或者一百个国家重金悬赏要他的首级都不要紧。费德尔对他倾心爱慕，有时也是他的主顾。他们同享醇酒、美女和雪茄。他在这儿要啥有啥：老区的高塔街上一套优雅的小公寓，一辆有司机的汽车，一个银行经理能像巫师一样闪电般在世界各地收支款项，不论什么船只，就是军用飞机，需要的话也能得到。他会说西班牙语，他的肤色并不苍白。他爱这个地方。
他曾经一度答应过杀掉费德尔，但是他办不到。那时候他还不全是为钱杀人。他耍了一回两面派，自己向费德尔坦白。他们演了一场伏击交火的假戏，然后放出风声说非凡的卡迈尔在哈瓦那街头殒命。
他再也不坐商业飞机。巴黎的照片使他这么一个专业杀手觉得难堪。他已失去他的锋芒；他的生平事业已临暮色苍茫时刻，不免会有失手之处。他的照片刊登在美国报纸的头版。真丢人，他的主顾不高兴。
在一条40英尺的纵帆船上，有两名船员和一个妙龄少妇，都是古巴人。她在下面舱房里。在他们看见比洛克西的灯火前几分钟，他刚和她做完好事。现在他全神贯注地工作，检查他的橡皮筏，收拾他的旅行袋，一言不发。两名船员俯身在甲板上工作，老远躲开他。
9点整，他们把橡皮筏放到水面。他把旅行包扔了下去，便离船而去了。他消失在暗黑的海峡之中，他们只听得见马达的突突响声。他们得下锚停留到天亮，然后驶回哈瓦那。万一他们被发现了或者有人问到他们，他们都带有完备的证件，证明他们是美国人。
他细心地在平静的水面行驶，避开浮标的灯光或者偶尔看得见的小船。他也持有完备的证件，旅行袋里还有三件武器。
他已多年没有一个月里出击两次了。传说他在古巴中枪殒命之后，他蛰伏不出达五年之久。
这一次要干掉的小把戏是不引人注意的。没有人会怀疑到他。这确是一笔小买卖，但是他的主顾来头不小，价钱很不错，所以如今他又干了。
这一回干完之后得歇很长时间，永远不干了。他的钱已经多得用也用不完，而且他也已经开始犯点小错误。
离开码头还有二百码，他把马达关掉，再把它解下来，丢进水里。他在筏子里躺下，划动塑料桨，悄悄来到一个阴暗处。他站在两英尺深的水中，用一把小折刀把橡皮筏戳了几个洞，它便沉下去看不见了。海滩上一个人也没有。
卢克一个人站在码头边上。十一点整，他拿一支钓竿和钓线轮等在那里。他戴一顶白帽子，仔细观看水面，寻找筏子。
突然间有一个人来到他的身边，像天使一样不知从何而来。“卢克？”此人说道。
这并不是暗号。卢克不觉大吃一惊。他脚下钓鱼用具箱里有一支手枪，但是够不着。“萨姆？”他问道。
“是的，卢克，是我。对不起。有点不合规定。筏子出了故障。”
卢克放下心，舒了一口气。
“交通工具在哪里？”卡迈尔问道。
卢克飞快地看他一眼。是的，他是卡迈尔。
卢克朝一幢房子点一下头。红色的庞蒂亚克汽车，停在酒店墙边。
“去新奥尔良多远？”
“半小时，”卢克说道。
卡迈尔退后一步，对准他的脖子底部狠击两拳。卢克重重跌倒，呻吟了一声。卡迈尔看着他死去，便在他的口袋里摸到钥匙，一脚把尸体踢进水里。
埃德温·斯内勒没有开门，而是一声不响地把钥匙从门底下塞出去。卡迈尔拾了起来开了隔壁的门。他走进房去，赶快把旅行袋放在床上，又走到窗口，把窗帘拉拢。
他走向电话，揿了斯内勒的号码。
“给我说说她，”卡迈尔轻柔地说。
“公文包里有两张照片。”
卡迈尔打开公文包拿出照片。“我看见了。”
“照片已经编号，一号和二号。一号是法学院年刊上的。大约是一年前的，也是我们所有照片中最新的一张。它是用小照片放大的，因此失去了许多细节。另一张照片是两年前的。我们从亚利桑那州立大学的年刊中取出来的。”
卡迈尔拿着两张照片。“漂亮女人。”
“是的。很漂亮。不过满头可爱的头发都没有了。星期四晚上她用信用卡付的旅馆钱。星期五早上我们只差一点就可以逮住她。我们发现地板上的长头发，还有一小瓶样品，现在我们知道是黑色染发剂，非常黑。从星期三晚上以来我们没有见到过她。她确实很狡猾，星期五下午她从她的支票帐户里提取了五千元现钞，她的行踪便消失掉了。”
“她也许走了。”
“有可能，但是我认为没走。昨天晚上她的公寓里有人去过。我们在那里装了窃听器，不过我们晚了两分钟。”
“你们行动有点迟钝，是不是？”
“这儿是大城市。我们在机场和火车站都有人把守，我们也看守了爱达荷州她母亲的房子，都没有动静。我认为她还在这儿。”
“她会在哪些地方呢？”
“躲来躲去，调换旅馆，使用付费电话，避开常去的地方。新奥尔良的警察在找她。星期三爆炸以后他们跟她说过话，后来找不到她了。我们找她，他们找她，她会出来的。”
“炸弹出了什么问题？”
“很简单。她没有上车子。”
“谁制造的炸弹。”
斯内勒欲言又止。“不好说。”
卡迈尔微露笑容，从公文包里取出几张街道地图。“给我说说地图。”
“噢，说一下几个有关的地点：她的住处，法学院她住过的旅馆爆炸地点她念书的时候爱去的几家小酒吧。”
“她到现在为止还待在法国区。”
“她是聪明人，有无数个可以藏身的地方。”
卡迈尔拿起最新的照片，坐在另一张床上。他欢喜这个面孔，即使头发剪短了，并染成黑色，这仍然是一张诱人的面孔。他可以杀掉她，但是这不会叫他快活。
21
加文·维尔希克到达新奥尔良的时候便已成了一个疲惫的老人，经过两个晚上一家家酒吧的奔波，更显得体力衰竭。葬礼过后不久他闯进第一家酒吧，跟一批年轻人和不知安分的人同喝啤酒，跟他们谈论民事侵权行为、合同、华尔街公司，以及种种他所鄙视的其他东西，达七小时之久。他知道他不应该跟陌生人说他是联邦调查局的。他没有执勤证件。
星期六晚上他走访了五六家酒吧，但一无所获，时已半夜，他便悻悻而去。
他鞋子未脱，人已熟睡，电话响起。他急忙抓起电话。“喂！喂！”
“加文？”她问道。
“达比！是你吗？”
“不是我是谁？”
“你为什么不早来电话？”
“拜托，别来问我一大串蠢问题。我是在打付费电话，所以别搞开玩笑的玩意儿。”
“很好，达比。我发誓你该信得过我。”
“好的，我相信你。还有什么？”
他看一眼手表，开始解开鞋带。“好啊，你告诉我吧。下一步怎么办？你准备在新奥尔良躲藏多久？”
“你怎么知道我在新奥尔良？”
他沉默了一秒钟。
“我是在新奥尔良，”她说道。“我知道你要我跟你见面，成为亲密朋友，然后，如你说的那样，相信你那些人会永远保护我。”
“那就对了。不然的话你在几天之内就要活不成。”
“你这样说是开门见山，是不是？”
“是的。你在玩把戏，你不知道你自己在干什么。”
“谁在盯着我，加文？”
“可能有一批人。”
“他们是什么人？”
“我不知道。”
“好了，玩把戏的是你，加文。你连情况都不跟我谈，叫我怎么信得过你？”
“可以。我有把握可以跟你这样说，你的小小的案情摘要打中了某一个人的要害。你猜对了，坏人听说了这个案情摘要，所以托马斯死了。他们只要找到你就马上杀死你。”
“我们现在知道是谁杀死了罗森堡和詹森，对不对，加文？”
“我想我们是知道了。”
“那么为什么联邦调查局不能有所行动呢？”
“我们可能碰上了有人要捂盖子。”
“上帝保佑你这么说。保佑你。”
“我可能要丢掉工作。”
“我该去告诉谁，加文？什么人要捂什么盖子？”
“我说不准。我们很重视案情摘要，可是白宫硬不许我们追查，所以我们只得住手。”
“我弄不明白。为什么他们认为只要杀死了我，这件事情就没有人知道？”
“我回答不出，也许他们以为你还知道得更多。”
“我可以告诉你一点情况吗？爆炸过后不久，托马斯在车子里被烈火烧身，我自己也处于半昏迷中，一个警察名叫鲁用特，把我拖到他的车子旁边，推进车去。另外一个穿牛仔靴牛仔裤的警察马上要我回答问题。我当时有病，还在休克。他们不见了，鲁用特和牛仔，从此不再见面。他们不是警察，加文。他们是守候爆炸的人，因为我不在车上，他们便实施第二套计划。我当时不知道，我可能只是相差一两分钟的时间才脑袋上没有挨一发子弹。”
维尔希克闭着眼睛听。“这两个人怎么了？”
“说不准。我想是他们害怕了，因为一大批真警察涌到现场，他们就不见了。我在他们的车上，加文。他们已经抓住了我。”
“你一定要过来，达比。听我的话。”
“你还记得星期四上午我们在电话里闲谈的时候，我突然发现一个熟脸孔，我当时就把他的样子跟你说过。”
“当然记得。”
“昨天的追悼会上那个人也来了，还有几个人同来。”
“你当时