——孔学的这个发展过程就很给明白人以教益,也不免使孔夫子的同胞与徒子徒孙
痛心。岂止是孔子,多少活生生的真理被我们的笨师爷生生搞得僵死无救,搞得语
言无味,面目可憎!所以毛泽东提起党八股来,也有些咬牙切齿。
所以,王在谈到近年我国的“文化热”时一针见血地指出:前两次文化热还有
点正经,后一次最不行,主要在发牢骚,说社会对人文知识分子态度不对,知识分
子自己态度也不正,还有就是文化这种门庭决不容痞子插足。这使王联想起了《水
浒传》中插翅虎雷横所受到的奚落。王说,如此看来,文化是一种以自我为中心的
价值观,还有点党同伐异(!)的意思。但王不愿意把另一些人想得太坏,所以王
说这次讨论的文化原来就是一种操守(名节,蒙注),叫人不要受物欲玷污,如同
唐僧不要与蝎子精睡觉失了元阳。王进一步指出文化要有多方面的货色,是创造性
劳动的成果,例如你可以去佛罗伦萨看看,看看人家的文化果实(蒙按那可不仅仅
是唐僧坐怀不乱的功夫),王说,把文化说成一种操守,就如把蔬菜只说成一种—
—胡萝卜;“这次文化热正说到这个地步,下一次就要说蔬菜是胡萝卜缨子,让我
们彻底没菜吃。”王因此呼吁(他也不是不呼吁):“我希望别再热了。”也许事
情远远没有这样糟,也许这只是王的内心恐惧,杞人忧天?但愿如此。只怕是真吃
不上丰富多彩的蔬菜的时候也就都不吭气了。
我们知道难得糊涂了。看了王小波的《我的精神家园》,我深感难得明白,明
白最难得。什么叫明白呢?第一很实在,书本联系现实,理论联系经验,不是云端
空谈,不是空对空,模糊对模糊;第二尊重常识和理性,不是一煽就热,也不是你
热我就热,不生文化传染病。第三他有所比较,知古通今,学过自然科学人文科学,
得过华、洋学位,英语棒。于是一瓶子不满半瓶子晃荡的人明明被他批驳了也还在
若无其事地夸他。叫做不怕不识货就怕货比货,货比三家,真伪立见,想用几个大
而无当的好词或洋词或港台词蒙住唬住王小波,没有那么容易。第四他深入浅出,
朴素鲜活,几句话说明一个道理,不用发功,不用念咒,不用做秀表演豪迈悲壮孤
独一个人与全世界全中国血战到底。第五,他虽在智力上自视甚高,但绝对不把自
己当成高人一等的特殊材料制成的精英、救世主;更不用说是像挂在嘴上的“圣者”
了。用陈建功当年的一句话就是他绝对“不装××。”这最后一点尤其表现在他的
小说里,他的小说没有任何说教气炫耀味,更没有天兄下界诸神退位的杨秀清式包
装。看了他的小说不是像看完有些人的小说那样,你主要是会怀疑作者他是否当真
那么伟大。而看了王的小说,你怀疑的是他王小波“真有那么坏吗?”这里的坏并
不是说他写的内容多么堕落下流,而是他写的那样天真本色率性顽皮还动不动撒点
野,搞点恶作剧,不无一种“痞”味儿,完全达不到坐如弓立如松五讲四美的规范
与我乃精英也的酸溜溜风采。如果说你在某些人的作品中常常看到感到假面的阻隔,
那么他的小说使你觉得他常常戴起鬼脸。至少在这一点上他与那个已被批倒批臭的
有相似处。但是他有学问呀,他不嘲笑智力和知识,不嘲笑理性和学习,所以他的
遭遇好得多。看来,读书是能防身的,能不苦读也乎?而我当然是一个正人君子,
我的小说里绝对没有王小波那种天花乱坠的那话这话儿。我认为与他的议论相比,
他的小说未免太顽童化了。所以我就不在这篇文字里再提他的小说,免得再和一名
王某绑到一块儿,就是说我不能连累王小波。反之亦成立。
虽然带有广告气,文化艺术出版社一九九七年六月第一次、次月就印第二次的
《我的精神家园》一书封底上的一段话还是真的,我认可:“那些连他的随笔都没
有读过的人真是错过了……”
(此文原载于《读书》1998年第六期)