她自己姓方。
第 22页
牙印
“方阿姨，桃子呢？ ”杜薇问。
“死了。”
“。。”
“三天前。 ”方阿姨说。
“怎么死的？”
“很奇怪，听说睡觉的时候还好好的，早上就没醒过来。 ”
“可。。她那么年轻，好好的怎么就。。”
“是啊，所以才说奇怪。检查了，也没查出什么毛病，那么年轻，真是可惜了。 ”方阿姨叹了口气，说：“同屋的姑娘
也吓坏了，可是那个姑娘说，从来也没见过桃子
画过画，怎么会有那么多的。。”
“什么？！ ”
杜薇的声音吓到了方阿姨，方阿姨定了定神，告诉她：“早上起来，发现桃子床边的墙上都是画，好像是用蜡笔画上去
的。可头一天晚上睡觉的时候还没有呢，不知道
是不是桃子半夜起来。。”
“会不会是。。别人画的？”杜薇已经站不住了。
“不可能，女孩子的屋子，别人怎么能随便进去？”
“那些画还在吗？”杜薇知道，桃子就住在这栋楼的地下室。
“给涂上了，看着怪吓人的。 ”方阿姨说。
杜薇随即让电梯开到了九层。
她推开楼梯通道的铁门，走进去，看见那些画不见了，只剩了一面洁白的墙。
杜薇想，也许地下室的那些画根本用不着涂上，过不了几天它们就会自己消失。
三天后，住在十楼的一个老人死了，然后杜薇在十楼的楼梯里看见了那些画。
两天后，七楼死了一个男孩。。当杜薇推开七楼楼梯铁门的一刹那，一股愤怒涌上她心头！那些又画来了！大模大样地
趴在墙上，蜡笔的线条好像魔鬼贲张着斑斓的鳞
爪。。那是杀人的画。。它们附上了恶毒的诅咒，在这楼里无声地飘来飘去，飘到哪，哪里就会有生命离开！
杜薇不知从哪来的勇气。她大步走到那些画跟前，用脚踢，用拳头砸，最后干脆用指尖划过坚硬的墙壁。她想把那些画
撕下来，扯下来，抠下来。。但她无能为力，画
就在那，只是多了些不起眼的抓痕。
还好，就在那天上午，杜薇接到了新房东的电话。新房东告诉她，房子已经清理完了，明天就可以搬过去。
那天晚上七点多的时候，杜薇用胶带封好了最后一个纸箱。现在一切都准备停当了，只等明天搬家公司一来，她就能和
这栋楼。。那些画。。彻底告别！
她很累，也有一丝摆脱磨难的轻松。她把手机定在晚上十点钟叫醒，然后睡着了。她的一个同事今天晚上去参加男朋友
公司的活动，十点多到家。杜薇已经跟她约好，
会在十一点之前赶过去，在她家里过夜。
但杜薇并不是被定好的铃声叫醒的，一个噩梦惊醒了她。她睁开眼睛，看了看手腕上的表：十一点二十八分。
她猛地坐了起来。。她竟然睡了四个小时，铃声完全没听到！
她跳下床，拿起背包，冲进卫生间，把毛巾和洁具一股脑装起来，回到卧室揣起手机，头也不回地奔出了家门。
电梯停在一楼，杜薇狂按着按钮，然后电梯来了。门打开时，她看见方阿姨坐在里面。
“下楼！”杜薇快步走进电梯。
“姑娘，这么晚还出去？ ”方阿姨笑眯眯地问她。
“是不早了。”杜薇心有余悸地看看表，“都快十一点半了，我竟然睡了。。”突然，她的手腕悬在了半空！
第 23页
牙印
刚才自己说了什么。。都快十一点半了。。可是她醒来的时候就已经是十一点二十八分了，现在距离那时已经至少过了
七八分钟，怎么可能。。她又向表盘上看去。。
还是十一点二十八分。
表停了。
杜薇从兜里掏出手机，然后一大团冷气冲进了她的毛孔。。她看见现在的时间是：晚上三点二十分！
。。
杜薇觉得身子低下凉凉的。
她睁开眼睛，发现自己躺在楼梯里。
她抬起头。。圆牌上的数字是：1 2。
她看见对面的墙边站着一个男孩。男孩背对着她，抬着手，正在轻轻地抚摸墙上的蜡笔线条。
树木、汽车、动物、房子、小健的家。。蜡笔画来到了十二楼。
杜薇吃力地坐起身，听见男孩说— — “老师。”
男孩转过身。。很瘦，大眼睛，厚厚的嘴唇。
“老师，你不记得了我了？”男孩问她。
“你是。。”
“我是林健强。 ”
“林健强。。”
杜薇觉得这个名字有点熟，好像在什么地方听过。她默念着那名字，看着男孩大大的眼睛。。她忽然想起来，大约在两
年前，她曾在家乡的一个小幼儿园做过短暂的配
班，那班里好像真有一个这样的男孩。。对，林健强。。只是那孩子少言寡语的，所以自己也从未对他在意过。还有。
。杜薇猛地屏住了呼吸。他想起，那个男孩好像
也很喜欢画画！那。。他。。难道就是。。“你是。。小健吗？”杜薇问。楼道让她的声音更空。
男孩点点头。
“你不是。。已经。。”
“可是老师，我很不甘心。因为在这个世界上，没有人喜欢我，没有人想着我，他们都觉得我是多余的人，讨厌的人。
他们还不如这些画，这些画是去年我家搬来以后
，我一天一天画上去的。慢慢的，它们就和我有了感情。我走之后它们都非常想念我，每次我回来，它们都会来找我，
无论我走到哪，它们都跟在我身边。你看，它们
现在又来了。所以我想，要是那些不喜欢我的人也变成我的画就好了，那他们就再也不会那么对我了。 ”
“他们。。”
“七楼的男孩最喜欢欺负我，总用蜡笔涂花我的脸。十楼的爷爷不喜欢我，他不让我在楼梯里画画，还大声骂我。桃子
姐姐也看不起我，我把我画的画给她看，被她扔
到了一边。就连那条小狗也很凶，总是冲我大声地叫，还把我的蜡笔盒踩个稀巴烂。 ”男孩失望地叹了口气，低声说：
“所以我就慢慢找到了他们。。我想把他们全都
画出来，这样，以后无论我走到哪，他们都会跟着我，围着我，就像墙上的这些画一样。现在只差一个人，我就可以动
笔了。 ”
男孩迈下一蹬台阶。
“老师，你还记得吗？有一次你领我们做运动，他们都按你说的做，只有我冲你挥着一张画。其实我是想把那张画送给
你，让你喜欢我，注意我，没想到你连看都不看
，还生气地没收了我的蜡笔。那时候我家里很穷，爸爸妈妈总是埋怨蜡笔用得快，在那之后好长时间我都没有蜡笔用。
可是现在好了，我再也不用为蜡笔发愁了。 ”
男孩缓缓地朝杜薇走过来，安慰她：“老师，别担心，我会把你们每个人都画得很像很像的。以后我们永远都在一起，
互相喜欢，谁也不讨厌谁，是最好的朋友。而且
，我们的朋友还会一天天多起来呢。”
第 24页
牙印
男孩笑了。
他来到杜薇身边。
楼道里忽然没了灯光，像一支乌黑的蜡笔。
杜薇听见的最后一句话是：“老师，让我好好画你。 ”
幼儿园新来的老师已经好几天没上班了，大家都不知道她去了哪。园长想，该不会是因为工作的压力太大，就连个招呼
都不打擅自离开了吧？或者出了什么意外？但没
办法，就算想帮她，这么大的一座城市去哪找她呢？还是赶紧找个人顶她的缺吧。但这次一定要慎重，决不能再因为一
个陌生的孩子投来的一封充满了赞美之辞的推荐
信，和几张漂亮的蜡笔画就轻易下决定。
临死之前
这是季英男十六岁时发生的事。
那时季英男正因为一次意外而导致的腿骨骨折在医院住院。因为爸爸的工作特别忙，妈妈又刚好赶回了老家去探望生病
的姥姥，所以季英男在病房里的大部分时间是在
没人陪伴的情况下度过的。
那间病房一共有六张床，季英男就住在紧里面的第六张床上。挨着他的，也就是第五张床住的是一个病入膏肓的老太
太。
那段时间季英男每天都在恐惧中度过，因为他觉得邻床的老太太随时都有可能死去。十六岁的他对死亡早已有了概念，
知道那是非常可怕的事。
这一天还是来了。
星期二晚上十点多的时候，护士急匆匆地推来了急救设备。老太太的鼻孔插上了送氧气的管子，观测脉搏的仪器在一旁
跳跳地闪。老太太的儿女、亲人们全都赶到了病
床边，有的在低声哭泣，有的表情凝重。
季英男紧张极了。但那天晚上爸爸正好在单位加班，他的腿又无论如何也下不了床，所以他就只好咬牙挺着。好在老太
太的一位亲属温和地走过来，拉上了两张病床之
间的白布帘。季英男瑟瑟地把头缩进被窝，双手攥着被角。他知道，过一会只要尖厉的哭声一响，就准是老太太咽气
了。他猜那哭声也一定是很吓人的。
可是过了好半天，季英男也没听见标志着老人离去的哭声响起。
他把头探出被窝，向帘子看过去。。老太太的亲人们在帘子上映出了一个个剪影，一个模糊的男声在那边瓮瓮地响着。
季英男想，那一定是老太太的儿子在对她进行临
终前的安慰。可就在这时，季英男忽然看见，那老太太缓缓地从床上坐起了身。。季英男的心差点跳出来！但他知道自
己绝对没看错。他们已经共处了好多天，他对那
老太太的样子了熟于心，那肯定就是她的剪影。再说帘子那边只有她一个人躺在床上，坐起来的人除了她还能是谁？
可季英男却奇怪地发现，老太太的亲人们竟然对她不寻常的举动没有丝毫反应。帘子那边还是那样凝重的气氛，还是那
种低低的安慰声。
接下来发生的事几乎让季英男昏死过去。
他看见老太太下了床，慢慢走到帘子跟前，好象在朝他这边看。
季英男屏住呼吸。。他甚至能真切地感觉到，帘子后面正有一双浑浊的眼睛盯着他的脸！然后他看见，老太太的身影慢
慢向着床尾挪了过去。。他紧盯着那移动的剪影
，同时拼命地向床头蹭。。就在他整个人几乎都蜷缩到了枕头旁边的时候，帘子上的剪影消失了。
老太太绕过帘子，站在了季英男面前。
季英男惊恐地瞪大眼睛。。紧贴着身后冰凉的墙！他想大声喊人，可身体里抖动的气息却怎么也顶不上喉咙。就在这
时，他看见老太太又动了。她朝自己走了过来。。
那苍老的身体就像一团空气，飘忽着来到季英男的身边。然后老太太抬起了一只手，轻轻放在了季英男的腿上。
第 25页
牙印
“妈妈！”
帘子那边突然传来了一声撕心裂肺的叫喊。季英男下意识地扭过头，看见帘子那边的人影纷乱地动了起来。。那一定是
老太太死了。。他又把头转过来，看见那老太太
不见了，一切都像从未发生过的幻觉。但季英男却肯定地知道，那不是幻觉，老太太的余温似乎还停留在他的腿上！
这时，季英男听见帘子那边传来了护士的通报声 ——死亡时间：十点三十六分。
几天之后，季英男的妈妈从老家赶了回来。妈妈的右臂缠着黑纱，她告诉季英男，他的姥姥已经在星期二的晚上十点三
十六分去世了。
长大之后，季英男总是能回忆起他十六岁时在医院的那次经历。进而，他觉得人的生命是一个很有意思的东西。当他真
实存在着的时候，他的意识反而会时常模糊，可
一旦生命就要若即若离地离开身体，释放出的信念却可能超乎想象地坚决。
季英男会一辈子爱惜自己的身体，因为那是姥姥的生命里最后的牵挂。
理发
那是刘烁四十岁时发生的一件事。
那段时间对刘烁来说正是严峻的考验。儿子面临升学，病重的父亲躺在医院，妻子又因为意外伤了腰。但这些事刘烁都
无暇顾及，他把全部时间和精力都放在了新公司
的筹备上。他已经人到中年，这次创业对他的人生具有关键意义，他决不允许自己失败。那段时间他就住在公司大厦的
公寓楼里。
新公司开业的前一天，刘烁忙完手里的工作已经很晚了，他想出去吃点东西。走到街角的时候，他看见了一家亮灯的发
廊，他决定先去理个发。这段时间他根本无暇顾
及形象，一直蓬头垢面的，但明天是最重要的日子，好多业界同仁都会见到他，他得让自己看起来像个样。
发廊里没有客人，看样子快要打烊了，但洗头的女孩还是热情地接待了刘烁。洗过头之后，一个手法娴熟的师傅开始为
他理发。整个过程大约用了四十分钟，刘烁觉得
这是他三个月来最放松的四十分钟。
第二天早上刘烁睡过了头，醒来时已经八点多了。典礼十点钟就要开始，按计划他还得提前赶到酒店布置一些事。他冲
进卫生间，用毛巾匆匆擦了把脸，就穿上西装出
门了。
典礼进行得非常顺利。
事实证明刘烁的一切努力都没白费。就像他期待的那样，他从很多朋友和生意伙伴的眼中看到了钦羡的目光。他坚信新
公司会给他带来更大的辉煌。
下午四点多的时候，客人们走得差不多了，刘烁的心情格外好。他回到公司，和员工们在会议室坐成一圈，让大家畅所
欲言今天的感受。每个人的情绪都很高，大家七
嘴八舌地说了很多，而最后一个女员工的发言更是让会议室里响起了笑声。
那个女员工说： “刘总，今天的一切真是太圆满了，如果说有点美中不足呢，就是您的形象了。这么重要的日子，您怎
么也得刮刮胡子、理理发呀。 ”
刘烁的脸在众人的笑声中变得通红。他赶忙解释：“这段时间实在太累了，所以今天起晚了，没来得及刮胡子，不过。
。哎，头发可是昨天刚理的，我还特意嘱咐那个
师傅，一定得弄得像样点，因。。”
刚说到这，刘烁突然停住了。
刚才为了强调自己的发型，他特意一边说，还一边摸着自己的头发。可是手上的触觉分明告诉他— —他的头发就像根本
不曾动过一样。最明显的是耳朵旁边和后面。他
记得昨天理发师已经让他的耳朵从头发里露了出来，可现在耳朵又藏在了头发里。他又摸了摸后面。。昨天那儿曾用一
面小镜子照过，原先盖着脖子的头发变成了整齐
的发座，可现在发座不见了，头发又盖住了脖子！
第 26页
牙印
刘烁丢下员工，奔进卫生间，站在镜子的前面。。彻底惊呆了。。他的头发竟然和昨天白天的时候一模一样，没有丝毫
动过的痕迹！
他站不住了。
他问自己：那是个梦吗？
可哪会有那么真实的梦？！
刘烁跑出大厦，奔向昨晚的那家发廊。
远远地，他看见发廊还在。他冲过去，猛地把门撞开。。刹那间，屋里的目光都对准了他。
片刻之后，刘烁听见了一声尖叫。
发出叫声的是昨天晚上给刘烁洗头的女孩。女孩惊惶地看着刘烁，然后竟见鬼般地向里面跑去。刘烁快步追上她，拽住
女孩的胳膊，追问她究竟发生了什么。
女孩语塞了半天，终于颤抖着对刘烁说 —— “昨天你理完发之后，给你理发的师傅走了，剩下我一个人打扫卫生。在我
扫地的时候，我忽然看见，你坐的那个座位旁边
的地上。。竟然。。是。。是一堆白色的头发！可我给你洗头的时候，明明记得你是一头黑发！”
。。
那天晚上回到家的时候，妻子告诉刘烁，他的父亲已经在昨天夜里在医院过世了。因为第二天就是他新公司开业的重要
日子，所以家里人没有告诉他。
在刘烁小的时候，和许多小孩子一样，他的头发是由爸爸理的。
那时爸爸和刘烁有一个约定：现在我给你理发，等我老了，我的头发由你来理。刘烁遵守了约定，在爸爸住院的一年多
里，他每隔一段