，才使自己家没有错过那个节目。
几年过去，宛如什么都不曾发生。宁遥每天骑车经过那名电工出事的地方，眯眼看着电线交错在日光下。也只是交错的电线，和日光。遥遥不关己的毫无感觉。
傍晚是如同半流质态的向前延伸，凝滞而巨力的疲倦。有时的错觉是，不是自己在路面上前进，而是脚下的路不可抗拒地后卷。
并非仅仅是傍晚。晚饭时听父亲抱怨着学校里的人事，母亲听新闻又对房价怒气冲冲，宁遥总是默不作声地在一边喝汤。可以真切感受到在体内流动的暖热。最后融在腹部，慢慢消失。许多的热能，都这样不知消失到了哪里。如果不那么大煞风景地分析着脂肪百分比的话，确实值得疑惑自己为什么会成长为一个没有热情的模样。
好像那些所有的骨头汤、番茄汤、青菜蛋花汤，都从体内一个洞里消失了。只留下漆黑漆黑的一片。哪怕是光线想去探一探，也去向无踪。
于是成了无法描述和认知的部分。
“死气沉沉的。”母亲不只一次毫不避讳地对邻居这样说起自己的女儿。宁遥那时就坐在窗边看书，默默地听着随后两个母亲各自挑剔自家孩子的不是，并恭维着对方。
死气沉沉、学不进东西、心思很重、和父母不够亲。
年华是无效信（3）
很乖。文静。像个女孩子嘛。哎呀，女儿都是父母的棉毛衫，比我家那个死小子不知道要好多少了。
有时听着听着就会笑起来。一件事情的两种评论，截然相反却又各自正确。宁遥探出脑袋，看见妈妈摇着满头烫卷的头发，神色却终于因为那一位母亲的说辞而变得骄傲起来。
很好哄的妈妈。
晚上正要回自己的房间时，爸爸接起电话，随后递给宁遥。
“是我呀～”王子杨俏嫩的声音。
“哦……”宁遥沉了沉脸色，“有什么事？”
“你在干吗。”
“刚刚吃完饭。”
“我也刚吃完～”
“嗯。”
“等会儿看电视吗？我爸爸租了好多碟，你过不过来？”
“什么碟啊？”
“嗯……反正好多啦，你过来就知道了。”
“不要了啊。都晚上了。”
“子杨的电话？”妈妈在一边出声问，宁遥就转过头去点点头。
“她让你去玩，干吗不去，整天闷在家里，发出虫子来。”妈妈经常有些古怪而幽默的比喻句。
“你妈妈都同意了啊，”王子杨在那边听见了，越发催促到，“过来陪我嘛。反正你在家也没什么事做，过来玩，啊。”
宁遥沉默了一会：“好吧，那我等会过来。”
“啊对了，宁遥，”像想起什么似的，“等会来的时候，替我买四根法式蜡烛吧。就在我家楼下的超市里。我懒得下楼了。”
“……嗯。”
＇三＇出了自家的楼道，骑车五分钟，换成走路二十分钟，就到了王子杨家刚刚新迁不久的小区里。是从很远的地方就能看见的刷红涂料的炫目的楼房。
宁遥最不喜欢红色。说不上喜欢什么颜色。反正红色是最不喜欢。所以王子杨两次邀请她都拒绝，尽管最后每回被缠得没办法而答应了她。第21号门，12楼1102。很多的1和2，也是前不久宁遥才记住的。
21号门，12楼1102。
出了超市，塑料袋里装着四根红色的长长蜡烛。这东西宁遥没有使过。她的情调不像王子杨那样浪漫，总是时不时地不开灯，点蜡烛营造气氛。比起光，宁遥更喜欢黑暗而暗寂的地方，虽然母亲将她不喜开灯的举动理解成“节约电费”。
也是在节约电费。
还能受到表扬。挺好。
走进庞大的住宅区，照着心里反复的数字挑准楼道迈上台阶，到了电梯门前正要按开关。却看见一边贴着“亲爱的住户，本电梯因故障今日维修，暂停使用，请各为住户予以谅解。”宁遥心里一沉。王子杨的家在12楼，怎么爬。在底下犹豫半天，考虑到东西也买了，只能无奈地走进一侧的楼梯口。
年华是无效信（4）
全封闭的楼梯，除了目的地遥远带来的无力感外，更多的是害怕。
宁遥走到二楼，已经看不见底层的入口，变成了如同在什么生物体内般受到结界的地方。她咽了咽唾沫，从一级台阶，变成每步两级台阶。刚刚走到三楼，看见灯光在这里褪到上方，昏黄变成了暗灰色。
上一层没有灯。
在她想到各种血腥事件的同时，听见楼梯上有人的脚步。其实对方完全可以是同样为电梯所苦不得不爬楼的住户，但恐惧在未知的催化下朝着不见边际的地方飞快膨胀开。那人刚一露面，宁遥就“哇啊”大喊一声，塑料袋脱手，四根蜡烛在台阶上蹦跳了一会才终于停住。
对方显然也被结结实实吓了一跳，动作一僵。却没有像她那样一惊一乍，而是就站在几级台阶下，定定地望向宁遥。
光影暗淡的部分间凸起的轮廓线条。
年轻男生的脸。
眉间有稍稍的单薄，挂着一点少年们特有的冷冽神情。却不可怕。还有模糊开的发线，是脸部最深的色彩。
全都随着他身边的最后那点灯光，向自己悄然地涌来。
比自己更先动作的是对方，宁遥看他弯下腰去，伸手拾起几根蜡烛，随着他的动作，人影突然折下一块，变成单薄而自然的一堆线条。什么像是要滑下去，却又差那么一微米的距离还连在一起。光线的渲染中难以分辨他穿的什么颜色的衣服，眼下却是深褐黄色。直到他又直起身。
“你的。”走上前来，递给宁遥。
等对方示意般地做了个接的动作，她才回过神，接过东西，飞快地往上跑。跑过两步后，脚步又迟疑了下来——折向上方的空间一片漆黑。
身后的人跟了过来，宁遥停滞了几秒后，侧过身让对方先上。那人也不说话，斜过肩就走了上去。经过宁遥身边的一瞬时，传来了温暖的热量。几厘米的空间升起微不可测的度数。
看他走在前，宁遥才跟上。完全的漆黑里，丝毫看不见对方的动作。只能听见细微而清晰的声音。脚步声，衣料摩擦声，呼吸声，以及女生不停咽喉咙的尴尬声响。充斥在难以目测的空间里，化成朝上漂浮的细小翅膀。懵懵懂懂地浮游不定，东摇西摆。
宁遥一脚踩空。
原本预想中应该有的台阶突然转为平地。宁遥一个踉跄后，才明白过来，原来是这一层已经完结了。
感觉到男生在前面停了动作。宁遥也站住了。
“没事吧。”声音响起来。听不出什么感情。
“嗯。谢谢”
“这里每一层都是十八级台阶。”传授着。
年华是无效信（5）
“……知道了。”
随后男生正要走，又停下来，像摸索着什么东西。宁遥努力睁着眼睛以分辨那一团漆黑中属于他的一片，正为无所收获而有些着急时，“嗒”的声响。
一朵黄色的花瓣摇曳着投影在她的眼睛里。
打火机的光，映着他的脸。
［四］明明没有声音的。周遭在火光边缘模糊，所能分辨的都包围在它的四周——手掌上突出的骨节，在末端变亮的发梢，和下颌最后隐没的线条。而其余的一切，呼吸流失了，心跳被血液盖没，正和反不再争执而混为一谈，身体里无知的黑暗释放出能量……一切的一切，都归于无声，向无尽的地方直线下滑。
没有声音。但那么多无声的动静聚在一起，无声也变成有声了。
震耳欲聋的寂静的声音。
被一片明黄色的火焰，在空气中逐渐燃烧。
两人一前一后地踏上楼梯。再上一层，宁遥突然想起是否应该捐出一根蜡烛，却还是作罢。那毕竟不是自己的东西。那么，会不会被对方误会成自己小气得不可救药。眉头绞在一起。直到对方突然又熄了火光。宁遥不解地望向前面的黑影。
“烫手了，抱歉。”男生像是把打火机举到嘴边。宁遥听见了吹气的声音，这才下决心对他说：“用蜡烛吧。”
“也好。”
等到了12楼，宁遥早已喘不过气。令她比较意外的是对方同自己一样都是到12层，推开楼梯甬道边的门踏进楼层的走廊，是明晃晃的灯光，从某个切面间不断溢出，四下被泡在安逸泛滥的明媚里。宁遥感觉是如释重负，而男生吹灭了烧得只余最后一小截的蜡烛。
腾空而起的青色烟雾，像微缩的云。在某个瞬间里，带着特有的气味，随着时间摇动的筛子，被轻轻过滤在了下方。
道谢过后，宁遥就和对方就此分别。然而两人却往一个方向而去，不由有些尴尬。直到最终停在同一扇挂着“1102”号门牌的门前。
“你是？”宁遥开口时，男生也有些困惑地问：“你找谁？”
“唉？我，我找王子杨。”
“这里没有这个人。”
“啊？不，不可能啊……”宁遥又看了一遍门牌，和心里的数字重合无误。
“这里是12号门21楼1102，你是找这里么？”
“12、21、1102……”嗫嚅着和记忆比对着，12、21、12、21、1、2……随后才醒悟过来。是自己一路默念结果中途搞混了，就这样吟着错误的数字直到这里。
“对不起。”慌慌张张地要走。听见背后的人出声：
年华是无效信（6）
“你一个人走，不要紧吧。”
“不要紧的。”说出口的话却因为咽了一下喉咙而有些走调。男生扫了宁遥两眼，想了一会，把手里的东西递过来，“打火机给你。”
绿色的塑料壳打火机。
宁遥没有对王子杨解释什么，只说自己买不到蜡烛所以也懒得去她家。王子杨还是有些怨色，直说那也不打个电话来，我还因为你在路上出什么事了呢，宁遥你这人总这样，不想的时候就不出一语地跑，摊子扔在那里，打个招呼都不会。
宁遥抬眼看着王子杨有些阴沉的脸，开口说：“嗯，对不起。”
“下次别这样了啊！”
“嗯……对不起。”手伸进校服口袋里，握住那只打火机，“以后不会了。”
［五］和王子杨是从小学五年级起的朋友。那时宁遥刚刚跟随父母回到上海，小学生对新同学没有高中生那般的冷淡，都积极地拿着课本上传授的友谊去巴巴地实践。于是很快同桌的王子杨就成了宁遥最熟络的朋友。学校周围最受欢迎的零食摊都是王子杨推荐的，班里唧唧喳喳的男生都是王子杨介绍的。没多久她就成了宁遥家里的常客。父亲母亲都挺喜欢她。
妈妈说的最多关于王子杨的一句话是“到底是标准的上海小女生。”
什么叫标准的上海小女生。
王子杨。
王子杨这里成了个形容词那样地被使用。当宁遥尚且对于“标准的”“上海的”无法清晰定义时，整个儿渗透进她认知的，就是王子杨的一切。小时候在孩子手中最流行的塑料皮铅笔盒，就是王子杨，就是上海；一双挺刮的红漆皮搭扣鞋，就是王子杨，就是上海；母亲是任何时候都皮肤白皙的中年妇女，就是王子杨，就是上海……
等长大了后，想起那些直白而幼稚的判断式，却很难轻易笑出来。因为直到今天，宁遥一日日地目睹着王子杨成长到十八岁时，心里依然存在着同样的判断式。
家境良好的，房间里有欧式桃木床，就是上海，就是王子杨；挑拣一切机会逃避穿校服，在老师允许的范围内露出肩膀的，就是上海，就是王子杨；说话中含有非常真实的撒娇成分，习惯性将自己依向别人的，就是上海，就是王子杨；不由自主地将自己放在行使命令的位置，却又没有命令口吻的，就是上海，就是王子杨……
宁遥不知道自己为什么记住的全是令自己讨厌的地方。
所有人都说她们是最要好的朋友。
连宁遥自己都觉得最要好的朋友也就是这样了。她和王子杨每天都一起骑车去上课，一起吃饭，一起逛街，一起回家，春游秋游的时候也坐在一起，永远是形影不离的样子。宁遥过生日，王子杨买了大束的百合花朵，在众目的注视下交到她手中。在高一学生中，这样的行为令周围在场的人几乎嗟叹。
年华是无效信（7）
而宁遥自己知道，她不喜欢任何一种花朵。
喜欢百合的，是王子杨。
花插在家里几天后就谢成褐黄色，宁遥没有动，是妈妈把它们打扫走的。宁遥看着收垃圾的人把它们埋没在塑料大筒里不知会运去什么地方。但可以肯定的是，以后会腐烂，会变成有机物，会逐一分解。
分解。最要好的朋友，和非常讨厌的人。
这个世界上的确有着怎样无视也无法忽略的距离。是一条河流，单独地流淌在她的心上。没有人知道的河流，自然谁也跨不过去。硫磺气体在上面盘旋，沸腾的泡沫蒸发成气体。最后循着血液在全身周回，每个毛孔都散发着不可告人的秘密。
是厌恶。
是像丝线一样纠缠不清而精致的恶毒。
直到宁遥发现了学校陈旧的体育仓库背面，那堵朝着角落的墙。
没有熟悉的人的名字，有些字迹已经看不清楚。应该是没几个人知道的地方。而即便是有人知道，被圈解在涂鸦中的话，除了当事者双方，谁也只能窥见真正意义的一点皮毛。
记载着当年“林舒平最爱汪函”的墙。
记载着当年“体育课不考八百米”的墙。
然后是记载了，不知道谁宣布，“我们不是好朋友”的墙。在同样类型的几句书写中，是最纤细而漂亮的笔迹。
宁遥在课后突然被人从身后抱住。不用回头就知道。
“好像有新的电影。”王子杨问，“陪我去看吧。”
“没兴趣。你知道我不喜欢看电影。”
“就当是为上次的事赔礼道歉好了，陪我嘛。”
宁遥扭过头盯住她，赔什么礼？为什么我得听你的来赔礼？
“怎么？”女生察觉了她神色的变化。
“我不喜欢。”
“真是……”女生像被什么转移了注意力，随后宁遥感觉腰边里忽然有奇怪的触感，反应过来的时候，王子杨已经从她的校服口袋里掏出了一样东西。
绿色的塑料壳打火机。
“啊——”宁遥出了声。
“你怎么会有这种东西啊？”王子杨的粉红色指甲划过塑料壳上的白色印字，“……飞乐、KTV……”
“给我。”不知不觉地面色冷了下来。
“吓？你去KTV了？我怎么不知道？”王子杨没有察觉，反而像是发现了女伴的什么隐私似变得越加兴奋，“你一个人去的？几时去的？不过怎么会拿打火机呢？”
“王子杨——你给我。”宁遥伸手要夺。
“啊！”像是钻研透了宁遥有些着急的神情，王子杨大叫起来，“是不是男生的呀？！”
年华是无效信（8）
［六］“秘密是因为会被人发现才具有了价值。”
宁遥第一次写下王子杨的名字时，铅笔确实在半空犹豫地一滞。因为她考虑到自己的涂鸦也许会被人看见，被王子杨，被认识自己和王子杨的其他人，发现，或揭穿。令一切变得不可预料。
然而她听说了，秘密正是因为可能被人发现才具有了它本身的价值。
略略发抖的。除了是害怕，还有激动。
交融着对被曝光的害怕，以及未曝光时的紧张。想要无关者知道的激动，却更想让有关者知道的激动。矛盾的针线飞快而混乱，在无法目测的时候已经织成一整个莫测的茧，包裹着被无奈和发泄所筑就的心脏，使之永远不会在压抑