里落泪的样子。
他胡乱的喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜的走了出来。外边街上，人声
嘈杂得很。穿过了一条街，他就走到了一条清净的路上，走了几步，走上一处朝西
的长坡的时候，看着太阳已经打斜了。远远的回转头来一看，植物园内的树林的梢
头，都染成了一片绛黄的颜色，他也不知是什么缘故，对了西边地平线上溶在太阳
光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起了一种惜别的心情。呆呆的看了
一会，他就回转了身，背负了夕阳的残照，向东的走上长坡去了。
同在梦里一样，昏昏的走进了大学的正门之后，他忽听见有人叫他说：
“Y君，你上哪里去！年底你住在东京么？”
他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，穿了一套新做的洋服，
手里拿了一只旅行的藤箧，他大约是预备回家去过年的。他对他同学一看，就作了
笑容，慌慌忙忙的回答说：
“是的，我什么地方都不去，你回家去过年么？”
“对了，我是回家去的。”
“你看见你情人的时候，请你替我问问安吧。”
“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”
“别取笑了，愿你平安回去，再会再会。”
“再会再会，哈……”
他的同学走开之后，他一个人冷冷清清的在薄暮的大学园中，呆呆的立了许多
时候，好像是疯了似的。呆了一会，他又慢慢的向前走去，一边却在自言自语的说：
“他们都回家去了。他们都是有家庭的人。oh！home！sweet home！”
他无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会，他那昏乱的脑髓，
把刚才在静儿家里听见过的话又重新想了出来：
“不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”
他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作一包，不慌不忙的把那一包旧书
拿到了学校前边的一家旧书铺里。办了一个天大的交涉，把几个大天才的思想，仅
仅换了九元余钱，还有一本英文的诗文集，因为旧书铺的主人，还价还得太贱了，
所以他仍旧留着，没有卖去。
得了九元余钱，他心里虽然在那里替那些著书的天才抱不平，然而一边却满足
得很。因为有了这九元余钱，他就可以谋一晚的醉饱，并且他的最大的目的，也能
达得到了——就是用几元钱去买些礼物送给静儿的这一件事情。
从旧书铺走出来的时候，街上已经是黄昏的世界了，在一家卖给女子用的装饰
品的店里，买了些丽绷（Ribbon）的犀簪同两瓶紫罗兰的香水，他就一直跑回到了
静儿的家里。
静儿不在家，她的母亲只有一个人在那里烤火，见他又进来了，静儿的母亲好
像有些嫌恶他的样子，所以就问他说：
“怎么你又来了？”
“静儿上哪里去了？”
“去洗澡去了。”
听了这话，他就走近她的身边去，把怀里藏着的那些丽绷香水拿了出来，并且
对她说：
“这一些儿微物，请你替我送给静儿，就算作了我送给她的嫁礼吧。”
静儿的母亲见了那些礼物，就满脸装起笑容来说：
“多谢多谢，静儿回来的时候，我再叫她来道谢吧。”
他看看天色已经晚了，就叫静儿的母亲再去替他烫一瓶酒，做几盘菜来，他喝
酒正喝到第二瓶的时候，静儿回来了。静儿见他又坐在那里喝酒，不觉呆了一呆，
就向他说：
“啊，你又……”
静儿到厨下去转了一转，同她的母亲说了几句话，就回到他这里来。他以为她
是来道谢的，然而关于刚才的礼物的话，她却一句也不说，呆呆的坐在他的面前，
尽一杯一杯的只在那里替他斟酒。到后来他拼命的叫她取酒的时候，静儿就红了两
眼，对他说：
“你不喝了吧，喝了这许多酒，难道还不够么？”
他听了这话，更加痛饮起来了。他心里的悲哀的情调，正不知从哪里说起才好，
他一边好像是对了静儿已经复了仇，一边好像也是在那里哀悼自家的样子。
在静儿的床上醉卧了许久，到了半夜后二点钟的时候，他才踉踉跄跄的跑出静
儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了银灰色的月光，四边并无半点动静，除了
一声两声的幽幽犬吠声之外，这广大的世界，好像是已经死绝了的样子。跌来跌去
的走了一会，他又忽然遇着了一个卖酒食的夜店。他摸摸身边看，袋里还有四五张
五角钱的钞票剩在那里。在夜店里他又重新饮了一个尽量。他觉得大地高天，和四
周的房屋，都在那里旋转的样子。倒前冲后的走了两个钟头，他只见他的面前现出
了一块大大的空地来。月光的凉影，同各种物体的黑影，混作了一团，映到他的眼
睛里来。
“此地大约已经是女子医学专门学校了吧。”
这样的想了一想，神志清了一清，他的脑里，又起了痉挛，他又不是现在的他
了。几天前的一场情景，又同电影似的，飞到了他的眼前。
天上飞满暗灰色的寒云，北风紧得很，在落叶萧萧的树影里，他站在上野公园
的精养轩的门口，在那里接客。这一天是他们同乡开会欢迎W氏的日期，在人来人往
之中，他忽然看见一个十七八岁的女子，穿了女子医学专门学校的制服，不忙不迫
的走来赴会。他起初见她面的时候，不觉呆了一呆。等那女子走近他身边的时候，
他才同梦里醒转来的人一样；慌慌忙忙走上前去，对她说：
“你把帽子外套脱下来交给我吧。”
两个钟头之后，欢迎会散了。那时候差不多已经有五点钟的光景。出口的地方，
取帽子外套的人，挤得厉害。他走下楼来的时候，见那女子还没穿外套，呆呆的立
在门口，所以他就走上去同她说：
“你的外套去取了没有？”
“还没有。”
“你把那铜牌交给我，我替你去取吧。”
“谢谢。”
在苍茫的夜色中，他见了她那一副细白的牙齿，觉得心里爽快得非常。把她的
外套帽子取来了之后，他就跑过后面去，替她把外套穿上了。她回转头来看了他一
眼，就急急的从门口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那细长的
影子，就在黑暗的中间消失了。
想到这里，他觉得她那纤软的身体似乎刚在他面前擦过的样子。
“请你等一等吧！”
这样的叫了一声，上前冲了几步，他那又瘦又长的身体，就横倒在地上了。
月亮打斜了。女子医学校前空地上，又增了一个黑影，四边静寂得很。银灰色
的月光，洒满了那一块空地，把世界的物体都净化了。
下
十二月二十六日的早晨，太阳依旧由东方升了起来，太阳的光线，射到牛（人
辶）区役所前的揭示场的时候，有一个区役所老仆，拿了一张告示，正在贴上揭示
场的板去。那一张告示说：
行路病者，
年龄约可二十四五之男子一名，身长五尺五寸，貌瘦；色枯黄，颧骨颇高，发
长数寸，乱披额上，此外更无特征。
衣黑色哗叽洋服一袭。衣袋中有Emest Dowson's Poems and Prose一册，
五角钞票一张，白绫手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身边遗留有黑色软
帽一顶，脚穿黄色浅皮鞋，左右各已破损了。
病为脑溢血。本月二十六日午前九时，在牛（人辶）若松町女子医学专门学校
前之空地上发见，距死时约可四小时。固不知死者姓名住址，故为代付火葬。
牛（人辶）区役所示
一九二○年作
原载一九二一年七月七日——九日、十一日
——十三日上海《时事新报·学灯》