在拉罗什吉荣B 集团军群司令部，一切如常，就像隆美尔在时一样，参谋长斯派达尔少将觉得形势蛮正常，不妨举
行一次小小的晚宴。他邀请了几位客人：霍斯特大夫，他的连襟；恩斯特。容克，哲学家与著作家；还有一位老朋友威
廉。冯。施拉姆少校，他是官方“战地记者”中的一员。知识分子型的斯派达尔期待着这次晚宴的到来。他希望他们可
以讨论他心爱的题目：法国文学。还有别的事情也需要讨论：那是一份容克起草并秘密地传给隆美尔和斯派达尔的文稿。
他们两人都热切地相信这份文件：它描绘了使和平得以到来的一幅蓝图——在希特勒接受德国法庭审判或是被谋杀之后。
“我们真的可以有一个夜晚好好谈谈。”斯派达尔对施拉姆这样说。
在第八十四军军部驻地圣洛，情报军官弗里德里希。海恩少校正在安排另外一种性质的聚会。他订购了几瓶上好的
夏布里酒，半夜时分参谋部门准备让军长埃里奇。马克斯将军惊喜一番。
将军的生日就在6 月6 日。
他们准备在半夜举行这个让人惊喜的生日宴会，因为马克斯天一亮就必须动身到在布列塔尼的雷恩市去。他和诺曼
底地区别的高级军官，都得去参加星期二早上开始的图上演习。马克斯不免暗自好笑，因为要他扮演的角色竟是“盟军”。
这次“战争演习”是尤金。孟德尔将军布置的，也许因为他自己是伞兵部队的，这次演习的最大特点就是“入侵”以伞
兵的“突袭”开始，紧接着才是从海上“登陆”。每一个人都觉得这次“战争游戏”会有点意思——这次理论上的入侵
假设发生在诺曼底。
这次“战争游戏”使第七集团军参谋长马克斯。彭塞尔少将心烦意乱。整个下午在勒芒的总部里他一直都在想这件
事。他手底下在诺曼底与瑟堡半岛的高级军官全都同时离开自己的岗位，这已经是够糟糕的了。倘若他们提前一个晚上
动身那更是危险万分。雷恩对大多数人来说是一个挺远的地方，彭塞尔生怕某些人打算天亮前就离开前线。彭塞尔最怕
的就一直是拂晓这个时刻：如果入侵真是发生在诺曼底，他相信攻击准在天蒙蒙亮时开始。他决心给所有要参加演习的
人提个醒儿。他通过电传发出的命令是这样的：“兹通知参加战争演习的司令官及其他人员，望勿在6 月6 日天亮前动
身去雷恩。”可是已经为时太晚。有一部分人已经走了。
情况就是这样，从隆美尔开始，高级军官就在战斗的前夕一个一个都离开了前线。每一个人都有自己的理由，可是
真像冥冥中那无常的命运播弄着使他们离开似的。隆美尔在德国。B 集团军群的作战参谋冯。坦普尔霍夫也在那里。西
线海军司令梯奥多尔。克朗克海军上将在向伦德施泰特报告了由于风浪太大巡逻艇无法离港之后，就动身去波尔多了。
第二四三师负责瑟堡半岛半边防务的师长海因茨。赫尔密奇中将则动身去雷恩了。第七○九师的卡尔。冯。施莱本中将
也是这样。第九十一空降师是一支精锐部队，刚刚换防来到诺曼底，其师长威廉。法利少将正准备动身。伦德施泰特的
情报军官威廉。迈耶… 迪屈林上校正在度假，而某师的参谋长根本找不到人——原来他带了法国情妇外出打猎去了（D
日之后，登陆前线缺勤恰巧如此之多使希特勒大为震惊，他曾说起过要调查一下：英国间谍是否有可能插手此事。事
实是，对这个重大的日子希特勒并不比他的将领更有思想准备。元首当时是在巴伐利亚的伯撒特斯嘉顿避暑胜地。他的
海军助理卡尔。杰斯柯。冯。普特卡默上将记得，希特勒起床很晚，在中午召开了例行的军事会议，下午4 时用午餐。
除了他的情妇爱娃。布劳恩，还有一些纳粹要人和他们的夫人在场。吃素的希特勒为了午餐没有肉而向夫人们道歉，并
且说了他吃饭时照例要说的话：“大象在动物里要算最最强大了，可它也受不了肉食。”饭后大家转移到花园里去，元
首在这里啜饮了酸橙花茶。他在6 到7 时打了一个瞌睡。晚上11时又开了一次军事会议，接着，午夜前不久，夫人们又
给召了回来。然后，按照普特卡默回忆录的说法，大家不得不再听四小时瓦格纳、雷哈尔和施特劳斯的音乐。）。
等待（十二）下
与此同时，就在负责滩头防务的军官星散到欧洲各处时，德国最高统帅部决定，把空军残剩在法国的一些战斗机中
队调到根本够不到诺曼底海滩的地方去。飞行员们简直惊呆了。
撤走的主要原因是帝国的防务需要这些中队，几个月以来，德国便遭到盟军空军越来越猛烈的昼夜不停的轰炸。在
这样情况下，仍然把这些能起重大作用的飞机留在法国毫无掩护的飞机场上，听任盟军战斗机、轰炸机来摧毁，这在最
高统帅部看来是愚不可及的事。希特勒答应过他的将领，盟军登陆那天，将会有1000架德国飞机来袭击海滩。可是6 月
4 日，整个法国只有183 架战斗机＇ 在为写此书进行研究工作时，我发现关于在法国的飞机的数目有五种以上不同的说
法。这里提供的183 架的数字我相信是准确的。我的来源是约瑟夫。普里勒中校（见下页）最近所写的一本德国空军史，
他的作品现在被认为是迄今为止关于德国空军活动的最具权威的著作之一。，其中只有160 架被认为是可以服役的。在
这160 架里，一个124 架组成的联队，亦即第二十六战斗机联队，恰好就在这个下午被调离海岸＇ 。
在第十五集团军驻防区的里尔，外号叫“匹普斯”的约瑟夫。普里勒中校站在飞机场上大发雷霆，这里是第二十六
联队的司令部。中校是德国空军的一个王牌飞行员，击落过96架飞机。
在他头顶上是他的三个中队中的一个，正朝法国东北部的梅斯飞去。他的第二个中队也即将动身，命令它去的地方
是赖姆斯，大致在巴黎和德国边境的半中间。第三个中队已经去了法国南部。
联队指挥官除了抗议也不能有别的什么作为。普里勒是个外向型的、喜怒无常的飞行员，在德国空军里以脾气暴躁
而闻名。大家都知道他喜欢与将军们顶撞，这会儿他正打电话给他的空军大队长。“这简直是发疯！”普里勒吼叫道。
“要是我们预计敌人会入侵，联队应该往前挪，而不是往后撤！如果正好在转移过程中敌人来了那怎么办？我的给养要
到明天甚至是后天才能送到新的基地。你们都疯了！”
“听着，普里勒，”大队长说，“入侵是根本不可能的。气候太糟糕了。”
普里勒把听筒朝下一摔。他走回到飞机场里去。现在只剩下两架飞机了，那是他的和海因茨。吴达茨克中士的，中
士是他的僚机驾驶员。“咱们还能干什么？”他对吴达茨克说。“要是敌人来进攻，上头没准就指望咱俩顶着呢。干脆
喝他个一醉方休吧。”
整个法国，在千万个观察着、期待着的人当中，只有少数几个男人和女人真的知道进攻确实是迫在眉睫了。这样的
人不过10个左右。他们还跟平时一样镇静，照样不在意地干他们的事情。保持镇静与不在意就是他们工作内容之一：他
们是法国地下运动的领袖。
他们大多数人都在巴黎。从那里，他们指挥一个庞大复杂的体系。事实上这就是一支军队，有完整的指挥链节与无
数的部门与分支，掌管着一切事务，从拯救被击落的盟国空军人员到发动怠工，从充当间谍到搞谋杀。这里有地区的领
袖、地段的领导人、各分支的头头脑脑以及千百个在基层的男男女女。从纸面上看，这个组织有许多重叠的行动网络，
显得过于复杂，像是没有必要。但这种明显的混乱是有意形成的。地下组织的力量也正在这里。重叠的指挥提供更多的
安全；多重的行动网络保证每一个行动的成功；整个机构是如此地隐秘，以致领导人都几乎互不相识，只知道别人的代
号，每一个小组从不清楚别的小组在干什么。地下组织要能生存下去非得如此不可。即使有了所有这些预防措施，德国
的报复行动还是有很大的摧毁力量，到1944年5 月，地下组织每个积极分子的寿命估计还不到六个月。
这支男男女女组成的秘密抵抗大军，打这场无声的战争已经有四年多了——这场战争经常显得平淡无奇，但永远是
生死攸关的。千百个人被处决了，更多人死在集中营里。可是现在，虽然基层战士还不知道，他们为之而战的那一天终
于快来到了。
前几天，地下组织的最高司令部收听到英国广播公司发出的成百个密码信息。其中的一些警告说登陆就迫在眉睫。
信息之一即是魏尔兰《秋之歌》的第一行——也就是迈耶中校手下的人在德军第十五集团军司令部6 月1 日截获的同一
警告。（卡纳里斯一点没错。）
现在，比迈耶更激动的地下运动领袖们，在等待这首诗的第二行以及别的信息，好确证早先获悉的情报。而这些警
告不到真正进攻前几个小时的最后关头，是绝不会广播的。即使到那时，地下领袖们也知道他们不可能从信息中获悉登
陆会在什么具体地点进行。对于一般的抵抗运动成员来说，真正的警告要到盟军下令把预先安排好的怠工计划付之实现
时才算是来到。
能表明进攻真的要开始的是两个信息：一个是“苏伊士热得很”，它一到，“绿色计划”就要付之行动——铁路运
输和设备将瘫成一团；另一个“骰子在桌子上呢”，将引发“红色计划”——把电话线与电缆全都切断。所有地区、地
段和分支的领导人都得到过警告要留神倾听这两个信号。
在这个星期一的晚上，亦即D 日的前夜，英国广播公司在6 点半广播了第一个信息。“苏伊士热得很……苏伊士热
得很。”广播员的声音严肃地宣告道。
纪尧姆。墨卡德，诺曼底维尔维尔与波特… 恩… 贝桑之间的海岸地段（大致相当于奥马哈海滩地区）的情报负责人，
趴在他开设在贝叶的自行车铺的地下室一架藏得很隐秘的收音机前，听到了这个信号。这几个字简直让他惊呆了。他永
远也不会忘记这个时刻。他不知道反攻会在何时何地举行，但是等待了这么些年之后它终于要来临了。
停顿了片刻。接着又传来墨卡德等待着的第二个信号。“骰子在桌子上呢。”广播员宣告道。“骰子在桌子上呢。”
紧接着是一长串信号，每一个重复这几句话：“拿破仑的帽子在圈子里……约翰爱玛丽……箭穿不过去……”墨卡德关
上收音机。他听到了与他有关的那两个信号。其他的警告都是向法国别处的地下组织发出的。
他匆匆上楼，告诉他的妻子玛德莲：“我得出去。今天晚上要回来得迟些。”接着他从自行车铺里推出一辆低矮的
赛车，蹬着去通知他底下那些分支领导人了。墨卡德是诺曼底自行车赛的前冠军，多次作为省的选手去参加有名的周游
全法国大赛。他知道德国人不会拦阻他的。他们给他发了一张特殊证明，允许他练习骑车。
这时，各个地方的抵抗组织都静悄悄地接到了顶头上级的通知。每一个小组都有自己的计划，很明确地知道该完成
什么任务。阿尔贝。奥热是冈城的火车站站长，他和他的同志的任务是弄坏车场上的那些水泵，捣毁机车上的蒸汽
喷嘴。安德烈。法兰是依西尼附近露。芳丹一家咖啡馆的老板，他的任务是绞断诺曼底的通讯联络：他那个40个人的突
击队将切断从瑟堡通出来的电话巨缆。依夫。格列赛林是瑟堡一家杂货铺的老板，他的任务最为艰巨：他那伙人得把瑟
堡、圣洛和巴黎之间的铁路网络炸烂。以上提到的只是一小部分的地下小组。地下运动要做的事多得很呢。时间紧迫，
破坏行动又非得等天黑了才能开始。不过从布列塔尼直到比利时边境，整个海岸线上人们都在做准备，全都希望反攻在
他们自己的地区进行。对于某些人来说，信号又提出了性质极不相同的问题。在维尔河口附近的海滨疗养小镇格兰特坎
——那地方几乎正处在奥马哈与犹他海滩的中间，分支领导人让。马里昂有重要情报得递送到伦敦去。他不知道得怎样
才能送到那边——纵使他时间上还来得及。中午过后不久，他手下的人报告说，离这里还不到一英里处新来了一个高射
炮群。为了弄确实，他装作漫不经心似的骑着车去看看。即使有人拦阻他也知道自己是能够通过去的：他准备了许多假
证件专门用来对付这类场合，其中有一张证明他是大西洋壁垒的建筑工人。
这组高射炮规模之大、覆盖面之广使马里昂感到震惊。这是一组机械化的攻击型的炮群，配备有重型、轻型以及混
杂的高射炮。分成五组，共有25门，正被拖上阵地，这些阵地覆盖着维尔河口直到格兰特坎郊外的整片地区。马里昂注
意到，炮兵们在拼命工作让大炮赶紧进入阵地，仿佛是在和时间赛跑。这种疯狂劲儿使马里昂感到困惑。这可能说明反
攻会在这里开始，而德国人通过某种途径已经有所知晓。
马里昂不知道的是，这些大炮恰好对准了几小时后第八十二、第一○一伞兵部队的飞机与滑翔机要走的路线。不过，
若是德军最高统帅部里有人对即将来临的进攻有所知晓，他们并没有通知第一高射炮兵团团长维纳。冯。基斯托夫斯基
上校。他仍然在纳闷干吗让他的2500名高射炮手匆匆赶到这儿来。不过基斯托夫斯基对突然调动早就习以为常了。有一
回，他的部队竟单独被调往高加索。从此以后什么情况都不会使他感到意外了。
让。马里昂一边镇定自若地围着忙于架炮的兵士蹬车，一边在苦苦思索一个重大的问题：如何把这个重要情报，送
交50英里外冈城的伦纳德。吉勒的秘密总部，此人是诺曼底军事情报部门的副头头。马里昂现在无法离开他的地区——
要做的事情太多了，因此他决定冒冒险通过一系列的“交通”把情报送给在贝叶的墨卡德。他知道这会用去好几个小时，
但是他深信只要还来得及，墨卡德会想法子交到冈城去的。
马里昂还有一件事情想让伦敦知道。这事不如高射炮位置重要——仅仅是对他前些时送去的、关于在霍克角有九层
楼高的绝壁上重炮阵地的多次情报的一个确证。马里昂要再次报告这些大炮还未到位，它们仍然在旅途中，离炮位还有
两英里。（尽管马里昂想方设法向伦敦作了警告，在D 日，为了炸毁根本不在那里的大炮，美国突击队在英勇的攻击中
丧失了225 名队员中的135 人。）
对于某些不清楚反攻迫在眉睫的地下工作者来说，6 月6 日星期二这一天本身也有着特殊的意义。对于伦纳德。吉
勒，它意味着要到巴黎去见自己的上级。即使是此刻，吉勒还安详地坐在一列开往巴黎的火车里，虽然他预期“绿色计
划”的破坏小组随时随刻都可能把火车炸出轨，吉勒坚信反攻不会定在星期二举行，至少不会在他管辖的地区里。倘若
反攻定在诺曼底进行，他的上级肯定会取消这次见面的。
可是这个日期确实使他感到困惑。那天下午在冈城，吉勒属下的分支领导人之一，那是共产党某支部的头头，非常
明确地告诉吉勒，进攻将在6 日拂晓时分开始。此人的情报一向是准确无误的�