她说，“也许我再也见不到他了。”
索尔太太相当无礼，颇具普鲁士人的严酷性格，她怒气冲冲地说：“你不应当这样做！你要相信元首，像一个优秀
军官的妻子那样行事。”普洛斯克特太太叫嚷着反驳说：“我决不会再和你说话了！”随后她重重地放下电话机。在
贝希特斯加登，希特勒周围的人仿佛是在等待盟军的正式新闻公告，然后才敢把这个消息告诉他。直到上午10时左右
（德国时间上午9 时），希特勒的海军顾问卡尔。杰斯柯。冯。普特卡默海军上将才给约德尔的办公室打电话，询问最
新情况。他被告知，有“确切迹象表明，一次重大的登陆已经开始”。普特卡默根据他所收到的全部情报，带领他的参
谋人员迅速绘出一幅地图。然后，元首的副官鲁道夫。施蒙特少将叫醒了元首。他从卧室中走出来时，身上还穿着睡
袍。他冷静地听取了助手们的报告，然后派人去叫最高统帅部参谋长威廉。凯特尔陆军元帅和约德尔。当两人到达时，
希特勒已经换好衣服在等待他们，而且十分激动。
根据普特卡默的回忆，随后召开的会议“极为焦虑不安”。情报不够充足，但是在已知情报的基础上，希特勒坚信
这不是主攻行动，并且再三重复这一观点。会议仅仅持续了几分钟便突然停止了。约德尔后来回忆说，当时希特勒突然
冲着他和凯特尔大发雷霆：“那么，这是进攻呢，还是不是进攻？”他说完便一转身，离开了房间。冯。伦德施泰特
急需动用最高统帅部装甲师一事，甚至连提都未能提起。10时15分，欧文。隆美尔位于黑尔林根的家中响起了电话铃。
电话是他的参谋长汉斯。斯派达尔少将打来的，目的是首次报告进攻简况。①隆美尔倾听着，深感震惊，心绪不宁。
「斯派达尔将军告诉我，他“6 时左右通过私人线路给隆美尔”打的电话。他在他写的《一九四四年的反攻》一书
中也作过同样的说明。但是斯派达尔将军把时间搞混了。例如，他的书说陆军元帅是于6 月5 日离开拉罗什吉荣的，并
非像赫尔默思。兰上尉及汉斯。格奥尔格。冯。坦普尔霍夫上校所说的6 月4 日，以及B 集团军群军事日志所记录的那
样。在D 日的日记上只记有一次打给隆美尔的电话：10点15分的电话。记录写着：“斯派达尔打电话向陆军元帅隆美尔
汇报形势。陆军B 集团军群司令今天即将返回司令部。”——原注」这不是一次“迪耶普式的突然袭击”。凭着多年
来一直伴随着他的谨慎的本能，隆美尔明白这就是他一直等待的那一天——那个被他称作“最长的一天”。他耐心地等
着斯派达尔作完汇报，然后平静地说，嗓音中不带一丝感情：“我真糊涂。我真糊涂。”
他转身离开电话机，芙萝。隆美尔发现，“这场电话谈话使他变了样儿……气氛十分紧张。”
随后的45分钟里，隆美尔两次打电话给他的副官赫尔默思。兰上尉，上尉此时正在他位于施特拉斯堡附近的家中。
每一次电话中他都告诉兰，改变返回拉罗什吉荣的时间。这种犹豫不定绝非陆军元帅的性格，兰回忆说：“他在电话里
显得情绪十分压抑，这也不像他。”出发时间终于确定。“我们将于1 时整离开弗罗伊登施塔特。”隆美尔吩咐副官道。
兰挂上电话时想，隆美尔拖延离开的时间是为了会见希特勒。他不知道，在贝希特斯加登，除了希特勒的副官施蒙特少
将外，根本无人知道隆美尔当时在德国。
进攻日（六）
在犹他海滩，卡车、坦克车、半履带式车辆和吉普车，几乎淹没了德军88毫米火炮炮弹的偶尔呼啸。这是胜利的喧
闹。第四师在以任何人都未曾料到的速度迅疾地向内陆挺进。
第二号出口是惟一从海滩通向内地的畅通公路，两个人在这里指挥着洪水般的交通。这两位都是将军。在公路的一
边站着第四师师长雷蒙德。奥。巴顿少将，另一边站着像小伙子一样兴高采烈的特迪。罗斯福准将。第十二步兵旅的格
顿。约翰逊少校走过来时，他看到罗斯福“倚在他的手杖上，吸着烟斗，在尘土飞扬的公路上重重地来回走着，泰然自
若得仿佛漫步在时代广场上”。罗斯福认出了约翰逊，便叫道：“嗨！约翰尼！沿着这条路走吧，你干得好！真是打猎
的好天气，对不？”
这是罗斯福的胜利时刻，他把第四师带到距登陆地点2000码以外的决定很可能是关键性的。现在他观察着车辆和士
兵向内陆挺进的长队，感到对自己深为满意。「罗斯福因其在犹他的表现被授予国会荣誉奖章。6 月12日，艾森豪威尔
将军批准了他为第九十师师长的任命。罗斯福没有听到这一任命，他在当天晚上死于心脏病。——原注」
但是，尽管巴顿和罗斯福都摆出一副无忧无虑的姿态，他们俩都暗自担忧：除非交通畅通无阻，否则第四师就有可
能被德军的坚决反击半路切断。两位将军一次又一次地解决了交通的混乱与堵塞。熄了火的车辆被无情地推到路边。到
处都有被敌军炮火击中的车辆，它们燃烧着，仿佛要阻止队伍的前进。坦克把它们推到满是泥水的低洼地，军队正从那
里溅着泥水行进。11点左右，巴顿得到了好消息：一英里以外的第三出口已经畅通，为了减少压力，巴顿马上命令他的
坦克部队朝新开通的出口驶去。第四师在迅速推进，去同压力巨大的伞兵会合。
不过，会合时并没有壮丽的场面，士兵们只是在不曾预料的地点，一个人单独地遇上另一个，但结局经常是幽默的
并颇有感情色彩。第一○一师的路易斯。默兰诺下士，可能是空降兵中第一个同第四师的队伍相遇的人。默兰诺和其他
两名伞兵着陆时落在了海滩障碍物中，就在原定的犹他北部，他们沿海滩向南艰苦地行进了两英里。他又累又脏，遇到
第四师士兵的时候已经疲惫不堪。他瞪了他们一会儿，然后怒气冲冲地问道：“你们这些伙计到底在哪儿呆着来的？”
第一○一师的托马斯。布拉夫中士注意到第四师的一名侦察兵从普珀维尔附近的公路上走下来，“像背着猎枪一样
背着他的步枪”。侦察兵看着疲倦的布拉夫，问道：“哪里有战斗？”
布拉夫是在距离登陆地区八英里之外的地方着陆的，在马克斯韦尔。泰勒将军的指挥下，已经和一小队士兵一起战
斗了整整一夜。他冲着侦察兵吼叫道：“从这往后的任何地方。朝前走吧，弟兄，你会找到仗打的。”
在奥都维尔… 拉… 休伯特附近，第一○一师的托马斯。马尔维上尉正沿着一条公路匆匆地向岸边赶去，这时“在前
方大约75码的地方，一个士兵拿着一支步枪突然从灌木丛中出现”。两人同时迅速隐蔽。他们又谨慎地露出头来，端着
步枪，在沉默中提防地互相对视。那人要马尔维放下步枪，举起双臂走过去，马尔维则要求那位陌生人如此行事。马尔
维说：“这句话来来回回说了好几个遍，我们俩谁都不让步。”最后，当马尔维看清那个人是美国兵，他才站起来。两
人在路中央会合，握了手，还互相拍拍背。
在圣玛利… 杜芒，面包师比埃尔。卡尔德隆看到，教堂高高的尖顶处有不少伞兵在挥动一大幅金黄色的识别布。过
不多久，士兵们排成长长的单兵队列，从大路走来。第四师的队伍走过时，卡尔德隆把他的小儿子高高地放在自己的肩
上。孩子头一天刚刚做了扁桃体切除术，尚未彻底恢复，可是卡尔德隆不愿意让儿子错过这个场面。突然，面包师发现
自己哭了起来。一个矮胖胖的美国士兵冲着卡尔德隆微笑，并喊道：“法国万岁！”卡尔德隆点着头，也朝士兵笑着。
他不敢让自己开口。
第四师从犹他地区拥入内陆。他们在D 日的损失不多：伤亡197 人，其中有60人是在海上失踪的。在后来的几个星
期里，可怕的战斗等待着第四师，但是今天是他们胜利的日子。到傍晚，22000 名士兵和18000 辆车辆都将登陆。第四
师和伞兵一起，拿下了美军在法国攻下的第一个主要登陆场。士兵们残酷地战斗着，一英寸一英寸地打通着离开血
淋淋的奥马哈的道路。从海面到沙滩，呈现着一幅令人难以置信的荒凉与破坏的图景，形势十分严峻。中午时分，奥马
尔。布雷德利将军在“奥古斯塔号”上开始考虑，是否将部队撤离，并将后续部队转至犹他海滩和英军登陆海滩。不过，
尽管布雷德利在细细斟酌这个问题，处于奥马哈混战中的士兵仍在前进着。在“狗绿”和“狗白”区，51岁，性格执
拗的诺尔曼。科塔将军在弹雨中来回踱步，手里挥动着一支4。5 毫米口径的手枪，冲着士兵们叫喊着，让他们离开海滩。
在铺满鹅卵石的海滩上，在防波堤后面，在峭壁下的海滩枯草丛中，士兵们一个挨着一个地趴在地上，凝视着将军，不
敢相信一个人直直地站着竟然还能活着。一队突击队员在梅尔维尔出口处挤在一起隐蔽着。科塔叫道：“领路吧，突
击队员们！”士兵们开始站起身来。在海滩的不远处有一辆被弃的推土机，上面装着三硝基甲苯，这正是炸毁梅尔维尔
出口处反坦克墙所需要的炸药。“谁会开这家伙？”他吼叫道。没人回答。人们似乎被席卷海滩的无情炮火打得仍在受
惊发呆。“没人有胆量开那该死的东西吗？”他粗声嚷道。一名红头发的士兵慢慢地从沙滩上站起来，经过一番深思
熟虑，他走到科塔面前。他说：“我来开。”科塔拍拍他的背。“这才是块好料，”将军说，“现在咱们离开海滩。”
他头也没回地走开去。在他身后，士兵们开始动起来。
这就是榜样。科塔准将、第二十九师的副师长，几乎从他登上海滩那一刻起，就一直起着表率作用。他指挥着第二
十九师的右翼部队，第一一六师的查尔斯。迪。坎汉上校指挥着左翼部队。坎汉用一块渗透了鲜血的手帕包扎着手腕处
的伤口，在伤亡人员和受了惊吓的士兵中间走着，指挥着士兵前进。“他们正在把我们杀死在这里！”他说，“咱们向
内陆前进，死也要死在那里！”美国海军陆战队的一等兵查尔斯。弗格森惊奇地抬起头，看着上校从他身边走过去。
“这狗娘养的到底是谁？”他问道，然后便和其他人一起站起来，向悬崖冲去。
第一师有一半部队在奥马哈海滩上。曾在西西里和萨莱诺打过仗的老兵很快便从惊吓中恢复过来。雷蒙德。斯特罗
伊尼中士集合起他的士兵，带领他们穿过雷区，走上峭壁。在峭壁上，他用一枚火箭筒摧毁了一座炮楼。斯特罗伊尼开
始“有点发疯”。100 码以外，菲利普。斯特雷齐科中士也尝够了火力压顶、不得动弹的苦头。一些士兵至今还记得，
斯特雷齐科几乎是把士兵们从海滩上踢走的，并赶着他们通过了布满地雷的岬地，而他本人一直亲手切断着敌人的带刺
铁丝网。不久之后，埃德华。沃曾斯基上尉在一条通往峭壁的小路上遇见了斯特雷齐科。沃曾斯基看到斯特雷齐科踩到
一枚特勒地雷上，大惊失色。斯特雷齐科冷静地说：“我上山时踩到过它，它并没有爆炸，上尉。”
第十六旅旅长乔治。艾。泰勒上校在第一师登陆区来回走动着，毫不理会扫射着沙滩的大炮与机枪火力。他叫着：
“还有两种人呆在这个海滩上。一种是死人，另一种是要死的人。咱们现在就离开这个鬼地方。”
英勇无畏的军官、士兵和将军们一样，到处都是他们在指引着道路，带领士兵离开海滩。部队只要行动起来，就不
再停滞不前了。技术军士威廉。威登菲尔德走过好几个朋友的尸体，他板着面孔，穿过布雷区走上山坡。唐纳德。安德
森少尉正在护理伤口：一颗子弹从后颈击中了他，然后又从嘴里出去。他发现他竟然有“勇气站起来，从那一刻起，我
从一个战争新兵变成了一名老兵”。第二突击营的比尔。考特尼中士爬到一座山脊顶上，对他的士兵叫道：“快上来！
那些狗娘养的都被清除干净了！”一阵机枪火力立即在他左侧响起。考特尼转过身子，扔出几枚手榴弹，然后又叫起来
：“上来！上来！现在那些狗娘养的都被清除了！”部队开始前进，这时第一批登陆艇迅速穿过障碍物，已经靠岸。
其他船上的艇长们看到可以靠岸，便纷纷效仿。一些负责掩护登陆的驱逐舰冒着沉没的危险，已经相当靠近岸边，并且
近距离射击，向沿峭壁修建的敌人据点开火。在火力掩护下，工兵开始结束早在七小时前已经开始的爆破工作。在整个
奥马哈海滩上，僵局开始被打破。
当士兵们发现可以前进时，他们的恐惧和困惑便让步给了压倒一切的愤怒。在靠近梅尔维尔峭壁的顶端处，美国海
军陆战队的一等兵、突击队员卡尔。威斯特和他的连长乔治。惠廷顿上尉发现了一个机枪据点，里面有三个德国兵。威
斯特和上尉悄悄地包围了这个据点，突然一名德国兵转过头来，看到了两个美国人，叫道：“Bitte ！ Bitte！ Bitte！”
「德文原意系“请别”。」
惠廷顿开枪射击，三个人全被击毙。他转向威斯特，说：“我不明白Bitte 是什么意思。”
奥马哈海滩终于摆脱了恐怖，军队迅速向内陆挺进。下午1 时30分，布雷德利将军收到这一情报：“一度在‘淡红
’、‘淡绿’和‘狐红’等海滩受阻的部队此刻正在通过海滩后面的高地。”当晚，第一师和第二十九师的士兵们已经
在内陆一英里处。奥马哈的代价是：伤亡及失踪人数约为2500名。
进攻日（七）
下午1 时，维尔纳。普洛斯克特少校回到了位于埃特雷亨姆的营部。走进门来的这位惊魂未定的人，已经同军官们
所熟悉的炮兵营长没有丝毫相像之处了。普洛斯克特像个患了痉挛症的人那样浑身打着哆嗦，他只能说出一个词：“白
兰地，白兰地。”酒拿来了，他的手却无法控制地哆嗦着，几乎拿不起酒杯。一名军官说：“长官，美国人登陆了。”
普洛斯克特瞪了他一眼，挥手叫他走开。军官们围着他，他们都在想着同一个紧要的问题。他们向普洛斯克特报告，大
炮的弹药很快就不足了。他还听到这个问题已经汇报给团部，奥克中校说补给已经上路了。但尚未有任何弹药到达。普
洛斯克特给奥克打电话。“亲爱的普洛斯，”电话中传来奥克做作的声音，“你还活着呢？”普洛斯克特不理睬他
的问话，他干脆地问道：“弹药怎么样？”“在路上。”奥克说。中校的冷静使普洛斯克特十分生气。“什么时间？”
他叫道，“弹药什么时间到？你们那些人好像就没有意识到这里是什么情形。”10分钟后，普洛斯克特被叫到电话机
前。奥克告诉他：“我得到了坏消息。我刚刚听说运送弹药的车队已经被歼。天黑之前不会有任何东西运抵你处了。”
普洛斯克特并不惊讶。他个人的痛苦经验使他明白，什么都无法在路上运行。他也明白，他的火炮按照现在的发射速
度，天黑时就会用光所有的弹药。问题是哪个会首先到他的阵地：是弹药还是美国人？普洛斯克特命令部队做好近战准
备，然后他便在城堡里漫无目的地走来走去。他突然感到无用和孤独。他非常想知道他的狗哈拉斯在哪里。
进