部队四年前进驻这座城镇，经过这可怕的四个年头，现在它们似乎正在撤出。他听得到远处的轰炸声，知道一定正在进
行着激烈的战斗。此刻他的强烈愿望是，组织起他的抵抗战士们，把纳粹的残余分子赶走。但是，广播已经警告过他们
要冷静，不要发生暴动。这很难，但是墨卡德已经学会了等待。“我们很快就会自由了。”他对他的妻子说。贝叶的
每一个人都似乎享有同感。尽管德国人早就贴出了告示，要求市民呆在家里，人们还是公开地聚到大教堂的院子中，聆
听一名教士就反攻所发表的实况评述。教士从他站的地方可以清楚地看到海滩，他双手拢在嘴边，从塔顶的钟楼处朝下
面大声地喊话。从教士那里闻听有关反攻消息的人群当中，有一位是安妮。玛丽。布罗克赫，这是个19岁的幼儿园老
师，她的未来的夫婿就将从这些美国反攻战士中挑选。7 点钟时，她冷静地骑上自行车，朝位于奥马哈海滩柯莱维尔她
父亲的农庄走去。她用力蹬着车，骑过了德军机枪阵地以及向海边行进的德国军队。一些德国人向她招手，还有一个人
警告她要小心点儿，可是却没有一个人阻止她。她看到飞机在扫射，德国人四散隐蔽，而她，安妮。玛丽，发束在风中
飘扬，蓝色裙子被吹得涨鼓鼓的，却继续前进，她感觉十分安全，她从未想到过，她的生命很危险。
现在，她离柯莱维尔还不到一英里了。公路上空无一人，烟雾向内陆飘荡过来。四处燃着火。随后，她看到了几所
庄舍的残迹。安妮。玛丽第一次感到了恐惧。她发疯似的朝前骑去。
待她骑到柯莱维尔的十字路口时，她彻底地惊呆了，炮火在她周围雷鸣般地响起，整个地区仿佛奇异般地与世隔绝
起来，一个人影都不见。她父亲的农舍位于柯莱维尔和海滩之间。安妮。玛丽决定继续步行前进。她把自行车扛在肩上，
徒步穿过田野。后来，在走上一小块高地时，她看见了她家的农舍——仍然屹立着。她跑完了余下的路程。起先安妮。
玛丽还以为房里无人，因为她看不到任何动静。她一边大声地叫喊她的父母，一边冲进小院。房舍的玻璃已被炸掉，房
顶也被掀掉了一块，门上还有一个大洞。突然，那扇破门打开了，她的父母亲站在门口。她伸出双臂搂住了他们俩。
“我的女儿，”她父亲说，“对法国来说，这是了不起的一天。”安妮。玛丽的眼泪夺眶而出。
半英里以外，19岁的美国海军陆战队一等兵利奥。赫鲁，那位将要娶安妮。玛丽为妻的人，正在奥马哈海滩的恐怖
中挣扎求生「安妮。玛丽是没有去美国生活的战争新娘之一。她和利奥。赫鲁现在居住在他们于6 月8 日首次相遇的地
方——奥马哈海滩后面、柯莱维尔附近的布罗克赫农庄。他们有三个孩子，赫鲁开办了一所汽车驾驶学校。——原注」。
当盟军的进攻在诺曼底激烈进行时，当地的地下组织最高领导人之一，正在巴黎市外的一列火车上生气。伦纳德。
吉勒，诺曼底军事情报副主任，已经在这列开往巴黎的火车上坐了12个小时之久。旅行仿佛没有止境，他们慢慢腾腾地
走了一夜，逢站必停。此刻，颇有嘲讽意味的是，这位情报副主任从一名行李工那里听到反攻的消息。吉勒想不出反攻
在诺曼底的哪个地方进行，可是他实在等不到返回卡堡。他怨气十足，工作了这么多年，他的领导怎么选择了这么一天
派他去首都。更糟糕的是，他没法下火车。下一站就是巴黎。
可是，在卡堡，他的未婚妻燕妮。波瓦达一听到消息，马上就开始忙起来。7 点钟时，她叫醒了由她隐藏着的两名
英国皇家飞行员。“我们必须动作迅速，”她对他们说，“我将把你们送到加夫吕斯村的一个农场去，那儿离这里12公
里。”
这个目的地着实令两位英国人吃惊，自由仅仅10英里之遥，可他们还要向内陆退去。加夫吕斯位于卡堡西南。
这两名英国人当中有一个是空军中校克。特。洛夫兹，他认为他们应当冒一下险，向北走去同军队会合。“耐心些，”
燕妮说，“从这里到海岸的整个地区挤满了德国人。等待更安全些。”
刚过7 点，他们就骑上自行车出发了，两名英国人穿着粗布的农民服装。一路无事。尽管他们有几次被德国巡逻队
叫住，可是他们的假身份证经受住了考验，他们被放过了。燕妮的责任在加夫吕斯结束——又有两个飞行员离家近了一
步。燕妮愿意送他们多走一程，但她必须返回卡昂，去等待下一批着陆的飞行员，他们也要经过这条逃跑路线，她知道
的那场解放运动已经临近了。她挥手告别，然后跳上自行车，骑走了。在冈城的监狱里，阿莱利。勒谢伐利尔太太由
于参与了拯救盟军飞行员，正在等待被处决。
这时，早饭的铁皮盘从门底下被塞进来，与此同时，她听到一个声音悄声说：“希望，希望，英国人已经登陆。”
勒谢伐利尔太太开始祈祷。她想知道关在邻近牢房中的丈夫是否也听到了这个消息。爆炸声响了一整夜，如她所料，那
是盟军的例行轰炸。现在有机会了，他们有可能在处决前被救。
突然，勒谢伐利尔太太听到走廊里一阵骚动。她两膝着地，俯在门底的缝隙处倾听着，她听到叫喊声，还反复听到
有人说“出来！出来！”随后，传来脚步声，牢房门的开关声，然后又是寂静。几分钟后，她听到牢房外面的某个地方
传来长时间的机枪声。盖世太保卫兵们已经十分恐慌。听到登陆的消息后，他们在几分钟之内就在监狱院内架起了两
挺机枪，男性囚犯被10个10个地押出去，拉到墙下处决。处决的指控是各种各样的，有的是真的，有的则是虚构的。死
者当中有农民盖伊。德。赛特普尔和勒内。洛斯里耶，牙医皮埃尔。奥迪吉，店员莫里斯。普里莫尔，退伍军人安东尼。
德。杜彻上校，市政厅秘书阿纳托尔。勒里艾弗尔，渔夫乔治。汤姆宁，警察皮埃尔。梅诺切特，法国铁路工人莫里斯。
杜塔克、阿奇尔。布特洛、约瑟夫。皮克诺父子，以及艾尔伯特。安妮、德西雷。勒米支尔、罗杰。维拉、罗伯特。布
拉德，一共92人，其中只有40名是法国地下组织的成员。但是，在这一天，在伟大的解放之日开始的时候，没有说明，
没有听证，没有审问，这些人被屠杀了。他们当中，还有勒谢伐利尔太太的丈夫。
枪杀持续了一个钟头。勒谢伐利尔太太呆在牢房里，不知道发生了什么事。
进攻日（五）
在英国，时间是上午9 点半。艾森豪威尔将军在他的活动工作室里整整踱了一夜的步子，等待着各种报告的到来。
他曾经试着用往常的方式读一读西部小说，放松一下，可是却没有什么成效。随后第一批情报就开始到达。这些情报是
零散的，但都是好消息。他的空军和海军的司令官们对进攻的形势极为满意，部队在五个海滩上都已全部登陆。登陆进
展顺利。尽管登陆部队尚未站稳脚跟，可是现在他已经完全没有发表那份公报的必要了，那是他在24小时之前悄悄地匆
忙写下的。考虑到万一军队的登陆企图被挫败，他写道：“我们在瑟堡至勒阿佛尔地区的登陆未能取得令人满意的立足
点，我已经撤出所有军队，我在此时此地发动进攻的决定是以所有的最佳情报为基础的。陆军、空军和海军以其英勇献
身精神、尽其所能执行了任务。如果有任何责任和过失归咎于这次行动，它们也只属于我一个人。”
当他确定所属军队已在各个进攻海滩上登陆之后，艾森豪威尔下令发布了一项内容迥异的公报。上午9 时33分，他
的新闻副官欧内斯特。杜普伊上校向全世界发出了这条新闻。他说：在艾森豪威尔将军的指挥下，盟军的海军部队在强
大的空军部队支援下，今晨在法国北部沿海开始了盟军部队的登陆行动。
这是自由世界一直期待的时刻，当这一时刻降临时，人们的反应是宽慰、振奋和焦急的奇怪混合体，伦敦的《泰晤
士报》在D 日的一篇社论中说：“紧张的形势终于被打破。”
大多数英国人是在工作时间听到这个消息的。在一些生产军用品的工厂里，新闻简报是在扩音器里播出的，男女工
人们站在车床旁边，唱起了“神佑吾王”。乡村教堂敞开大门。陌生人在上下班乘车时互相交谈，在城市街道上，市民
们走到美国士兵面前，和他们握手。街角处聚集着小小的人群，他们仰望着空中，那是英国人从未见过的、最为密集的
空中交通景象。
当内奥美。柯尔斯。昂纳中尉听到这个消息后，马上就明白了她的丈夫在什么地方。她的丈夫是小型潜艇X23 号的
艇长。后来，她接到海军总部一位军官打来的电话：“乔治很好，可是你绝对猜不出他要去干什么。”内奥美后来听说
了一切，此刻最关键的是他安然无恙。
18岁的二等水兵罗纳德。诺伍德在旗舰“六头女妖号”上服役，他的母亲激动得跑到街对面，对她的邻居斯珀吉翁
太太说：“我的罗纳德一定登陆了。”斯珀吉翁太太也不示弱，她有“一个亲戚在沃斯拜特号上”，她敢肯定他也登陆
了。（这类谈话在整个英国进行着，只有细微的差别。）陆军二等兵约翰。盖尔随第一攻击波次在索德海滩登陆。当
他的妻子葛雷丝。盖尔听到这个消息时，她正在给三个孩子中最小的一个洗澡。她竭力忍住泪水，可是她做不到——她
肯定她的丈夫在法国。“上帝啊，”她悄声说，“带他回来吧。”然后她告诉女儿艾芙琳去关上收音机，她说：“我们
可不能让你爹着急失望。”
在多赛特，位于布里奇波特的西敏斯特银行里，气氛犹如大教堂。奥黛丽。达克沃思一直在紧张地工作，直到下午
才听说反攻的消息。晚点知道也没有什么关系，她的丈夫，美国军官，第一师的埃德蒙。达克沃思上尉，已经在奥马哈
海滩登陆时阵亡。他们结婚仅仅五天。
在去往位于朴次茅斯的艾森豪威尔总司令部途中，中将雷德里克。摩根勋爵听到英国广播公司电台告诫听众，
等候一项重要公报。摩根命司机把车停下来一会儿，他把收音机的音量拧大，随后，这位反攻计划的最初设计者听到了
反攻的消息。
对于大部分美国地区来说，这个消息是半夜时传到的。在东部，时间是凌晨3 时33分，在西部，是午夜12时33分。
多数人还在梦乡，最先听到D 日消息的是成千上万名上夜班的工人，这些男男女女曾经辛勤劳动，生产出大批此刻用于
反攻的大炮、坦克、船只和飞机。在这些富有生气的军用品大工厂里，各处的工作都已暂时停止，一片庄严的沉思。在
布鲁克林的造船厂里，数百名男女在弧光灯的刺目光线下，跪到已经建造了一半的自由轮甲板上，开始背诵主祷文。
在全国各地沉睡的城镇与村庄里，灯光骤然亮起。收音机被拧开，寂静的街道突然充满了声音。人们唤醒邻人，告
诉他们这条新闻。给亲友打电话的人太多，结果电话交换台总是占线，在堪萨斯州的科菲维尔，男男女女穿着睡衣在门
廊处跪下祈祷，一辆行驶在华盛顿和纽约之间的火车上，人们要求一名教士举行一次即席礼拜式。在乔治亚州的马里塔，
人们在凌晨4 点钟蜂拥进教堂。在费城，“自由大钟”被敲响；在第二十九师的故乡、历史悠久的弗吉尼亚州，各地教
堂的钟声响了一整夜，如同当年独立战争时。在弗吉尼亚的小城拜德弗德（人口仅3800人），D 日的消息则具有特殊的
意义，几乎所有的人都有一个儿子或兄弟、情人或夫婿在第二十九师中服役。拜德弗德人当时还不知道，他们的全部亲
人都已经登上了奥马哈海滩。一一六团的46名拜德弗德人当中，只有23人后来返回了故乡。
韦弗。恩赛。洛伊斯。霍夫曼是“科里号”舰长的妻子，她听到D 日消息时，正在弗吉尼亚的海军基地诺弗克值班。
她不时地通过作战部的朋友们了解丈夫所在的驱逐舰的情况，这些消息对她来说并无个人的意义。她一直以为，她的丈
夫正在北大西洋上的一个弹药护航队上工作。
在旧金山，福特。米雷退伍军人医院的护士露西尔。马。舒尔茨太太正在值夜班，她听到了第一次广播，她想呆
在收音机旁，希望听到第八十二空降师的消息，她觉得这个师会参加反攻。
可是她又害怕收音机会使她的心脏病人——一位第一次世界大战时的老兵——过于兴奋，他很想听实况报道。他说
：“我真希望我在前线。”舒尔茨太太说：“你已经参加过战斗了。”说着就关闭了收音机。她坐在黑暗中悄悄哭泣着，
为她那21岁的儿子、伞兵尼瑟念着《玫瑰经》，在第五○五团里，人们叫他二等兵达奇。舒尔茨。在位于长岛的家中，
西奥多。罗斯福夫人时醒时睡地躺在床上。凌晨3 时左右，她醒过来，再也无法入睡。她下意识地拧开收音机，正好听
到D 日消息的正式宣布。她知道自己丈夫的个性，他一定在战斗最激烈的地方。然而他不知道，她可能是全美国惟一的
女性，不仅自己的丈夫在犹他海滩上，而且还有一个儿子在奥马哈海滩上——第一师的上尉、25岁的昆廷。罗斯福。她
在床上坐起，闭上眼睛，念起家中熟悉而古老的祷词：“噢，上帝，请在今日支持我们……直到夕阳西斜，夜幕降临。”
在奥地利克雷姆斯附近的17B 战俘营里，听到消息的人高兴得几乎不能自制。在美国空军中服役的士兵们，是从自制
的小型晶体检波器收音机中，收听到这个激动人心的消息的，这些晶体管有的被装在牙刷柄里，有的安装成铅笔的形状。
参谋军士詹姆斯。兰曾于一年前在德国上空被击落，他听到这个消息时简直都紧张得不敢相信。战俘营的“新闻监测委
员会”企图警告在押的4000名战犯不要过于乐观，他们警告说：“不要产生希望，需要给我们时间加以证实或否定。”
可是每一个营地里面，都已经有人在悄悄勾勒诺曼底沿岸的地图，他们试图估计出盟军胜利进军的情况。此时，战
俘们对反攻的了解程度已经超过了德国人，到现在为止，街上的人们尚未听到一点官方的消息。具有讽刺意味的是，柏
林广播电台早已先于艾森豪威尔的新闻公告三个小时，最先宣布了盟军的登陆。从6 时30分起，德国人就一直向心怀疑
云的外部世界不停地播放各种新闻。这些短波广播是无法被德国大众收听到的。不过仍然有成千上万的人从其他渠道听
说了登陆的消息。尽管收听外国广播是被禁止的，并且会受到严厉的监禁惩罚，仍有一些德国人收听瑞士、瑞典或西班
牙的广播。消息迅速传播开去，许多听到这一消息的人抱怀疑态度，但是有些人，尤其是丈夫在诺曼底的妇女，听到消
息后十分关注。这些人当中有一位是沃纳。普洛斯克特太太。
她本打算下午和另一位军官妻子索尔太太出去看电影。当她听说盟军已经在诺曼底登陆的谣传后，她几乎歇斯底里
了。她立即给索尔太太打电话，索尔也已经听说了进攻的消息，她们取消了看电影的约会。“我非知道沃纳的情况不可，”
她说，“也许我再也见不到他了。”
索尔太太相当无礼