无法承受的感情冲击而变形。他们想，现在一切都会好了。有了空中掩护，敌人就会无法行动，火力点也会被摧毁，海
滩上将布满小型掩体。但是，由于无法看透厚厚的云层，又不愿炸伤自己的部队，被派往奥马哈地区的329 架轰炸机，
已经开始在离岸三英里的内陆地区投下13000 枚炸弹，他们的目标原是奥马哈海滩上的致命炮群。「那里有配备75毫米
或更大口径火炮的水泥地下掩体8 座，配备各种型号的火炮和自动武器的碉堡35座，4 个炮兵连，18门反坦克炮，6 个
迫击炮掩体，35个火箭发射场，每个发射场配备4 个38毫米火箭筒，此外，还有85个以上的机枪掩体。——原注」
最后一次爆炸十分近。维尔纳。普洛斯克特少校以为地下水泥掩体会被震得裂成两半。又一颗炮弹击中悬崖表面，
正落在掩体底部。
炮弹的震动把普洛斯克特抛开，又把他猛掷回来，他重重地摔到地上，尘屑、灰土和水泥的碎片像雨点一样落在他
四周。白色尘埃像云层一样，令他什么也看不到，可是他听得到士兵的叫喊。炮弹一次又一次地落到悬崖上。普洛斯克
特被这阵冲击搞得茫然不知所措，几乎连话都说不出来了。电话铃在响。是第三五二师师部打来的。“形势怎样？”
一个声音问道。
“我们正在遭到炮击，”普洛斯克特好不容易说出话来，“严重的炮击。”
在他的阵地后面很远处，他又听到了炮弹的爆炸。又一阵炮弹落在悬崖顶上，把雪崩似的土块和石头通过掩体的小
孔抛进来。电话铃再次响起。这次普洛斯克特找不到电话机了，他便随它去响。他发现自己从头到脚被一层细细的白色
粉末所覆盖，军装已经撕裂了。
一时间，炮轰停止了，普洛斯克特透过厚厚的尘埃，看到特恩和威尔肯宁趴在水泥地面上。他对威尔肯宁大叫道：
“趁现在有机会，你最好回到你的阵地上去。”
威尔肯宁阴郁地看了看普洛斯克特，因为他的观察点在一段距离以外的下一个掩体里。普洛斯克特利用这个间歇给
他的炮兵营打电话。令他惊讶的是，他的20门炮没有一门被击中，这些全都是口径不等的崭新的克虏伯公司制火炮。他
不明白，为什么炮群距离岸边只有半英里左右却避开了炮轰，就连炮兵中的伤亡也很小。普洛斯克特开始怀疑是不是沿
岸的观察哨被误认为是炮群阵地了，他本人的观察哨位所遭到的破坏似乎证实了这一点。
就在炮轰再次开始的时候，电话铃又响起来。他上次听到的那个声音又在命令他说明“炮轰的准确位置”。“看
在上帝的份上，”普洛斯克特叫道，“它们落在四面八方。你想让我干什么，出去用尺子测量每一个炮弹坑吗？”他重
重地放下话筒，向四处看去。掩体里似乎无人受伤。威尔肯宁已经回到他自己的掩体，特恩守在一个掩体孔跟前。这时
普洛斯克特发现哈拉斯不见了，然而他此时无暇去顾及这只大狗。他又抓起电话机，走到第二个掩体口，向外看去。海
面上的强击艇似乎比他上一次观察时更多，它们离岸边也更近了。它们很快就会进入射程。
他给团部的奥克中校打电话，报告说：“我的火炮全部完整无损。”
“很好，”奥克说，“现在你最好马上返回营部。”
普洛斯克特给他的炮兵参谋打电话。“我要回营部了，”他告诉他们说，“记住，在敌人到达水边之前，绝不许开
炮。”
此刻，运载即将在奥马哈海滩指定地点登陆的美军第一师的强击艇，很快就要靠岸了。在俯视着“淡红”、“狐绿”
和“狐红”的峭壁上，普洛斯克特的四个炮兵连的炮兵们，正等待着强击艇再开得近些。
这里是伦敦在呼叫。我向你们发布总司令的紧急命令。你们当中许多人的性命将取决于你们执行命令的速度和准确
性。这个命令尤其是针对沿海岸线35公里之内居住的居民发布的。
米歇。哈德莱站在他母亲的住所的窗户旁，观望着反攻舰队的行动。他母亲的住房就在奥马哈海滩西部顶端的维尔
维尔。炮轰仍在继续，哈德莱可以通过他的鞋底感觉到冲击波。全家人——哈德莱的母亲、兄弟、侄女和女佣——都聚
集在起居室里。现在似乎没什么可怀疑了，他们一致认为：反攻即将在维尔维尔这里开始。哈德莱对他自己的海边别墅
颇有哲学家的思考，现在几乎可以肯定别墅准被炸掉。背景中传来英国广播公司的广播，这条消息已经重复播放了一个
多小时。
立即离开你们的城镇，并且告知一路上遇到的所有邻居，提醒他们注意警报……避开人多的道路……要步行，而且
不要随身携带不易携带的物品……尽量进入旷野地带……不要聚集成群，以免被误认为是集结的军队……
哈德莱不知道那位骑马的德国人是不是还会像往常那样给炮兵们送早上喝的咖啡。他看了看手表，如果那个士兵来
的话，现在就该来了。随后哈德莱便看到了他，他仍然骑着那匹大屁股马，带着那个永远带在身边的、一颠一颠的咖啡
罐。那个士兵镇静地沿着小路骑来，转过了弯……他看到了舰队。他一动不动地在马上坐了一两秒钟。然后他跳下马，
绊了一下，摔倒了，爬起来，跑去寻找隐蔽处。那匹马继续缓慢地沿着小路向村里走去。此刻为清晨6 时15分。
进攻日（二）上
此时，由上下起伏的登陆艇组成的漫长船队，距奥马哈和犹他海滩已经不到一英里了。那些将于H 时随首批攻击波
次登陆的3000名美国士兵，离岸边只有15分钟的路程。
爆炸声震耳欲聋。登陆艇搅起浪花，拖着长长的白色气浪，疾速向岸边驶去。在海水四溅、颠簸起伏的小艇上，士
兵必须大声喊叫才能在发动机的轰鸣声中让别人听到自己的讲话。头顶上，从舰艇上发射出的炮弹如同一个巨大的钢制
雨伞，仍在雷鸣般地持续着，岸上也传来盟国空军地毯式轰炸的隆隆爆炸声。奇怪的是，“大西洋壁垒”的炮火却鸦雀
无声。士兵们看着前方伸延的海岸线，思忖着敌人为什么不开火。许多人想，也许登陆确实不会很艰巨。
登陆艇巨大的斜面方头冲撞着一层层海浪，泛着泡沫的绿色海水冷冰冰地溅在士兵身上。小艇上没有英雄：他们个
个晕船、发冷、心绪不宁，背负着沉重的装备，密密地挤塞在艇上，连呕吐的地方都没有，只好吐在别人身上。《新闻
周刊》的肯尼思。克劳福德在攻占犹他的第一攻击波次中，看到第四师的一位年轻士兵浑身沾满自己的呕吐物，他带着
令人可怜的痛苦与厌恶表情缓缓地摇着头说：“那个叫希金斯的家伙，根本没有资格为他发明的这种该死的船骄傲。”
有些人则连思考痛苦的时间都没有，他们在为生存而奋力舀水。许多登陆艇从离开母舰的那一刻起就开始船舱积水，
开始，人们对漫过膝盖的海水毫不在意，这不过是又一种必须忍受的痛苦而已。突击队员乔治。克切纳上尉看着海水慢
慢地漫过登陆艇，想到这会不会有严重的后果。他早先听说过，两栖登陆艇是不会下沉的。然而就在这时，克切纳的士
兵们从广播器中听到呼救的声音：“这里是860 号两栖登陆艇！……860 号两栖登陆艇！……我们正在下沉！……我们
正在下沉！”随后是最后一次呼叫：“我的上帝，我们沉了！”克切纳和他的士兵们立即开始舀水。
就在克切纳的小艇后面，突击队员里吉斯。麦克洛斯基中士也遇到了麻烦。麦克洛斯基和士兵们已经舀了一个多小
时的水，他们的艇上装载着为进攻霍克角准备的弹药以及突击队员的装备。艇内浸满了水，麦克洛斯基认为它肯定会沉，
他的惟一希望是减轻这艘笨重的小艇的重量。麦克洛斯基命令士兵把所有不必要的装备扔到船外，给养、额外的服装和
装备都被扔出小艇。麦克洛斯基把成堆的物品扔进海浪当中。在一个背包里，装着二等兵查克。维拉在一次掷骰子中赢
来的1200美元，在另一个背包里装着一等兵查尔斯。弗雷德里克的假牙。 在奥马哈和犹他两个地区，都有登陆艇开
始下沉：在奥马哈沉了十艘，在犹他沉了七艘。一些士兵被随后开过来的救生艇救起，其他人有的在海水里漂了好几个
小时，才被人救起。还有一些人的呼叫声没有被人听到，最后被自身携带的武器和装备拖入水中。他们在岸边不远处溺
死，没来得及射出一颗子弹。
战争突然在一瞬间变成了对个人的攻击。驶往犹他海滩的士兵看到，一艘驶在前面的指挥艇突然船头竖起，越出水
面爆炸。几秒钟过后，人头突然露出来，幸存者拼命抓住船体残骸以保住性命。第二次爆炸几乎随即响起。一艘登陆驳
船上的水手正在设法将运给犹他海滩的32辆水陆两用坦克中的四辆放入水中，落下的船板却恰好撞上淹没在水里的水雷
上。水陆两用坦克的头部冲向空中，在附近一艘坦克登陆舰上的奥里斯。约翰逊中士，恐怖地呆望着坦克“冲向100 英
尺外的空中，慢慢地翻着筋斗，再投进水中消失”。约翰逊后来得知，在众多的死亡者中，有他的好友、坦克手唐。尼
尔。
驶往犹他海滩的士兵中，有几十人看到了尸体，听到了溺水者的呼救与尖叫。海岸警卫队中的一个人，弗朗西斯。
泽。赖利上尉，对这个场面记忆犹新。这位24岁的军官指挥着一艘步兵登陆艇，只能听“受伤与受惊的士兵与水兵们痛
苦的呼救声，他们恳求我们把他们从水中救起”。可是赖利接到的命令是“不顾死亡，使部队准时登陆”。赖利尽力不
去听那些尖叫声，命令登陆艇抛开溺水者，全速前进。他别无他法。第一波次艇队一队队快速驶来，一艘运载着詹姆斯。
巴特中校和第四师第八步兵团士兵们的登陆舰从尸体中穿过时，巴特听到一名脸色发青的战士说：“这些幸运的家伙，
他们不会再晕船了。”尸体浮在水中的情景，运输舰长途旅行带来的过度疲劳，近在眼前的平坦沙滩和犹他海滩上的
沙丘，使士兵们猛然从懒散中清醒过来。刚刚20岁的下士李。卡森突然发现，自己在“对着苍天咒骂把我们卷入这场混
乱的希特勒和墨索里尼”。他的激烈言辞使同伴们大为惊讶，因为在这以前，谁都没有听过他骂人。此刻，许多船上的
士兵开始紧张地一次又一次地检查武器。士兵们对弹药的占有欲十分强，尤金。卡菲上校无法从与他同船的士兵那里要
来哪怕是一颗步枪子弹。卡菲本人也应当在上午9 时之后登陆，可是他一个人却偷偷地登上了第八步兵师的登陆艇，希
望能够跟着这条艇追赶上他的经验丰富的第一工兵旅。他没有任何装备，可是艇上的士兵尽管人人负满了弹药，却“为
了宝贵的生命守着不放”。最后卡菲向几个士兵每人要来一颗子弹，才装备了自己的步枪。
奥马哈附近的水域里发生了严重问题。预计支援攻击部队的水陆两用坦克中，几乎有一半陷在泥淖中动弹不得。原
计划是让其中的64辆坦克，在离岸两到三英里处下水，然后从那里接近海滩。它们之中的32辆坦克被指定去第一师的地
区：“淡红”，“狐绿”和“狐红”。运载坦克的驳船开到指定地点，船头板被放下来，29辆坦克落入汹涌的浪涛中。
样子古怪的水陆两用坦克，在形似大气球的帆布防护罩支撑下，开始在海里迎着波涛向岸边驶去。就在这时，灾难突然
降临到第七四一坦克营的士兵们身上。在海浪的冲击下，帆布水翼撕裂了，支柱折断了，海水涌进发动机，随后，27辆
坦克一辆接一辆地陷入水中，沉没了。士兵们从舱口爬出来，给救生衣充气，跳进水里，有的人还设法把救生艇放了下
来。其他的士兵则在钢制的棺材里溺死。
两辆侧面已经内倾、几乎被水淹没的水陆两用坦克仍在向岸边驶去。另外三辆坦克上的士兵运气好得多，他们乘坐
的登陆舰上的船板恰好被卡住放不下来，后来它们被推上岸。另外32辆预计在第二十九师负责的那一半海滩上登陆的水
陆两用坦克安然无恙。负责指挥运载士兵小艇的军官们，被他们亲眼所见的灾难震慑了，明智地决定直接把士兵送到岸
边。然而，第一师的坦克损失，将在几分钟后带来成百上千的伤亡。
在两英里以外，进攻部队开始看到水中的生者与死者。死尸轻轻地漂在水中，随着海潮向岸边移动，仿佛决心加入
自己的美国同胞行列中。生者在海浪中上下起伏，粗鲁地要求无法照顾他们的强击艇把他们救起。里吉斯。麦克洛斯基
中士负责运载弹药的小艇已经安全前进了，这时看到水中的士兵尖声“呼叫着，恳求我们停下来，可是我们不能这样做。
无论遇见何人何事也不能停下来”。麦克洛斯基咬紧牙关，转开视线，小艇飞速向前，几秒钟之后，他向海里呕吐起来。
罗伯特。卡宁汉中校和他的士兵们也看到了幸存者的挣扎，水兵们本能地调转小艇向水中的士兵开去，一艘快艇制止了
他们。快艇上的喇叭里传来严厉的命令：“你们不是救生船！赶快上岸！”在附近的另一条舰上，工兵营的诺埃尔。杜
伯中士诵读着悔悟祈祷文。此刻，由强击艇形成的细细的波纹已经包围了奥马哈海滩，炮轰声仿佛如致命的军乐越来
越响，铺天盖地。登陆舰在离岸大约1000码处也加入了炮轰，随后是数千枚火箭闪着火光，在士兵们的头上面嗖嗖地飞
过。在士兵们看来，任何人或物若想在摧毁德国防御工事的强大火力打击下幸存下来，将是不可思议的。烟雾覆盖着海
滩，被火燃烧的草冒着一缕缕浓烟，懒洋洋地从悬崖上飘下来。
德军的炮火依然沉默着。登陆艇已经靠岸，在波浪翻卷的大海和沙滩上，士兵们此刻已经能够看到由钢筋混凝土
浇灌的致命的丛林似的障碍物。这些障碍物遍布海滩，挂着带刺铁丝网和地雷，和士兵们预料的一样，既丑陋又残酷。
防御工事后面的那部分海滩空无一人，没有任何动静。小艇距离岸边也越来越近……500 码……450 码。敌人仍未开火。
强击艇在高达四到五英尺的海滩中破浪前进。此刻，激烈的轰炸已经停止，转为对准内陆目标。
第一批强击艇离海岸还不到400 码，德国的火炮——那些几乎没有人相信能够经得住盟军猛烈的海上及空中火力打
击的火炮——开始开火了。一种声音穿过喧嚣越来越近，比其他的声音更具致命的威胁，这是机枪子弹穿过艇上鼻状
钢头时发出的铿锵声。大炮齐鸣。迫击炮弹雨点般落下来。在奥马哈海滩沿线四英里范围内，德国炮火压住了强击艇。
时间是H 时。他们在奥马哈海滩登陆了，步履沉重，面无光彩，谁也不会羡慕他们。没有飞扬的军旗，没有吹
响的号角。然而历史站在他们一边。他们的部队曾在福奇角、斯托尼湾、安蒂克坦和底斯堡露营，曾在阿戈纳［法国东
部山林区，1918年美军曾在此击溃德军］作战。他们曾经进攻过北非［指1942年11月美英军的北非登陆战］，西西里［
指1943年7 ～8 月美英军西西里岛登陆战］和萨莱诺的海滩［1943年9 月盟军登陆部队曾在该城沿岸与德军激战］。现
在他们又要冲向另一个海滩。他们将会把这个海滩称作“血染的奥马哈”。