是第二和第五突击营的随军牧师，他在英国”利奥波德王子号“军舰上的人群中走来走去，一等兵麦克斯。克尔曼听到
他向等待进攻的人说：”从现在起，我将为你们祈祷。你们今天的所作所为本身也将成为一种祝福。“军舰上，军官
们用他们认为最富有色彩、最令人难忘的语言相互鼓励着，偶尔也有出乎预料的结果。约翰。奥尼尔中校将指挥特种工
兵部队在奥马哈和犹他海滩首批登陆，负责摧毁地雷障碍物，他以为他已经找到了关于这次登陆的谈话的理想结尾，因
此粗声粗气地说：”管它是深水还是地狱，非把那些该死的障碍物排除不可！“附近的一个声音说：”我看那些狗娘养
的也害怕了。“第二十九师的谢尔曼。巴勒斯上尉告诉查尔斯。考索斯上尉，他打算在进军海滩的过程中背诵《丹。麦
格鲁的射猎》。负责率领一个工兵旅在犹他登陆的埃尔齐。穆尔中校却一言不发。他本想背诵一段取自莎士比亚《亨利
五世》中的一个战斗场面的描写，这是另一个关于进攻法国的故事，对眼前的情景再合适不过，可是他只记得开头的那
行诗：”重新踏上这片海滩，亲爱的朋友们“，所以他决定还是不背了。英军第三师的”射击“大王卡。克。金少校将
首批登陆索德海滩，他也打算朗读这出剧中的诗句。他已经认真地把想要朗诵的诗行抄了下来。这些诗行的最后一句诗
是：”凡是度过了今天这一关，能安然无恙/ 回到家的人，每当提到了这一天，/ 就会肃然起立……“
速度在加快。在美军登陆的海滩不远处，装载着士兵的舰船加入突击舰的行列，围绕着母舰不停地巡弋着。船上的
士兵晕船，浑身湿透，疲惫不堪，即将穿过奥马哈和犹他，率先在诺曼底登陆。上岸的行动已经在运输船上全面展开。
这是一次既复杂又危险的行动。士兵携带的装备太多，几乎无法移动。每个人都有一个橡胶救生管，还有武器、野战
背包、挖掘工具、防毒面具、急救包、水壶、匕首、食物，此外每人还要带上大量的手榴弹、炸药，以及经常是多达250
发的子弹。此外，许多士兵还要携带他们的专门任务所必需的特殊装备。一些士兵估计说，当他们摇摇摆摆地走在甲板
上准备进入小艇的时候，身上的行装起码重达300 磅。这些都是必要的装备，但是在第四步兵师的格登。约翰逊少校眼
里，他的士兵因此而行动“慢得像乌龟”。第二十九师的比尔。威廉斯上尉认为，他的士兵负担过重，“很可能无力作
战”。二等兵鲁道夫。莫泽戈低头向运输舰的船舷下望去，看到强击艇在海涛中令人反胃地上下浮动着，撞击着船体，
便揣测道：如果他和他的装备果真可以进入小艇，“这场战斗就算打胜了一半”。许多士兵，还没等到被敌人击中，
就在从网状的攀援网上向小艇移动时，连人带装备一起摔了下去，成为伤亡人员。迫击炮部队的哈罗尔德。詹曾下士，
背负着两卷电缆线和几架野战电话机，企图计算出脚下强击艇的起伏规律。他在自以为正确的时机跳下去，不料计算失
误，摔到12英尺深的水里，被自己的卡宾枪击昏过去。还有更为严重的损伤。罗密欧。庞培中士听到有人在下面大叫，
向下一看，发现一个人吊在攀援网上痛苦地挣扎，强击艇正把他的一只脚提到运输舰的船舷上挤压着。庞培本人从网上
头朝下摔到小艇里，摔碎了一颗门牙。从甲板直接上到小艇然后由吊杆子将小艇放下水的士兵们，运气也同样的不好。
托马斯。达拉斯少校是第二十九师的一位营长，他和他的营部人员乘坐的小艇被突然发生故障的吊杆悬在甲板及水面之
间。他们在那里悬了20分钟，头上四英寸处正好是厕所的污水口。“始终有人使用厕所，”他回忆说，“所以在这20分
钟里，我们接到了全部的排泄物。”海浪太高，许多强击艇被冲得在吊杆链上像可怕的摇摇玩具一样上下悠荡。一艘
装满突击队员的小艇刚刚降到英军“查尔斯王子号”的半腰处，一个大浪袭过来，差一点把他们重新送回到甲板上。浪
头过去之后，小艇又被吊链抛下来，把船上许多发晕的士兵们像洋娃娃一样抛向空中。在进入小艇的这段时间里，老
兵们告诉新兵即将发生的事情。在英军的“帝国之砧号”上，第一师的迈克尔。库尔茨下士把全班士兵召集到身边，警
告他们说：“我要你们这些家伙把脑袋都藏到船舷底下。敌人一旦发现了我们，就要向我们开火。如果你躲过去了，很
好。如果躲不过去，这倒是个他妈的牺牲的好地方。现在我们走吧。”库尔茨和他的士兵正在往吊杆悬着的小艇上走，
听到下面传来呼叫声。一只小艇已经底朝天翻了船，艇上的士兵纷纷落入海中。库尔茨的艇被顺利地放到海面上，这时，
他们全都看到翻了船的人在运输舰的船边游泳。库尔茨的小艇开始出发，一个漂在水中的士兵喊道：“再会了，笨蛋们！”
库尔茨看了看艇上的士兵。他在每一张脸上看到的都是同样恼怒、呆板的表情。时值清晨5 时半。首批登陆部队早已
经开始了冲向海滩的行动。尽管自由世界为了发动这场伟大的海上反击花费了巨大的努力，可是主攻人员数量却不过3000。
他们是第一师、第二十九师和第四师及其附属部队的战斗队，包括陆军和海军的水下爆破队，坦克营小组和突击队员。
每个战斗队都受命在指定地区登陆。例如，克拉伦斯。罗。许布纳少将的第一师第十六团应进攻半个奥马哈海滩，查尔
斯。赫。格登少将的第二十九师进攻另一半海滩。①这些地区又被进一步划分成一些小区，每一小区有一个代号。第一
师的士兵应在“淡红”、“狐绿”和“狐红”登陆，第二十九师则应在“查理”、“狗绿”、“狗白”、“狗红”和
“淡绿”几个地区登陆。
奥马哈与犹他两处的登陆时间表几乎是以分钟为单位计划的。第二十九师在奥马哈海滩的登陆时间是H 时间差五分，
即清晨6 时25分。届时32辆水陆两用坦克必须进入“狗白”和“狗绿”地区，做好向滩头开火的准备，为第一阶段的进
攻做掩护。在H 时正点，即清晨6 时半，八艘坦克登陆舰将运来更多的坦克，使它们从海上直接进入“淡绿”和“狗红”
地区。一分钟之后，即6 时31分，进攻部队将游向海滩进入整个地区。两分钟之后，6 时33分，水下爆破工兵上岸，他
们的艰巨任务是在地雷和障碍物中清理出16条50码长的道路。他们要在27分钟内完成这项棘手的任务。从7 时整起，主
攻部队将分成五批，以六分钟的间隔开始登陆行动。这是为两个海滩所做的基本登陆计划。集结时间计算得十分精细，
炮兵一类的重型装备，预计在一个半小时之内在奥马哈海滩登陆，按照预定计划，甚至连吊车、半履带式车辆以及坦克
载回车辆也应在上午10时半到达。这是一个复杂而详细的时间表，似乎不可能实现。在所有的或然性当中，策划者早已
将计划的不可能实现这一因素考虑在内了。第一攻击波次的军队此刻尚无法看到薄雾笼罩中的诺曼底海岸，他们距海
岸还有九英里。一些军舰已经和德国海军的海岸炮兵交锋，但是，对于小艇上的士兵来说，战斗依旧是遥远的、非个人
的，因为火力并不直接射向他们。晕船仍是他们最大的敌人，几乎无人幸免。每一条强击艇大约运载30人以及他们的沉
重装备，这些重量使艇身沉入水中。第一特种工兵旅尤金。卡菲上校的回忆说，海浪打过来时，与他同船的一些士兵
“干脆躺在那里，任凭海水在他们身上溅来溅去，不在乎是死是活”。不过，那些没有被晕船折腾得精疲力竭的士兵们，
看到了雄伟的进攻舰队在他们身边赫然驶过，如此巨大，既令人生畏又奇妙异常。与杰拉尔德。伯特下士同船的爆破兵
们当中，有一位士兵遗憾地说，他真希望带着照相机。30英里以外，德国的海内里奇。霍夫曼海军少校在他的第五
鱼雷快艇队的领队快艇上，看到有一层奇怪的假雾遮住了前方海面。霍夫曼正在观察，这时，有一架飞机从白色的雾中
飞出。这证实了他的怀疑：这假雾肯定是道烟幕。霍夫曼率领另外两艘快艇，深入烟幕进行调查，其结果令他大吃一惊，
终生难忘。在烟幕的另一面，他发现自己突然面对着令人惊愕的大批战舰，几乎是整个英国舰队。他四处看去，到处都
是军舰、巡洋舰和驱逐舰在他的小艇旁高高地耸立着。“我感觉自己仿佛坐在一条小划子里。”霍夫曼说。几乎与此同
时，炮弹开始落在他那三艘旋转、躲闪的小艇旁。骄傲的霍夫曼一刻也没犹豫，在敌我双方数量难以置信地不成比例的
情况下，下令还击。数秒之后，18枚鱼雷穿过海水向盟军舰队射来，这是D 日当天德国海军的惟一进攻行动。在挪威
驱逐舰“斯温纳号”的舰桥上，皇家海军的戴斯蒙德。劳依德上尉发现了鱼雷。“沃斯拜特号”、“拉米里斯号”和
“拉格斯号”上的军官们也在舰桥上发现了鱼雷。“拉格斯号”迅速关闭发动机，全速后退。两枚鱼雷从“沃斯拜特号”
和“拉米里斯号”当中穿过，“斯温纳号”却没能避开。舰长大声喊道：“左满舵！全速右转！左满舵！”竭力使驱逐
舰调开船体，以便让鱼雷从船侧通过。劳依德上尉用望远镜观察，看到鱼雷将正好击中舰桥底下，他只想到一件事：
“我将会飞多高？”“斯温纳号”军舰令人极度痛苦地缓慢转动着，劳依德一时还以为他们也许躲得过去。但是这个策
略失败了，一枚鱼雷击中了锅炉房。“斯温纳号”好像被举出水面，颤抖着，裂成两半。总司炉罗伯特。杜威在附近的
英国扫雷舰“邓巴号”上，惊讶地看到驱逐舰滑向水中，而“船头和船尾向上翘起，形成一个V 字”。一共有30人伤亡。
劳依德上尉没有受伤，他在水中游了将近20分钟，同时还帮助一位腿部受伤的水兵使他不至于沉下去，直到“斯威夫特
号”驱逐舰把他们救起。
进攻日（一）下
霍夫曼安全地回到烟幕的另一侧。此刻最重要的事情就是报警。他用无线电信号向“小港口”发出信息，丝毫不知
道他的无线电设备已经在刚才发生的那场短暂的战斗中毁坏了。
在美军海滩附近停泊的旗舰“奥古斯塔号”上，奥马尔。纳。布雷德利中将用棉花塞住耳朵，把望远镜对准急速驶
向海滩的登陆艇。他的军队，美国第一军团的士兵，正在迅疾地向陆地移动。布雷德利非常关注。几个小时之前，他还
以为有一支劣势的德国“不战斗”师，第七一六师，把战线拉得过长，控制着大致从奥马哈海滩直至东部英军地区海滩
沿岸，然而，就在他离开英国之前，盟军情报机关传来消息说：德军又有一个师的兵力进入了进攻地区。消息来得太晚，
布雷德利已经无法通知他那些已经接受命令并“封了口”的部队。现在，第一师和第二十九师的士兵已经向奥马哈海滩
动身，并不知道身经百战、顽强坚忍的第三五二师驻扎在防御工事里。
「盟军情报机关以为，第三五二师只是最近为了一次“防御演习”才进入这些地区的。实际上，数支部队早在两个
月前就进驻了沿海地区，眺望着奥马哈海滩，有些部队进驻的时间还要早些。例如普洛斯克特和他的大炮早在3 月份就
已经部署在那里了。但是，直到6 月4 日，盟军情报机关仍旧认为第三五二师驻在20英里以外的圣洛地区。——原注」
海军的炮轰很快就要开始了，布雷德利祈望炮轰会使陆军官兵的作战更容易一些。几英里以外，在法国的轻型巡洋
舰“蒙特卡姆号”上，约贾尔海军准将对他的军官和士兵讲话：“向我们的祖国开火是一件可怕而荒谬的事，可是在今
天，我命令你们这样做。”距奥马哈4 英里以外，罗伯特。奥。比尔中校在美国驱逐舰“卡米克号”上，按下船上内部
通信系统的按钮，说：“注意了！这将是你们这群年轻人有生以来可能参加的一场最大的晚会，所以大家都出来，到甲
板上跳舞吧！”
时间是清晨5 时50分。英国军舰已经向他们的滩头开火20多分钟了。现在，向美军登陆地区的炮击也已经开始。整
个进攻地区爆发出一阵呼啸的风暴般的炮火。大型军舰不停地向预先选择的目标射击，强烈的声波在诺曼底海岸来回震
荡。灰色的天空被军舰上发出的炮火照亮，海滩一带开始向空中升起大团的黑色烟雾。
在索德、朱诺和古尔德附近，“沃斯拜特号”和“拉米里斯号”用舰上15英寸舰炮，向德军在“小港口”和奥恩河
口附近地区的炮群抛出数吨重的钢铁。机动巡洋舰和驱逐舰把一串串炮弹注入碉堡、地下水泥掩体和多面堡。以“水中
全权”著称的英国军舰“埃杰克斯号”，以惊人的准确度在六英里外的海面上，摧毁了一个由四门6 英寸火炮组成的炮
群。在奥马哈附近的海面上，大型战舰“得克萨斯号”和“阿肯萨斯号”，一共装备有10门14英寸、12门12英寸和12门
5 英寸舰炮，它们把600 发炮弹射向位于霍克角的岸炮阵地，全力以赴地为已经向100 英尺高的、光秃秃的岩石峭壁挺
进的突击营开辟道路。在犹他附近的海面上，“内华达号”战列舰和“塔斯卡露莎号”、“昆西号”以及“黑王子号”
巡洋舰炮火齐鸣，一阵接一阵地射向岸炮阵地，船体似乎也随着发炮而向后倾斜。当大型舰只在离岸五至六英里处开火
时，小型驱逐舰开到距离岸边只有一二英里处，呈一字形排开，向岸上阵地防御配系的所有目标进行密集射击。海军
的连续炮轰令人生畏，给看到和听到炮轰的人们留下深刻印象。皇家海军的理查德。赖兰中尉为“战列舰的雄伟姿态”
深感骄傲，同时不免想到，“这会不会是看到如此场面的最后一次机会”。在美国军舰“内华达号”上，文书、三等水
兵查尔斯。兰利几乎被舰队大规模的火力所吓住，他无法明白，“哪一种军队能够经受得住这种炮轰”，并相信“舰队
在两到三个小时之后就会撤离”。在全速前进的强击艇里，浑身浸湿、晕船难受的士兵们正在用头盔从艇里往外舀水，
他们看到铺天盖地的炮弹从他们的头顶上呼啸而过，不禁欢呼起来。
这时，另一种声音在舰队上空隆隆响起。开始时，这种声音很慢，像一只巨大的蜂在嗡嗡作响，然后声音逐渐增大，
变成越来越强的轰鸣：轰炸机和战斗机出现了。它们直接从巨大的舰队上空飞过，机翼挨着机翼，编队接着编队，一共
有9000架。喷火式、雷电式和野马式战斗机在士兵的头顶上呼啸而过。机群显然无视舰队的炮雨，向进攻的滩头和海峡
猛烈射击，然后陡直飞起，急速转身，再次俯冲扫射。在它们的上面，空军第九师的B…26中型轰炸机在不同的高度交叉
飞行着。在B…26的上面，英国皇家空军的重型轰炸机和空军第八师的兰开斯特式、堡垒式和解放者式等轰炸机，在视线
以外的厚厚云层上嗡嗡作响。天空仿佛已经无法容纳所有这些飞机。士兵们仰头望去，眼睛湿润了，面孔因一种巨大得
无法承受的感情冲击而变形。他们想，现在一切都会好了。有了空中掩护，敌人就会无法行动，火力点也会