特韦和他的部下必须在凌晨5 时30分离开炮连阵地。那时候，如果奥特韦还没有发出成功的信号，大炮就开始轰击。
这就是作战方案。可是，在奥特韦心急如火地赶向集合地点的时候，作战计划的第一步已经出了差错。午夜12时30
分进行的空袭完全失败，没有一枚炸弹是击中炮连的。误差越来越多：装载着重要装备的滑翔机队没有到来。
在诺曼底滩头阵地的中心，在俯视奥马哈海滩的暗堡观察所里，维尔纳。普洛斯克特还在观察。他看到的只是海浪
的白色浪尖。他的担心并未因此而消除，相反，他更加肯定要出事了。他到达暗堡后不久，一队队的飞机轰鸣着掠过海
岸线向右侧方向飞去。普洛斯克特觉得至少有好几百架了。飞机一来，他就等着团部来电话证实他的猜想：敌人的登陆
突击开始了。
但是，电话铃声始终没响起来。奥克打过第一个电话以后一直保持沉默。
现在，普洛斯克特又有新发现——大批飞机正向他的左侧飞去，轰鸣声渐渐地变得越来越响。这一次，飞机的马达
声是从他的后方传来的，它们似乎是从西部飞向瑟堡半岛。普洛斯克特更糊涂了。他本能地又通过炮队镜向外搜索。海
滩上空无人影，他看不到任何可疑迹象。
夜晚（四）上
在圣梅尔… 艾格里斯，炸弹爆炸声听得很真切，仿佛就在眼前。担任镇长职务的药剂师亚历山大。雷诺觉得脚下的
大地在震动，他认为飞机是在轰炸圣马科夫和圣马丁德瓦拉维尔的炮兵阵地。这两个地方都不远，就在几英里外。他为
小镇和镇民们担忧。由于宵禁，他们不得离开住宅，因此，居民们最多只能在花园的壕沟或地窖里躲一下。雷诺领着妻
子西蒙娜和三个孩子走到起居室外的通道，这儿的木板挺厚，可以起保护作用。全家人大约在半夜1 点10分聚集到这个
临时防空掩蔽所。雷诺记得很清楚（对他来说是12点10分），因为就在这时候，有人拼命地、急迫地敲他家的街门。
雷诺让一家人呆在屋内，他穿过黑暗的临艾格里斯广场的药店店堂去开门。他还没走到门口就知道出了什么问题。从药
店窗户望出去，广场及广场边缘的栗子树和广场上的诺曼底式大教堂都被火光照耀得一清二楚。广场对面的M。海龙别墅
着了火，火势很猛。雷诺打开大门。镇救火队长站在门外，齐肩的黄铜头盔金光锃亮。队长指指着火的房子开门见山
地说：“我猜是一架飞机无意中掉下的燃烧弹砸中了这幢房子。你能不能要求司令部取消宵禁？我们得找人组织水桶队，
人越多越好。”镇长跑到附近的德军指挥部。他急忙向值班的中士说明情况。中士未经请示便同意解除宵禁。德国人
同时叫出几个卫兵去监视来救火的志愿人员。雷诺又去牧师家把起火一事告诉路易。罗兰神父。牧师派司事去教堂敲钟，
他和雷诺等人挨家挨户去敲门，动员居民来帮忙。钟声响了起来，在全镇上空回荡。人们纷纷走了出来，有人穿着睡衣，
有人还没穿戴整齐，一会儿100 多个男男女女分成两行开始一桶一桶地传水。他们周围是大约30名手持步枪或施麦舍式
机枪的德军卫兵。雷诺还记得罗兰神父在混乱中把他拉到一边。“我得跟你谈谈——是一件十分重要的事情。”神父
说。他把雷诺带到神父家的厨房里，年迈的女教员安吉拉。利弗拉尔特夫人正等候着他。她极度受惊，手足无措。她哆
哆嗦嗦地说：“有个男人落到我的豌豆地里。”雷诺实在管不了那么多的麻烦事，但他还是安慰了她一番：“别担心。
回去吧，呆在家里。”接着，他又冲回火场。他刚离开一会儿，可这儿的喧闹声更大了，情况也更混乱了。火舌蹿得
更高，火星雨点般落到外屋，那儿也开始起火了。雷诺觉得眼前的景象仿佛是一场噩梦。他看见救火队员们紧张得通红
的脸庞，以及手持步枪或机关枪的穿着厚大衣显得十分笨重的德国兵，他不禁看得发呆，脚下仿佛生了根似的挪动不开。
广场上空，钟声还在回荡，为地下的嘈杂声又添上一悠久绵长的声响。就在这时候，他们听见了嗡嗡的飞机声。飞机
声是从西边传过来的，轰鸣声越来越响，随之而来的是轰隆隆的高射炮火声，半岛上的炮兵阵地一个接一个地向成队的
飞机开火。在圣梅尔… 艾格里斯广场上，人人抬起头望着天空，他们怔住了，把身边的大火忘得一干二净。接着，镇上
的大炮也开火了，隆隆炮声就在他们的头上轰鸣回荡。飞机飞了过来，一架接着一架，并排穿过从地面升起的纵横交错
的火力网。飞机亮着灯。他们飞得低极了，广场上的人们本能地低下身子躲起来。雷诺记得飞机“在地面投下巨大的影
子，红灯仿佛在阴影里点燃”。一批又一批的飞机飞了过去，满载着13000 人的882 架飞机，有史以来最大的空降
战略的第一批飞机。美国第一○一空降师和久经考验的第八十二空降师的士兵们，正飞往离圣梅尔… 艾格里斯几英里的
六个着陆区。伞兵们一组接一组地从机舱跳了出来，很多要在小镇外着陆的伞兵，在下降过程中不仅听到炮火的轰隆声，
还听见战场上不应有的声音——黑夜里当当响的教堂钟声。
对很多士兵来说，这是他们最后听见的声音。一阵狂风刮了过来，一些士兵飘向艾格里斯广场的炼狱——由于命运
的摆布，德国卫兵正好持枪站在那里。飞机掠过圣梅尔… 艾格里斯时，一○一师五○六团的查尔斯。桑塔西埃斯洛中尉
站在舱门口。他回忆说：“我们离地面大约有400 英尺。我看得见下面有大火在燃烧，德国兵在来回跑，天翻地覆，一
片混乱。高射炮和步枪、机关枪不断开火，那些可怜的家伙正好赶上了。”
第八十二师五○五团的二等兵约翰。斯蒂尔一出机舱就发现，他不是向着有灯光标志的着陆区下降，而是飘向一个
似乎着了火的小镇中心。接着，他看到德国士兵和法国老百姓乱哄哄地东奔西跑。斯蒂尔觉得大部分人都仰着头在看他。
忽然，他觉得有样东西“像快刀一样”扎了他一下。一颗子弹打中了他的脚。接着斯蒂尔又遇到一件更为可怕的事情。
他摇摇晃晃地悬在半空中，没法避开小镇，他的降落伞带着他向着镇边教堂的尖塔飘了过去，他给挂在塔尖，无法脱身。
斯蒂尔的上方是一等兵欧内斯特。布兰查德。布兰查德听见教堂的钟声，也看见四周熊熊的火焰迎着他升起来。紧
接着，他魂不附体地看着几乎是从他身边下降的一个人“就在我眼前突然爆炸，消失得无影无踪”，很可能是给他随身
带的炸药炸死的。
布兰查德拼命推上升操纵器，想躲开下面广场上的人群。可是，已经来不及了。他坠到一棵树上。他四周围的人被
机关枪纷纷打死，到处都是吆喝声、呼喊声、尖叫声和呻吟声——布兰查德一辈子也忘不了这些声音。机枪声越来越近，
布兰查德慌慌张张地割断降落伞绳。
他从树上跳下来，魂不守舍地跑了起来，根本不知道他自己把大拇指尖也一起割掉了。
德国兵一定认为圣梅尔… 艾格里斯受到空降部队的袭击。广场上的镇民都以为他们正好处在一场大战役的中心。实
际上，没有几个美国人——大约30个伞兵——在小镇降落，落到广场周围的不到20个人。不过，他们足以使拥有大约100
人的德国驻军惊恐不安。德国兵认为广场是突袭的中心，援兵纷纷冲向广场。雷诺觉得，有些德国兵突然看到大火和流
血的人，一下子失去了理智。
离镇长站的地方大约15码开外，一个伞兵摔进了一棵树里，他拼命想挣脱伞衣，可是他立即被发现了。雷诺看到，
“七八个德国兵对着他把手提机关枪里的子弹都打光了。小伙子瞪着眼睛倒挂在树枝上，好像在看自己身上的子弹洞”。
广场上的人被周围的大屠杀惊呆了，他们丝毫不觉得头上巨大的载着空降部队的机队还在不断呼啸着掠过天空。成
千上万的伞兵正纷纷跳向镇西北的第八十二师的着陆区和镇东及略微偏西的圣梅尔… 艾格里斯和犹他海滩登陆区之间的
第一○一师的着陆区。然而，由于落点分散，差不多每一个团都有一些伞兵离开队伍飘进小镇，遭到浩劫。有一两个人
背负着弹药、手榴弹和可塑炸药，坠入着火的房子里。人们只听见几声惨叫，接着便是弹药着火时的噼啪声和轰隆隆的
爆炸声。
在恐怖和混乱之中，有一个人顽强而没把握地为生命而挣扎。二等兵斯蒂尔的降落伞覆盖在教堂的塔尖上，他悬挂
在屋檐下。他听见呼喊声和尖叫声。他看见德国兵和美国兵在广场和街道里互相开火。他还看见机关枪喷射着红红的火
舌，一排排子弹在他的上方和周围飞舞，他吓破了胆，动弹不得。斯蒂尔曾经想割伞断绳，但是，小刀不知怎么从手中
滑脱，掉到下面的广场上。斯蒂尔相信他惟一的希望是装死。屋顶上，离他只有几码远的地方，德军机枪手向一切看得
见的东西开火，但他们就是没向斯蒂尔开枪。他给降落伞拽住，挂在那儿，真跟“死”了一样。在激烈的战斗中经过这
个地方的第八十二师的威拉德。扬中尉，至今还记得“那个挂在尖塔上的死人”。斯蒂尔在半空中悬了两个多小时才给
德国兵救了下来，做了俘虏。
他又惊又吓，加上脚伤疼痛不堪，他根本不记得，离他脑袋几英尺远的教堂大钟一直在不断地敲。
圣梅尔… 艾格里斯镇的遭遇战是美军空降兵进攻的前奏。但在整个作战方针的实施过程中，这个血腥的第一次小冲
突纯属偶然①。「我无法确定广场上的伤亡人数，因为在向小镇发起进攻并最后占领它以前，零星的战斗一直在全镇各
处进行，最好的估计是大约有12人牺牲、受伤或失踪。他们大都属于第五○五团第二营的F 连。连战斗日志里有一段短
小而悲伤的记载：“卡迪许少尉和下列战士掉进小镇，立即为德军杀死：希勒、布兰肯希普、布赖恩特、冯霍尔斯倍克
和塔拉帕。”二等兵约翰。斯蒂尔看见两个人掉进着火的房子，他认为其中之一是在他之后跳伞的同一个迫击炮小队的
二等兵怀特指挥第五○五团的威廉。伊。埃克曼中校也说，“团部一位教士……落到圣梅尔… 艾格里斯，没有几分钟，
他就被俘并且被枪决了。”——原注」
虽然圣梅尔… 艾格里斯小镇是第八十二空降师的主要目标之一，真正的争夺小镇的战斗尚未开始。在打响争夺战以
前，第一○一和八十二师还有很多事情要做。他们同英国战友一样，也在跟时间赛跑。美军的任务是占领登陆区的
右翼，英军要占领并坚守左翼。但是，美国伞兵还肩负更为重要的任务：他们是犹他海滩登陆行动的成败的关键。
犹他海滩登陆行动的最大障碍是一条名叫杜夫河的河流。隆美尔的工兵们充分利用杜夫河及其主要支流梅尔德里特
河，来作为他们抗登陆防御配系的一个组成部分。这两条河流过像拇指形的瑟堡城的下端，向南和西南流经低洼地，在
半岛底部同卡朗坦运河汇合，然后，同维尔河平行地流入英吉利海峡。德军通过启动卡朗坦城上方几英里的有上百年历
史的拉巴基特闸门向半岛放水。半岛本来就是沼泽地，现在德军又淹没了大片土地，使半岛几乎同诺曼底完全隔断了联
系。这样，德军可以通过控制水淹区为数不多的道路、桥梁和堤道，来包围入侵部队并最终把它们歼灭。如果盟军从东
岸登陆，德军可以从西部和北部发起袭击，收缩包围圈，把入侵者赶回海上去。这一切是最基本的总作战方针。但德
军无意让盟军的登陆部队如此深入，他们采取了更进一步的防御措施：把东海岸沙滩后面的低洼地，再用水淹没12平方
英里以上的面积。犹他海滩几乎位于这片人工湖的中心。第四步兵师的战士（加上他们的坦克、大炮、车辆和给养）只
有一个办法进入内地：那便是沿着通过洪淹区的五条堤道。可是，德军的炮火控制着这些堤道。德军的三个师坚守半岛，
控制这些天然的防御工事：第七○九师守卫北部和东海岸；第二四三师守卫西海岸，刚赶来的第九十一师守卫中部并分
散在半岛低部各处。此外，德军驻诺曼底部队中最精锐最顽强的队伍，即冯德海特男爵指挥的第六伞兵团还驻扎在卡朗
坦的南边，使半岛置于射程之内。即使不算海军装备的海岸炮连、空军的高射炮部队和瑟堡一带各种各样的人员力量，
德军仍可以在盟军发动进攻时立即组织起大约四万人来进行抵抗。因此，马克斯韦尔。迪。泰勒少将指挥的第一○一空
降师和马修。B。李奇微少将领导的第八十二空降师的重要任务，就是在德军严加防守的这块土地上，开辟并坚守一个
“伞兵着陆场”——从犹他海滩区一直延伸到半岛底部西端的防御地带。他们要为第四师开辟道路，而且要坚持到增援
部队来换防。半岛内外的美军伞兵同德军人数悬殊很大，大约是一比三。在地图上，这个登陆场像一只短而阔的左脚，
小脚趾靠在海岸线，大脚趾在卡朗坦上方的拉巴基特水闸，脚后跟则在梅尔德里特和杜夫河沼泽地一带。脚的长度约12
英里，脚趾宽约7 英里，脚跟约4 英里宽。对于13000 人来说，这片土地实在够大的，况且，他们还得在五个小时以内
占领这个地方。泰勒的部下要夺取部署在圣马丁德瓦雷维尔的、几乎就在犹他海滩后方的、拥有六门大炮的德军岸炮
阵地，并且冲向从那里到岸边小村波普维尔之间的五条堤道中的四条。同时，他们还得夺取或摧毁沿杜夫河和卡朗坦运
河，尤其是拉巴基特水闸一带的渡口和桥梁。当第一○一师的“呼啸的雄鹰们”在夺取这些目标时，李奇微的部下要守
住脚后跟和左半个脚掌。他们要守卫杜夫河和梅尔德里特河上的渡口，占领圣梅尔… 艾格里斯，并坚守镇北的阵地以阻
止德军反攻，不让他们进入桥头堡的翼侧。空降师的战士们还有另外一个至关重要的任务：他们得把滑翔机着陆地带
的敌人扫荡干净。跟英军一样，大型滑翔机队将在天亮及黄昏时刻两度运送增援部队。第一批大约400 架滑翔机将在清
晨4 时抵达。美军从一开始就形势不利。同英军一样，美军着陆后分布很散。第八十二师只有第五○五团在着陆区
准确降落，但百分之六十的装备丢失了，其中包括大部分的无线电发报机、迫击炮和弹药。更糟糕的是人员大批失散，
他们落在远离可辨认的着陆标志几英里以外的地方，晕头转向，孤立无援。飞机是由西向东飞行，12分钟内便飞过半岛
上空。如果跳得太晚，伞兵便会掉进英吉利海峡。相反，跳得太早，他们却又可能掉到西海岸和水淹区之间。有些空投
小组运气不好，着陆时靠近了半岛的西侧而不是原定的东部。数以百计的伞兵背负沉重的装备掉进了杜夫河及梅尔德里
特河的险象丛生的沼泽。很多人淹死了，有些人淹死在不到两英尺的河水里。还有一些跳得晚的人坠落到他们以为是诺
曼底的一片黑暗之中，结果消失于英吉利海峡。
夜晚（四）下
第一○一师有整整一组的伞兵——大约15到18名战士——就是这样溺水而死的。在第二架飞机里，路易斯。默兰诺
下�