┦焙颍蔷傩辛嗽崂瘛Ｋ婧笠临伎吮慊氐搅思依铩４蚰且院螅恢弊≡诩依铮怂牟嗽爸狻５谴永床桓膳┗畹摹！�
“你刚才对我说那里的人不愿跟陌生人交谈，可你好像了解不少内情。”
“它花了我整整两年的时间。我是慢慢地进入他们中间去的。我买了一辆破车，把它开到米尔维尔镇，并放风说自己是来寻找人参的。”
“你说是干什么的？”
“是寻找人参的，人参是一种植物。”
“对，我知道。但这种东西在市场上已有多年不见了。”
“偶尔还有一点小市场。那些出口商会收购一些。不过我还寻找其他的草药，并且假装自己对草药以及它们的用途丰富的知识。‘假装’一词实际上用得不妥，我曾经专门对草药作过一定的研究。”
“只要装出一副头脑简单的样子，他们就会理睬你了。”哈德威克说，“装出一种缺乏文化素养，但又无冒犯之意，或许头脑还有些糊涂的样子。”
刘易斯点点头说：“调查工作进行得比我想像的甚至还更好。我只是来到他们的周围，他们就跟我聊上了。我甚至还真的找到了一些人参。那里主要有一户人家，就是菲希尔一家，他们住在华莱士农场下面的河边，而华莱士的农场则位于河的陡岸上。菲希尔与华丽莱士两家那里住了几乎有同样长的时间。不过，菲希尔家与华莱士家完全不同。他们属于追猎浣熊、捕捉鲇鱼、夜间煮食的那种部落。菲希尔一家发现我跟他们有许多共同之处，跟他们一样得过且过，对一切都无所谓。夜间我常助他们一臂之力，跟他们一道煮食，一起喝酒，有时还帮他们兜售食物。我还同他们一起捕鱼，一起打猎，并跟他们坐在一起聊天。他们也告诉了我一两个有可能找到人参的地方，他们称之为‘参’。
我想一个社会学家也许能从菲希尔家中发现一个文化宝库。他家有一个女孩，她是个既聋又哑却非常漂亮的姑娘，她的容貌足以使人倾倒……“
“我了解这种家庭，”哈德威克说，“我出生在南部山区，而且是在那里长大的。”
“正是他们告诉了我那两匹马和收割机的故事。所以，有一天我就去了华莱士家的那块草地，并从那个角落挖下去。我找到了一匹马的颅骨和其他一些骨头。”
“但你无法知道那就是华莱士家的马。”
“也许不能，”刘易斯说。“可我找到了那台收割机的残骸，尽管已经所剩无几了，但也足以辨认出来。”
“让我们再来追述一遍他的历史，”哈德威克建议说，“自从他父亲死后，伊诺克一直呆在那儿，从未离开过农场？”
刘易斯摇摇头说，“他一直住在同一幢房子里，一切都跟过去一样。华莱士并没有衰老，而那房子跟他一样，也显得并不陈旧。”
“那房子你进去过了？”
“没有进去过，只是靠近过。让我来告诉你这是怎么一回事。”
３
他能有一小时的时间。他知道自己能有一小时的时间，因为在过去的１０天中他估算了伊诺克·华莱士的活动时间。从华莱士走出家门到他取回邮件为止，每次都在一小时以上邮递员迟到时，或当他们聊天时，有时他需要更长的时间。但刘易斯告诉他最多只能指望一小时。
华莱士消失在山峰的斜坡上，朝着位于崖壁高处的岩顶走去，威斯康星河正从下面流过。他总要爬到岩石上去站一会儿，把步枪紧夹在手臂下面，凝视着荒芜的河谷。然后他就走下岩石，沿着林中的小路跋涉。当适当的季节来临时，那儿总是长着许多粉红的凤仙花。随后他便从那里再登上山来到一条从山间流出的小泉旁。小泉下面是一块已经有一个多世纪没耕种过的荒地。然后，他便沿着山坡走上一条杂草丛生的小路，于是就到了邮政信箱那儿。
在刘易斯监视他的１０天中，华莱士从来没有改变过自己的路线。刘易斯确信，多少年来，他也从来没改变过这条路线。华莱士走得并不急，仿佛他有足够的时间。途中他常停下来重新结识一些朋友，例如：一棵树，一只松鼠，或一朵花。他是个体格强壮的男人，仍然具有不少军人的气质，同时还具有在艰苦的战争年代中从多位领导者身上所继承的那种谋略与习惯。他走起路来昂首阔步，双肩朝后，像是一个早已经历了不少艰难险阻的人。
刘易斯从杂乱的树丛中走了出来。那里原先是个果园，有几棵树，互相盘绕着。随着岁月的流逝，树木已经腐蚀和老化了，但依然长着一些可怜而又苦涩的苹果。
他在矮树边停了下来，站在那里瞧着山脊上的那所房子。这时，那所房子正屹立在一种非凡的光辉之中，仿佛有一种不寻常的阳光穿过太空的层层障碍，照得它光彩夺目，使它显得与众不同。的确，它仿佛是一种极不寻常的东西。这种光辉随后便消失了，假如真有这种光辉的话。这所房子便又同田野和树木一起溶入了共同的一片阳光之中。
刘易斯摇了摇头，他以为自己刚才看花了眼，也许是一种幻觉，因为现在那里根本就没有什么特别的光辉。那所房子也只不过是一所平常的房子，尽管他被保管维护得非常之好。
这是一所人们在当时不常见到的房子，长方形的，既长又窄，而且很高，它的屋檐和三角屋顶上都镶着老式的、华而不实的装饰物。这所房子具有某种跟时代格格不入的荒凉。自它建成之日起，便一直很荒凉、简朴、结实，就像屋中的主人一样。这屋子虽然荒凉，但它却显得端正、整洁，没有剥落的油漆，没有气候风华的痕迹，也没有腐朽的迹象。
靠近房子的一端有一间更小的屋子，那只是一间窝棚。它的结构有些异常，仿佛是从别处用车装来之后放在楼房一端的。这间窝棚将房子的边门给遮住了。刘易斯猜想那扇门也许是通向厨房的。毫无疑问，这间窝棚是个用来挂户外衣服，脱套鞋和靴子的地方。
棚顶上有一根长达三英尺的烟囱。
刘易斯走近了房子，来到窝棚的附近。在窝棚边上，有一扇半开着。他跨上门廊，推开门，惊奇地瞪着眼睛向棚内望去。
这不是一个简单的窝棚，显然这就是华莱士居住的地方。
同烟囱相连的火炉位于棚的一角，那是一个古老的炊事炉，比老式厨房炉更小一些。炉灶上放着一只咖啡壶，一个煎锅和一个用来烘烤糕饼的铁盘。在炉灶背后那块木板的钩子上还挂着其他一些炊具。在火炉的对面，紧挨着墙，放着一张四分之三码宽、带有四根帐杆的床铺，上面铺着一条高低不平的被。被子上那华丽的花纹是由多块新颜色布料缝成的，这种布料在一百多年前曾倍受女士们的青睐。在另一角落里，有一张桌子和一把椅子，在桌子上方靠墙挂着一只无门的碗橱，里面放着一迭盘子。桌子有一盏煤油灯，由于长久使用油灯已经有些破损，但灯罩却非常干净，好像今天早晨刚洗过后被擦亮的。
窝棚内没有门可以通向那所房子，而且也没有迹象表明窝棚内曾经有过门。房子外墙的护墙板完好无损，成了窝棚的第四道墙。
这简直不可思议，刘易斯想，这儿竟然没有门。华莱士自己有房子可住，而他竟然住在这个窝棚里。似乎某种原因使他不能住在那所房子里，但又必须靠近那所房子。或许他在坚持某种苦行，像那样生活在这窝棚之中。
刘易斯站在窝棚的中央，环视着四周。他希望能找到一点儿有关这种异常情况的线索。
然而，除了这儿有人居住这一明显的事实之外，除了那些生活必需品之外，如煮食和取暖用的火炉、睡觉用的床铺、吃饭用的桌子以及照明用的油灯之外，再没有其他线索了，甚至边一顶多余的帽子或一件多余的衣服也没有（尽管可以假设华莱士从来不戴帽子）。
那儿也不见有杂志和报纸，而华莱士却从未空着手从信箱那儿回来过。他订阅了《纽约时报》、《华尔街杂志》、《基督科学杂志》、《华盛顿星报》以及其他各类科技杂志。然而，刘易斯没有看见这些杂志或报纸，也没有看见华莱士所买的那些书，更没有看见那些装订考究的日记本。凡是可以供人写字的东西竟然一点儿也没有。
刘易斯想，也许由于某种令人不解的原因，这间窝棚仅仅是个摆摆样子的地方，是一个经过精心安排使人相信华莱士就住在这里的展出地。也许他的确住在那所房子里。要是这样的话，他为什么要千方百计地让别人相信他不住在那所房子里呢？尽管这种安排并不成功。
刘易斯转向门口，走出了窝棚。他绕着房子一直走到通向前门的门廊。在台阶下边，他停住了脚步，向四周张望着。这里是一片寂静，上午的太阳升得不算很高，天气正开始转暖，地球上这个鲜为人知的角落显得既轻松又宁静，等待着炎热的到来。
刘易斯看了看手表，他还有４０分钟时间。于是他走上台阶，穿过门廓直接来到门前。他伸出手去抓住门门上的圆头手柄，并用力拧，但他无法将它拧动。那圆头手柄纹丝不动，而他握紧的手指在拧手柄时却滑动了半圈。
他感到十分惊讶，试着再柠一次，但他还是无法扭动手柄。仿佛这圆头手柄上被涂了一层又硬又滑的油膜，像是一层冰块，他的手指在手柄上净打滑，简直一点儿也用不上力气。
他弯下腰，把头靠近手柄，想看看上面是不是涂过一层油膜，但他没发现什么油膜。这个球形手柄看上去完美无缺，也许太完美了一点。它很干净，像是被人擦过，并且上了光似的。手柄上丝毫不沾一点儿灰尘，也没有因受气候影响而产生的斑点。
他用一个姆指指甲在手柄上划着试了一下，那指甲一下便滑脱了，却没留下任何痕迹。
他用手掌摸摸门的表层，发现木头很光滑。他的手掌擦在门上没有产生磨擦感。手掌木在木头上打好像手心里在涂了一层油似的，但他的手掌上根本没涂油。实在无法对房门如此光滑作出解释。
刘易斯从房门来到了护墙板前，护墙板也同样十分光滑。他也用手掌和拇指甲在板上划着试了一下，结果完全一样。一定有某种平滑、光洁的东西涂在房子的外面。房子的外表光滑得连灰尘也无法粘住，就连气候也无法使它发生风化作用。
他沿着门廊走到一扇窗前。这时，当他面对窗户站着的时刻，他发现了自己以前未曾注意的东西，它使这所房子显得更加荒凉不堪。这些窗户是乌黑的，没有窗帘、垂帷或遮布；它们只是一些乌黑的长方形，像是在光秃秃颅骨般的房子上瞪着的空洞洞的眼睛。
他靠近窗口把脸凑上前去，将双手放在眼前，盖住脸的两边，以便遮住阳光。但即便如此，他仍然无法看清前面的房间。他所凝视的只是一片漆黑。但奇怪的是，这种黑暗毫无反射功能。他无法从玻璃上看到自己的人影。除了黑暗之外，他什么也看不到，好像光线照在窗上全被吸收了，而且被储存起来了。光线一旦照在窗户上就不再反射了。
他离开了门廊，慢慢地绕着房子走，边走边看。所有窗户都是空落落的，像是一些专门吸收光线的黑池，它们的外表全都又滑又硬。
他用拳头敲了一下护墙板，就像敲在岩石上一样。他察看了暴露在房子底部的石墙，发现这些墙同样光洁平滑。石块和石块之间有灰泥，在石头上可以发现有些不平滑的地方。但擦在墙上的手却不会觉得有任何粗糙感。
粗糙的墙上像是涂过一层看不见的东西，刚好填平了小石孔和高低不平的表层，但人们却无法看见这层东西。
刘易斯检查完了石墙之后便站直了身子。他看了看手表，只剩下１０分钟了，他必须马上离开这里。
他从山上下来，朝着老果园的树丛走去。他在果园边停住了脚步，再次回头望去。这时，那所房子已经变了。它已不再仅仅是一种结构了，而且还具有某种人格，具有某种嘲弄和蔑视的神态。房子里仿佛回荡着某种恶意的笑声，随时都会爆发出来。
刘易斯一闪身钻进了树丛，继而又进入树林之中，里面没有路，树下杂草丛生。他跨过了那些落地的树枝，绕过一棵多年前被暴风连根拔起的树，不停地走着。
他边走边伸手摘东西，每到一处便随手摘个苹果。那都是些质劣味酸的苹果。他将每个苹果咬上一口之后便随手把它扔掉，因为没有一个苹果能吃，仿佛它们从这块无人顾及的土地上吸取了某种苦汁似的。
在果园的远处，他发现有排篱笆，里面围着几座坟墓。这儿的野草长得不算很高，那篱笆看上去像是最近才被人修补过的。在每座坟墓的脚下有一块牡丹花圃，正对着三个粗糙的用本地石灰岩做成的墓碑。每块花圃上杂草丛生，长年无人管理。
站在这些受尽风吹雨打的尖桩前，刘易斯知道自己闯进了华莱士家的墓地了。
但这儿应该只有两块墓碑，那第三块墓碑是谁的呢？
他绕着篱笆来到了一扇倾斜的大门前，然后走进了墓地。他站在这些墓前，读着石碑上的铭文。文字刻得既生硬又粗糙，表明这是由一双不熟练的手完成的。石碑上仅有虔诚的词语，没有诗句，也没有那些在１９世纪６０年代习以为常的、具有象征意义的诸如天使或羔羊之类的雕刻图案。石碑上只有姓名和日期。
第一块墓碑上写着：阿曼达·华莱士１８２１—１８６３；第二块墓碑上写着：吉狄迪尔·华莱士１８１６—１８６６；第三块墓碑……
４
“请把那支铅笔递给我。”刘易斯说。
哈德威克停止搓动手掌中的铅笔，并把它递了过去。
“还要纸吗？”他问。
“是的，请原谅。”刘易斯说。
他在书桌前弯下身子，迅速地打开了抽屉。
“请拿去。”他说着便将纸递了过去，哈德威克紧皱着眉头。
“但除了底下那个数字以外，这一切都毫无意义。”哈德威克说。
“边上那个８字，对，我知道。那是表示无穷的符号。”
“那其他的符号呢？”
“不知道，”刘易斯说，“这是刻在墓碑上的铭文，是我抄下来的。”
“现在你已经把它背熟了吧。”
“我想是的。我已对它作了反复的研究。”
“有生以来我还从未见过这种东西呢。”哈德威克说，“我可不是什么权威，在这方面，我懂确实得不多。”
“你完全不必担心。谁懂谁不懂这都无关紧要。这跟其他语言或碑文根本没有一点相似之处，甚至连最间接的关系也没有。我向我所认识的人都作了了解，不是向一个人了解过，而是十几个人。我告诉他们这是我在一个布满岩石的悬崖上发现的。我相信他们大多数人都以为我是个怪人。他们有些人企图证明在哥伦布来美洲之前，这里就有罗马人，腓尼基人，以及爱尔兰人居住过。连我也被他们看作是其中的一个了。”哈德威克放下了手中的那张纸。
“你说你现在的问题比当初还要多，我明白你的意思了。”他说，“这不但关系到一个一百多岁的年轻人的问题，而且还关系到那所房子的光滑问题，还有那第三块墓碑上面那些无法解释的碑文。你刚才说你从来没有跟华莱士交谈过？”
“除了邮递员之外，从来没有人跟他交谈过。他每天外出散步，而且还带着一枝步枪。”
“难道人们都害怕跟他交谈吗？”
“你是指因为那枝枪的缘故？”
“对，不错。这个问题在我头脑中一直悬而未决。我不知道他为什么总是带着枪。”
刘易斯摇摇头说：“我也不知道。我�