那些失败者正在吃午饭的时候，亨利正在听月亮上传来的声音。
天黑之后，他就站在路边，准备搭便车。
不多时，一个笨蛋开车过来，让他搭上了车。
1985年3月17日
1930年深秋发生在“黑点”酒吧的那场大火。
我能够确定，大火——我父亲死里逃生的那场大火——结束了1929年到1930年发生的一系列谋杀案和失踪案的循环；如同铁制品厂的那次大爆炸结束了25年前的那一次循环。似乎每次循环都需要有邪恶的牺牲来安静德里镇那种可怕的力量……让它再睡上25年左右。
但是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环似乎需要某种类似的事件来发动。
于是我开始追踪“布雷德利帮”事件。
他们是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的交界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前……在证券市场车祸发生后不久。
至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。
他们或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才知道发生了大火；或者他们只是对你撒谎。
警察局日志显示苏利文警长那天甚至不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面一个人咧着嘴笑着，站在被子弹打成筛子的艾尔·布雷德利的尸体旁。如果那个人不是苏利文警长，那一定是他的孪生兄弟。
最终从凯尼先生口中，我才得知了故事的全部经过。
诺伯特·凯尼，从1925年到1975年他一直是中心大街药店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和贝蒂。理普瑟的父亲一样，在他讲故事之前，也要求我关掉录音机。
“没有理由不告诉你。”他说。“没有人会出版，即使出版了也没有人相信。”他把一个老式的药罐拿到我面前。“来颗甘草糖吗？我记得你总是对红色的感兴趣，麦克。”
我拿了一颗。“苏利文警长那天在场吗？”
凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。“你想知道，是不是？”
“我想知道。”我嚼着那颗甘草糖。记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过一次甘草糖，但是从那以后，我再也没有吃过。它还是和过去一样那么甜。
“1951年鲍比。汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”凯尼先生说。“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场棒球赛，说纽约大概有一百万人声称自己那天就在球场观战。”凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口水。我们就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特·凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙子记账。
“但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声地说。他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处都是泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它……我说到哪儿了？”
“那时在镇里住着两万人。”我接上去说。
“哦，对。那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一种风气。但是留下来的人我想你找不出12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，他们在德里。我猜卖肉的巴茨。洛登也许会坦白地说些什么——在他卖肉的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。如果顺心的话，夏洛特。里特费尔德也许会告诉你一两件事情；她现在是中学老师，尽管她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。还有卡尔。斯诺……奥布瑞。斯坦赛……文本。斯坦姆内尔……还有那个整夜在‘旺利’酒吧喝酒的画家——我想他的名字是匹克曼——他们都会记得。
他们那天都在那里……“
他低头看着手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他讲下去，但是又忍住了。
终于他又说：“其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称他们亲眼见过鲍比。汤姆逊击出那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是因为他们希望比赛时在场；而德里人撒谎是因为他们希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗？孩子？”
我点点头。
“你还想听下去吗？”凯尼先生问我。“你看起来有些紧张，麦克先生。”
“我没有。”我说。“我想我一直都挺好。”
“好吧。”凯尼先生和蔼地说。“治安官那天也在那里。他原打算去打鸟，但是当拉尔·曼肯告诉他艾尔·布雷德利那天下午要来时，他马上改变了主意。”
“曼肯是怎么知道的？”我问。
“那个故事很有启发性。”凯尼先生说着，脸上又挤出那种玩世不恭的微笑。“布雷德利从来不是联邦情报局的头号要犯，但是他们想抓住他——自从1928年左右。我猜他们想显示一下自己并不是吃干饭的。艾尔·布雷德利和他的弟弟乔治在中西部地区袭击了六七家银行，然后绑架了一个银行家要求赎金。赎金最后是付了3万美元，当时可是一笔巨款——但是他们还是杀害了人质。
“从那以后，中西部地区开始追捕他们，于是艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜，朝我们这边。
“那是1929年的雨季，也许是7月，也许是8月，也许甚至是9月初……我忘记了确切的日期。他们有8个人——艾尔·布雷德利，乔治·布雷德利，乔·康克林和他的弟弟卡尔，一个绰号叫‘爬着的基督’的爱尔兰人亚瑟。马洛文，因为他是个近视眼，但是除非在非常必要时他才戴上眼镜，容貌英俊但是杀人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外还有两个女人：凯蒂·多纳俟，乔治的老婆；玛莉·霍瑟，她是康迪的情妇，但是有时人人都有份。
“他们觉得远离印第安那州就安全了。但是他们来这里可是打错了算盘，孩子。
“他们潜伏了一段时间，然后准备开始行凶。他们的枪支很多但是弹药却有点少，于是在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克·康迪带着两个女人逛商店，其余的人走进了曼肯的体育用品商店。
“拉尔·曼肯当时就一个人。他死于1959年。他太胖了，总是太胖——但他的眼睛可一点毛病没有。他们一走进来，他立刻就认出了艾尔·布雷德利。他想他还认出了其他的人，但是直到马治艾戴上眼镜看货柜里面的刀具时，他才认出了他。
“艾尔惊雷德利走到他跟前说道：“我们想买点弹药。‘“’好的，‘拉尔·曼肯回答，’你们可走对了地方。‘”
“布雷德利把一张纸递给了拉尔，拉尔看了看。就我所知，那张纸已经遗失了，但是拉尔说看着上面的东西能让人的血变冷。他们要买38毫米口径的子弹500发；45毫米口径的子弹800发；50毫米口径的子弹60发；那些是猎枪用的。还有22毫米口径的短枪和长枪子弹各1000发；加上45毫米口径的机枪子弹1。6万发。”
“狗屎！”我说。
凯尼先生笑了笑，又把药罐子拿过来。我先是摇摇头，然后又拿了一颗甘草糖。
“‘这可是不小的一笔订单。’拉尔说。”
“‘走吧，艾尔。’马洛艾说。‘我告诉过你在这个小地方是买不到的。我们去班戈看看吧。那里也许什么也没有，但是我可以走一趟。’”‘等等。’拉尔非常镇静地说。‘这是一笔好买卖，我可不愿失去它。现在我能给你22毫米的，45毫米和50毫米口径的每样我只能提供一百发。其余的……’说到这里，拉尔半闭上眼睛，敲着自己的面颊，仿佛在计算。‘后天才行。你看怎么样？’“布雷德利咧着嘴笑了，说那样很好。卡尔。康克林仍然坚持到班戈去，但是被否决了。
“‘如果你不能按时交货，现在就应该说清楚。’艾尔·布雷德利对拉尔说。‘因为我是个很好的人。但是如果你耍我的话，我会发疯的。你懂了吗？’”“‘我知道。”拉尔说道。‘我会按时全部交货的。您贵姓——’”‘雷德’。布雷德利回答。’我叫理查德。雷德。’布雷德利伸出手来；拉尔握住他的手，脸上满是笑容。“非常高兴见到你，雷德先生。”然后布雷德利问拉尔什么时候来提货。拉尔·曼肯说是后天下午两点，他们说那挺好，然后就出去了。他们走出去在人行道上和两个女人还有康迪会面了。拉尔也认出了康迪。”
凯尼先生说完，眼睛闪亮着问我：“那么，你认为拉尔怎么做了？打电话给警察了吗？”
“我猜他没有。”我说。“基于发生的情况。如果他打电话的话，我宁愿打断我的腿。”
“好了，也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生的脸上同样是那种似乎嘲讽的微笑。我哆嗦了——因为我知道它意味着什么……他一定明白我知道了。
“也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生重复着。“但是我可以告诉你，拉尔·曼肯到底子了些什么。此后剩余的时间里，每当有人——某人——进来的时候，他就会告诉他们布雷德利在德里出现了；他认出来了。他还告诉他们，他答应给布雷德利提供弹药；那是一个他要遵守的诺言。”
“多少？”我问道。凯尼先生那闪闪发亮的眼睛使我神情恍低突然之间，药店里那浓郁的气味几乎要使我窒息……我屏住了呼吸。
“拉尔结多少人传了话？”凯尼先生问。
我点点头。
“不能确定。”他说。“我想，是那些他认为可以信任的人。”
“那些他可以信任的人。”我沉思了，我的声音变得有些沙哑。
“没错。”凯尼先生说。“德里人，你知道。不是那些‘怕老婆’的。”他笑了。
“我在布雷德利一伙拜访拉尔的当天10点左右到了他的体育用品商店。他告诉我那个故事，然后问能帮我什么。我本来是来问我的照片洗好了没有——那时候，拉尔还经营照片冲洗业务——但是当我拿上照片以后，我就说想为我的步枪买些子弹。
“要打些猎物吗？诺伯特？‘拉尔～边问我，一边把子弹送了过来。
“‘可能得收拾一些害虫’说完，我俩都哈哈地笑了起来。”凯尼先生大笑着，用手拍着自己的瘦腿，好像那是他听过的最有趣的笑话。他身子向前倾，拍了拍我的膝盖。“我的意思是，消息已经传遍了它该去的所有地方，德里是个小镇。你也知道，你只需告诉某个人，你需要传达的就能传到……明白我说的话吗？再来一颗甘草糖？”
我用麻木的手指又捏了一颗。
“会让你发胖的。”凯尼先生咯咯地笑了。那时他看起来是很老了……非常老，眼镜从他的鼻梁滑下，满脸都是皱纹。
“到了那天，我带着我的步枪到了药店。店里的伙计鲍伯。坦纳也带了他的鸟枪。大概一点半的时候，我在药店门口放了一个牌子，上面写着‘请稍等，马上回来’。然后拿了我的步枪从后门走到了理查德小巷。我问鲍伯。坦纳是否也一块去。他说他抓完药马上就去，还说让我给他留个活口。
“运河大街上几乎没有车辆也没有行人。只是偶尔有一辆运货卡车经过，也就那么多。在战争纪念碑旁边的长椅上坐着杰克·皮聂特和安迪·克里斯。
“在法院外面的台阶上坐着佩蒂埃。万尼斯、艾尔。内尔和基米·格顿，吃着带来的东西。他们一个个都是全副武装。基米·格顿拿的是一条二战时期的斯朴令费尔德步枪，看起来比他自己还大。
“每个地方都有人，都荷枪实弹，他们或者站在门口，或者坐在台阶上，或者站在窗户旁。”
“凯尼先生看着我，也看穿了我。他的眼睛不再尖锐；而是因为回忆显得朦朦胧胧。那种神情只有当一个人回忆起他一生当中最辉煌的时刻时才会出现。”
“我记得听到了风声，孩子。”他像是在梦吃。“我记得听到了风声，还有法院大钟敲响两点的声音。当两点10分的时候，什么事情也没有发生。然后是两点一刻、两点20分。你也许会想人们可能会起身离开，是不是？但是根本不是那回事。人们都坚守原位。因为”因为你们知道他们会来，是不是？“我问道，”毫无疑问。“
他目光炯炯地看着我，好像是一位老师对学生的背诵感到满意。
“对了！”他说，“我们知道。根本不必去说。一切都很平静，直到两点25分左右，两辆汽车，一辆红色的，一辆深蓝色的，从阿普枚尔山上疾驶下来，开进了丁字路口。其中一辆是雪佛莱，另一辆是拉萨尔·康克林兄弟，潘特里克·康迪，还有玛莉·霍瑟坐在雪佛莱里；布雷德利兄弟，马洛埃和凯蒂·多纳候坐在拉萨尔里面。
“他们穿过丁字路口，艾尔·布雷德利突然刹住了那辆拉萨尔，后面康迪开的那辆车险些撞了上去。整条街太安静了。布雷德利是一头野兽，4年的躲藏生活使他变得非常警觉。他拉开车门，蹬在踏板上四处张望，然后给康迪做了一个‘撤退’的手势。康迪说了一声‘什么，老板？’我听得清清楚楚，那也是我们听到那天他们所说的最后的话语。此时从汽车里射出一道光，那是化妆镜反射出来的——玛莉在瑟正在鼻子上抹粉。
“就在此时，拉尔·曼肯和伙计比弗·马龙从他的商店里冲了出来。
“举起手来，布雷德利！你们被包围了！拉尔吼叫着。说时迟，那时快，还没等布雷德利转过头来，拉尔一枪就打中了他的肩膀，鲜血一下就喷了出来。布雷德利拉上车门，发动了汽车；此刻所有的人都开了火。
“枪战持续了4分钟，或者5分钟，但是似乎非常漫长。同时开火的一定有五六十个人。事后从拉尔·曼肯商店的砖墙上挖出了36块弹片，而商店所有的窗户都被震碎了。
“布雷德利把他的拉萨尔轿车转了一个半圆；他的行动并不慢，但是汽车转过头的时候，所有的轮胎已经被打爆了。车前灯被打飞，挡风玻璃也打碎了。坐在后排的马洛埃和乔治·布雷德利每人守着一扇窗户开着手枪。我看见一颗子弹击中了马洛埃的脖子。他又打了两枪，就手臂耷拉着瘫的车窗上了。
“康迪也想掉头，结果撞上了前面的汽车。他们可真的完蛋了，孩子。两辆车挂在了一起，没有办法挣脱了。
“乔·康克林从后座钻出来，双手都拿着手枪，站在路口中间朝杰克·皮聂特和安迪·克里斯开火，两个人从椅子上摔了下来，倒在草地上。安迪·克里斯还不停地叫着‘我被打中了！我被打中了’！其实他们俩都毫发不损。
“乔·康克林打光全部子弹，又从腋下掏出一把手枪来狂射。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事后凯尼。博顿说是他打的，但是没办法证明。任何人都有可能。
“康克林的弟弟卡尔刚钻出车门，就被一颗子弹击中头部，重重地倒在地上。
“玛莉·霍瑟也出来了；也许她想投降，我不知道。她尖叫着，但是却很难听得见。她的手里拿着的那个化妆镜被一�