8
“哇！”理奇充满了敬佩。比尔讲完他的故事后，艾迪第一个说出了自己的经历。
“还、还有、有香、香、烟吗，理、理、理奇？”
理奇把最后一根烟递给比尔，给他点上火。
“你不是在做梦，比尔？”斯坦利突然问。
比尔突然头。“不、不、不是、梦。”
“是真的。”艾迪低声说。
比尔突然看着他。“什、什、什么？”
“我说，是真的。”艾迪生气地看着他。“真的发生过。是真的！”
艾迪无论控制自己——他还没有意识到自己要做什么——开始讲述从内伯特产街29号的地窖里爬出的那个麻风病人的故事。讲到一半时他就紧张得喘不过气来。到最后竟然又哭又叫，瘦弱的身体抖作一团。
大家都不安地看着他。斯坦利拍拍他的后背。比尔趁大家不注意时，不好意思地拥抱了他一下。
“没、没事、事了，艾迪。没事、事、事了。”
“我也看到了。”班恩突然说。他的声音既平淡又刺耳，还有几分恐惧。
艾迪抬起头，脸上挂满泪痕，双眼红肿。“什么？”
“我见到过那个小丑，”班恩说，“不过不像你说的那样——反正我见到的时候不是那样。他没有全身溃烂。他是……他是干的。”他顿了顿，低下头，看着自己的苍白的手。“我还以为他是具干尸。”
“像电影里？”艾迪问。
“像，也不像，”班恩慢慢地说着，“电影里的看上去都很假。很恐怖，但是你看得出那是化妆的效果。那些绷带，看起来太整洁了。
但是这个家伙……看起来像真的干尸。金字塔的墓室里埋的那种。除了那身衣服。“
“什、什、什、么、衣、服？”
班恩看着艾迪。“胸前钉着一排橘黄色的大扣子，银白色的衣服。”
艾迪听得目瞪口呆。“要是你在开玩笑，就这么说。我还……还想着门廊下的那个麻风病人。”
“不是开玩笑。”班恩说，接着开始讲他的遭遇。他慢慢地说着，没有看其他人，好像为自己的行为深感羞愧。直到讲完故事，他才抬起头。
“你肯定是做梦吧？”理奇还是很怀疑。他看到班恩有点退缩，又接着说：“我不是不信任你，班恩。但是谁都知道气球不可能像你说的那样，逆风飞行——”
“相片也不会眨眼啊。”班恩说。
理奇看了看班恩，又看了看比尔，不知怎么说。指责班恩白日做梦是一回事；指责比尔则是另一回事。比尔是他们的头儿，大家都尊敬他。没人公开说过，也没有必要说。比尔是个有思想的人，无聊的时候他能想出可做的事情，他能记得别人都已经忘记的游戏。虽然说不清，但大家都感觉得到比尔身上有一些成年人才具备的东西——也许是责任感，在需要的时候，比尔会为大家担起责任。因此理奇相信比尔的故事，虽然那故事荒诞离奇。也许他不想相信班恩的故事……
或者艾迪的故事。
“你从没遇到过那种事吗？”艾迪问理奇。
理奇摇摇头。
班恩又问：“那你呢，斯坦利？”
“没有。”斯坦利说完就看着别处了。他那张小脸面无血色，紧紧抿着嘴唇。
“遇、遇、遇到过、这种、事吗，斯、斯坦、斯坦利？”
“我说过了，没有！”斯坦利说着站起来，手插在兜里，走到河堤边上。他站在那里看着水流越过他们修的水坝，在第二道水闸后聚积起来。
“来吧，斯坦利！”理奇夹着嗓子，尖声尖气地模仿老太太说话的声音。“坦白地说出来，斯坦利，告诉老奶奶小丑的故事，我就奖给你一块巧克力饼。快说吧——”
“闭嘴！”斯坦利突然转过身，冲着理奇嚎叫。吓得理奇倒退两步。“快闭嘴！”
“好吧，老板。”理奇说着坐下了。他用怀疑的目光看着斯坦利。
斯坦利的脸憋得通红。但是看他那表情，与其说是生气，不如说是恐惧。
“没什么，”艾迪平静地说，“别放在心上，斯坦利。”
“不是个小丑。”斯坦利开口了。他的眼睛看看这个，看看那个，好像在无望地挣扎。
“你、你、你说、说出来，”比尔也很冷静，“我、我、都说、说、说了。”
“不是个小丑。是——”
这时突然传来了内尔先生的叫骂声：“万能的主啊，看看他们都干了些什么！上帝啊！”大家仿佛挨了一枪，噌地跳了起来。
上一页 目 录下一页
─── 死光 ───
第八章 乔治的房间和内伯特大街的老屋·1
1
理奇·多杰关掉收音机，把车靠在路边，下了车，他听到自己沉重的呼吸。那块路标让他感到后背一阵一阵地发冷。他走到汽车的前面，一只手支在车厢盖上。马达声慢慢地消失了。四周一片寂静。
他看到那块路牌，开车过去，突然又回到了德里。25年过去了，“臭嘴”理奇回家了。他已经——他突然感到眼里有一种灼痛感，打断了他的思绪。他痛苦地叫了一声，急忙用手去捂脸。在大学里有一次他不小心把一根睫毛戴在隐形眼镜下边。那次也是这种感觉——但是那次只有一只眼睛疼，而这一次却是两只眼睛。
他的手刚抬起一下，那种痛感就消失了。
他又慢慢地低下头，心事重重地看着7号路。他在文特纳——海文出口下了高速公路。不知为什么他不想经过高速公路进城。当年他。
和他家人离开这个神秘危险的小镇搬到中西部去的时候，德里境内的这段路还正在修建。不——走高速公路也许会快一些，但是那也许是错误的选择。
于是他驾车沿着9号路穿过沉睡中的海文村，然后拐到7号路。
这时天色已经渐亮。
哦，这块路牌。它与竖立在缅因州600多个城镇边界上的路牌并无两样，但是为什么独独这一块这样揪着他的心！
佩诺布斯科特县德里缅因州笔直的7号路两旁栽满了松树和杉木。寂静的晨曦中那些树仿佛灰蓝色的烟雾，梦一般堆积在一间尘封已久、空气静止的房间里。
德里，他想。德里，我的上帝。德里。
我真不知道能不能面对那一切，理奇想着。我说的是真的，朋友。我不知道自己是否能够面对。
昨夜恍然如梦。车行，梦行。现在他停下了——或者说是那块路牌使他停下来——猛然意识到这样一个事实：那梦是真的。德里是真的。
他似乎无法停止回忆，他觉得这些回忆会把他逼疯的。他紧咬嘴唇，手掌紧紧地贴在一起，好像这样自己就不会爆裂开来。他觉得自己很快就要炸成碎片。心里有点儿疯狂地盼望着即将到来的一切。但是同时又更加怀疑自己该怎样度过接下来的这几天。他——他的思绪又被打断了。
一只母鹿站在路中央。温顺的目光注视着理奇。那眼光里充满了好奇、没有丝毫恐惧。
他惊讶地看着那头母鹿，想着这是吉兆还是凶兆。他突然想起了内尔先生。那天大家都沉浸在比尔、班恩、艾迪的故事里。内尔先生一声怒吼，把他们一伙人吓得魂飞魄散。
看着那头鹿，理奇深深地吸了一口气，发现自己在讲话……但是25年来他还是第一次想起模仿那个爱尔兰警察的声育。那声音像个巨大的保龄球打破黎明的静寂——那么洪亮，连理奇自己都不敢相信。
“万能的上帝！亲爱的，这么漂亮的姑娘在这荒郊野外做什么？
上帝啊！再不赶快回家，我就去告诉你爸爸了！“
回声未尽，惊起的鸟儿还没来得及抱怨他的惊吓，那头母廉就冲他摆摆尾巴，消失在烟雾迷蒙的松林里，身后只留下一堆冒着热气的鹿粪。
理奇忍不住笑了。起初只是窃笑，随后想到自己很滑稽——一大早晨，站在离家3400英里的缅因州，学一个爱尔兰警察的声音，冲着一头鹿大喊大叫。由窃笑到格格地笑，又到放声大笑，最后几乎嚎叫起来。他不得不伏在汽车上，眼泪顺着面顿流了下来。
笑了好一阵，他才终于控制住自己，回到驾驶座位上，发动引擎。一辆运送化肥的卡车飞驰而过。理奇离开路边，又朝德里驶去。
他现在感觉好多了，能够控制自己了……或许是因为他又动起来，向前行，梦又开始了。
他又想到内尔先生——内尔先生，还有水坝边度过的那一天。内尔先生询问他们是谁出的主意。他们5个人忐忑不安地看着对方。最后班恩站出来，面色苍白，低着头，脸不住地抽搐，竭力控制自己别哭出来。理奇现在想起来，那时可怜的孩子还以为因为他使盛产姆大街上污水倒灌，得坐几个星期的牢。但是他还是承认了自己的错误，而且他那样做又迫使其他几个孩子站出来替他说话。如果不是那样，便是认为他们几个都是坏东西、懦夫。电视里的英雄可不是那样。不管好坏，班恩的举动把他们大家凝聚在一起，在过去的27年里把他们紧紧地联系在一起。
理奇在想从什么时候开始一切都变得不同了呢？是从他和斯坦利出现，一起帮忙修建大坝开始的吗？是从比尔告诉他们他弟弟的照片会摇头、会眨眼睛开始的吗？也许吧……但是理奇觉得这一副多米诺骨牌真正开始倒落是在班恩挺身而出，说“我教他们——”
2
“——怎么做。是我的错”那一刻开始的。
内尔先生站在那里，一言不发。他看看班恩，又看看水坝后越积越大的水洼，简直无法相信。他刚要开口，比尔也站了出来。
“那、那、那、那是、是、是、是我、我的主、主、主、主、主意。”他好不容易才说出这句话来，松了一口气。内尔先生站在那儿，面无表情地看着他。比尔又结结巴巴地说出后边的话：那不是班恩的过错；班恩只是偶然参与进来，教他们如何把水坝修得更好。
“还有我。”艾迪突然开口，跨上一步，站在班恩的另一边。
“‘还有我’是什么意思？”内尔先生问。“是你的名字还是你的地址？”
艾迪满脸通红。“班恩还没来，我就跟比尔在一起，”他说，“我就是这个意思。”
理奇也站到艾迪身边。突然他想到，也许模仿一两种声音可以逗内尔先生开心，便放过他们。但是又一想（理奇很少会有这种时候），没准那样会把事情搞得更糟。内尔先生看上去不像平时那么好心情。
于是他只低声说“我也参加了”，然后就不再做声了。
“还有我。”斯坦利也跨前一步，站在比尔身边。
现在他们5个齐刷刷地站在内尔先生面前。班恩吃惊地看着大家——他们的支持把他惊呆了。那时理奇觉得班恩感动得快要哭了。
“上帝。”内尔先生发话了。虽然他听起来很生气，但是脸上却露出几分笑意。“我从没见过像你们这样的孩子。要是你们的父母知道你们在这儿，我保证今天晚上准有人挨揍。”
理奇再也忍不住了，就像平时一样，他只要一张嘴，就再也管不住自己了。
“你们老家现在情况怎么样，内尔先生？”理奇的小嘴说个不停。
“啊，你好像得了红眼病。你是一个可爱的人。你真为你们国家增了光。”
“我马上就让你的屁股增光添彩，亲爱的小朋友。”内尔先生很冷淡。
比尔发了火：“看在上、上、上帝的份、份儿上，理、理、理奇你住、住、住嘴吧！”
“好主意，邓邦先生，”内尔先生说，“我敢保证扎克先生不知道你跑到班伦的烂泥地来玩吧，对吗？”
比尔不敢正视他，摇了摇头，羞愧得满脸通红。
内尔先生看着班恩。“我想不起你的名字，孩子。”
“班恩·汉斯科，先生。”班恩的声音小极了。
内尔先生点点头，又看着远处的水坝。“这是你的主意？”
“对，怎么修。”班恩的声音小得几乎听不见。
“噢，你是个工程师的材料，小伙子，但是你不了解班伦，也不了解德里的排水系统，是吧？”
班恩摇摇头。
内尔先生亲切地给他们介绍德里的整个排水系统。说着说着，大颗大颗的泪珠顺着班恩的脸颊流了下来。
“你们干的好事。现在威产姆大街、杰克逊大街和堪萨斯大街以及附近的四五条小街的8个中央集水池有6个倒灌了污水。”内尔先生冷冷地盯着比尔。“其中一个就供应你们家，年轻的邓邦先生。现在看看吧。水槽不漏水了；洗衣机不能排水了；水管里流出的污水灌进了地窖——”
班恩哭出声来。大家看了看他，又转过头去。内尔先生的大手抚在他的肩上。那只手粗糙有力，但是也很温和。
“好了，好了。用不着伤心，小伙子。也许事情还没有糟糕到那个地步。我说得夸张一点儿，只是为了让你们明白问题的严重。他们派我到这里看看是不是树刮倒了，挡住了溪水。常有这种情况。这件事只有我们6个人知道就行了。最近镇子上发生的一些事情可比污水倒灌更令人担忧。我在报告里就说发现了一棵被风刮倒的树，几个孩子帮我清除了障碍。我当然不提你们的名字。我也不提你们在班伦修水坝的事。”
他看了看眼前这5个孩子。班恩用手绢不停地抹眼泪；比尔满腹心事地看着水坝；艾迪手里攥着哮喘喷雾剂；斯坦利紧靠着理奇，一只手搭在他的肩膀上，准备随时提醒他——如果理奇又要多嘴的话。
“你们这些孩子不应该到这种肮脏的地方来玩，”内尔先生接着说，“垃圾、污水、臭虫……你们怎么到这种又臭又脏的地方来玩。
有4个干净的公园可以打球，我却在这里抓住你们。上帝！“
“我、我、我们、喜、喜、喜、喜欢这、这、这里，”比尔大着胆子说，“当、当我、我、我们在、在这里、里的时候，没、有、人给我们任、任、任何约、约、约束。”
“他说什么？”内尔先生问艾迪。
“他说我们在这里没有人给我们任何约束。”艾迪的声音很小，夹着喘息声，但是很坚决。“他说得对。”
理奇咯咯地笑了。“艾迪说得好！好样的！”
内尔先生转过头看着他。
理奇耸耸肩。“对不起。不过他说的是对的。比尔也是对的。我们喜欢在这里。”
理奇还以为内尔先生又会大发雷霆。但是使他感到惊奇——使他们都感到惊奇的是这个头发花白的警察笑了。“啊，”他说，“我小的时候也喜欢来这里玩，也没人禁止我来。但是你们现在记住我说的话。”他指着他们，每个人的脸上都很严肃。“如果你们要来这里，你们就要像现在这样一起来。一起来。明白吗？”
他们点点头。
“就是说你们要一直在一起。别走散，东一个、西一个地玩捉迷藏。你们都知道最近发生的事情。还有，我不禁止你们来这里，因为你们总是会来的。但是为了你们好，到这里，到任何地方，都一起去。”他看着比尔。“你同意我的看法吗，年轻的邓邦先生？”“同、同、同意，先生，”比尔答道，“我、我们会待在一、一”
“那我就放心了，”内尔先生说，“握握手吧。”
比尔伸出手，内尔先生握了握。
理奇甩掉斯坦利的手，走上前来。
“我们肯定会在一起，内尔先生。您真是个好人。好人！”他伸出手，抓住这个爱�