当时他的父母正在楼下看电视，他们一边一个坐在长椅上，无声无息地像两个书档。乔治没出事的时候，此刻客厅里会充满欢声笑语，有时连电视的声音都听不见。“闭嘴，乔治！”比尔会大声叫嚷。
“别把所有的爆米花都吃光，我也要。”乔治会还嘴说：“妈！你让比尔给我爆米花。”“比尔，给他爆米花。乔治别老叫我‘妈’。只有羊才那么叫。”或者有时他爸会讲个笑话，然后大伙会一齐笑起来。
那时候，妈妈和爸爸也像两个书档，但是他和乔治是书籍。
乔治死后，比尔还想成为他们中间的书，但是很难。他们俩浑身都散发着寒意，让比尔感到寒冷刺骨。他不得不离开那里——那种寒冷总是使他的双颊冰冷，使他想流泪。
乔治的房间仍然是他生前的老样子。就在他被安葬两周之后的一天，扎克把他的一大堆玩具放在一个箱子里。比尔猜爸爸大概要把那些玩具送给善心会或者救世军之类的地方。但是爸爸抱着箱子刚出房门，就碰上了妈妈。妈妈双手发抖，一下子抓住了自己的头发，疯狂地尖叫起来：“你竟敢拿走他的东西！”比尔见此情形，两腿发软，不由得靠在了墙上。而爸爸也退缩了，他一句话也没说又把一箱玩具搬回乔治的房间，甚至又把那些玩具放在了原先的地方。比尔走进去，只见他爸双手抱着头，跪在乔治的床前（那张床也是老样子，尽管妈妈把床单一周一换改成了两周一换）。爸爸的哭泣更加剧了比尔的恐惧。一个可怕的想法突现在他的脑海里：也许他们会在错误的路上越走越远，直到一切糟糕得无法挽救。
“爸、爸、爸爸——”
“去干你的事吧，比尔。”爸爸含糊地说。他的声音在颤抖；背部也在不停地起伏。“去吧。”
比尔离开了。走到楼上的客厅，他听见妈妈也在楼下哭泣，声音那么凄惨，那么无助。比尔心想：“为什么他们哭泣的时候要离得这么远？”然后，他把这个想法从脑袋里赶了出去。
9
就在暑假开始的第一天，比尔走进了乔治的房间。他的心在胸膛里怦怦直跳；双腿也很僵硬，有点不听使唤。他常来乔治的房间，但那并不意味他喜欢这里。这里的一切都有乔治留下的痕迹。他走了进来，心里不由自主地担心壁橱的门会突然打开，就在那个仍然挂着乔治衣服的地方，那个乔治会突然出现：他身上穿着的雨衣沾满鲜血，那只没有胳膊的袖子耷拉着；那双眼睛是可怕的死白色，就像是电影里的行尸那样；当他从壁橱向比尔走来的时候，脚上的那双雨鞋会发出咯吱咯吱的声音，一种极为恐怖的声音——某个晚上如果正坐在乔治的床上，看着墙上的那些图画的时候，恰好赶上停电，比尔肯定自己会突然心脏病发作，甚至会在10秒钟之内致命。但是比尔仍然走进了乔治的房间——他一面抵抗着对乔治幽灵的恐怖，同时尽力从乔治之死的阴影中脱离。他不是为了忘记乔治，而是使乔治不再显得那么可怕。他明白父母无法逃脱那种阴影，他只能依靠他自己。
走进乔治的房间不仅是为他自己，而且也是为乔治。他爱过乔治，他们的关系一直非常好。可悲的是乔治已经死了。而更糟糕的是……乔治竟然变成了某种可怕的怪物。
比尔想念弟弟，那是事实。他想念乔治的声音、乔治的笑声，想念乔治看他的那种眼神。但是奇怪的是，他现在对乔治有一种莫名的害怕。他尽力在两种感情之间调和——他感觉就要找到一个融合点。
有时他会翻看乔治的书，有时他会察看一下乔治的玩具。
自从去年11月以来，他还从来没看过乔治的相册。
现在，也就是遇到班恩。汉斯科的那天晚上，比尔打开了乔治房间里壁橱的门，小心翼翼地把相册从上面的架子上取了下来。
我的相册——封面上是四个烫金的大字。在那四个大字的下面，贴着一条胶带，上面写着“乔治邻邦，六岁”。比尔把相册拿到了乔治的床上。他的心跳得更厉害了。他不知道为什么自己要把乔治的相册拿下来。从去年11月那件事情发生之后……
再看一眼，就这样。只是为了说服自己去年11月发生的事不是真的。那次只是自己的脑袋发昏了。
好了。
那可能是真的。但是比尔怀疑只是相册在作怪。大概只是相册造成的幻觉。或者只是自己的幻想——现在他打开了相册。相册里装满了乔治收集的母亲、父亲、叔叔们和阿姨们的照片。不管照片上的那些人或者认识还是不认识，乔治一概都收进自己的相册。每当乔治又收集到一张新照片，他就会翘着腿坐到比尔现在坐着的地方，仔细地加以研究。这是妈妈年轻时的照片，她那时很胖；这是爸爸18岁打猎时的照片；那是哈伊特叔叔，他手里拿着一条小梭鱼站在一块石头上；还有其他好多好多各式各样的照片，乔治一律把它们收集过来塞进了自己的相册里。
在这里比尔又看见了自己3岁时的照片：他头上缠着绷带，坐在医院的病床上。那是在中心大街商店前面的停车场被汽车撞的。他对那桩事记得很少，只记得吃了一个冰淇淋，还有脑袋大疼了三天。
这是他们的全家福，是在他们家的草地前面照的。比尔站在妈妈身边，拉着她的手；乔治，只是一个小婴儿，睡在爸爸的怀里。还有这里是——这里并不是相册的末尾，但这是最后一张，因为后面的都是空白了。这是乔治在学校里的照片，就在去年10月他死前不到10天的时候照的。照片里的乔治穿着一件圆领的T恤衫，头发是抹了水才压下去的。他正在咧着嘴笑着，露出了两颗豁牙，那个地方新牙永远不会再生了——“除非在你死后还会长大。”比尔想着，不由得哆嗦了一下。
他盯着那张照片看了一会，但是等到他就要合上相册的时候，去年11月发生过的事情又发生了。
照片上乔治的眼睛开始转动起来，然后盯着比尔的眼睛。他那装出来的笑容变成了可怕的斜睨。那只右眼还眨了一下，好像在说：“很快就见到你了，比尔。就在我的壁橱。也许今晚。”
比尔一下子把相册扔了出去，用双手捂住了自己的嘴。
相册打到了墙上，又掉到了地板上，打开了。尽管一丝风都没有，但是那纸负仍然在翻动着——又翻到了那张可怕的照片！照片的下面还写着“学友1957－1958”。
鲜血从那张照片上流了下来。
比尔目瞪口呆地坐在地上，头发直竖起来，全身像是有什么东西在爬。他想要大声尖叫，但是惟一发出的是从喉咙里传出的微弱的声音。
鲜血流过纸页，开始滴到地板上。
比尔猛地站起来，甩上门逃了出去。
上一页 目 录下一页
─── 死光 ───
第六章 一桩失踪案：1958年夏天的一个故事
1
他们所有的人都没找到。全都没有。人们不时地做出一些错误的判断。
2
以下报道摘自1958年6月21日的《德里新闻》头版——
“男孩失踪引起新恐慌家住宪章大街73号的10岁男孩爱德华·康克雷失踪。
其生母莫妮卡·曼克林和继父理查德·曼克林已向警方报案。
此桩失踪案在德里居民中引起新一轮的恐慌。
据曼克林夫人说，爱德华在6月19日上学后没有回家。
那天是暑假开始的前一天，也就是本学期的最后一天。
当问及为什么耽搁了24小时才报案，曼克林夫妇拒绝回答。警长博顿也拒绝回答。但是据一位警局人士说爱德华和他的继父关系并不好，他以前也曾经在外面过夜。这位人士还猜测爱德华的期末成绩也是他失踪的原因之一。德里学校的督学哈罗德。曼特卡夫拒绝对爱德的成绩做出评论，并且认为此项记录不宜公开。
“‘我希望该男孩的失踪不要引起不必要的恐慌，’博顿警长昨晚说，‘公众的不安情绪可以理解，但是我要强调的是每年我们都会接到30到50起失踪的报案，大多数在报案一周之内都能安全找到。希望这次爱德华·康克雷也是如此。’博顿还重新强调，此前发生的一系列谋杀案件（包括乔治·邓邦，贝蒂·理普瑟，谢里尔·拉莫尼卡，马修·克莱门斯以及维朗尼卡·格罗根）不是一人所为。“每桩案件都有明显的不同。”博顿说。但是他拒绝详细评述。他说当地警局正积极展开调查，并已取得显著成果。但当问及何时逮捕凶手，博顿无可奉告。”
以下报道搞自1958年6月22日的《德里新闻》头版——
“法院命令掘墓验尸爱德华·康克雷失踪案出现意想不到的转机。受县检察官和地方法医的要求，德里地方法院法官厄哈特·冒顿命令挖掘爱德华弟弟多塞的尸体进行检验。
多塞·康克雷据称1957年因意外而死。死前被送进德里家庭医院时，全身有多处骨折，包括一处头颅骨折。其继父理查德·曼克林声称当时多塞正在车库里的活梯上玩耍，一不小心掉了下来。多塞受伤后一在昏迷，3天后死亡。
爱德华·康克雷，10岁，周三失踪。问及是否曼克林夫妇被警方怀疑与康克雷哥俩的案件有联系，警长博顿拒绝评论。”
以下报道摘自1958年6月24日的《德里新闻》头版——
“打人致死曼克林被捕昨天德里警局召开新闻发布会，警长理查德。博顿宣布理查德·曼克林因被控谋杀继子被捕。去年5月对日，多塞·康克雷因所谓的‘意外’而死于德里家庭医院。
“验尸报告表明那个孩子曾经被残酷殴打。’博顿说。尽管文克林声称多塞是从活梯上掉下来摔死的，但报告显示多塞曾经被钝物毒打过。当问及是哪种钝物，博顿说：“可能是一把锤子。验尸官的结论是多塞曾被用某种可以打碎骨头的坚硬物多次击打。那些伤口，特别是头颅上的伤口，与摔伤的伤口完全不一样。多塞是在被打得奄奄一息的时候，才送进医院的。‘问及事态的发展对最近多塞的哥哥爱德华失踪案有何影响时，博顿警长说：“我想事情要比我们原先预测的严重得多，是不是？”
以下报道摘自1958年6月25日的《德里新闻》第二版——
“老师说爱德华·康克雷‘经常伤痕累累’亨利达·杜默特，一位曾经教过德里小学五年级的老师，说已经失踪几近一周的爱德华·康克雷上学时经常‘伤痕累累’。杜默特夫人说，就在爱德华失踪的3周前的一天，他来学校时‘双眼肿得都快闭上了。当我问他怎么会这样，他说因为不吃晚饭爸爸把他收拾了一顿’。”
……在一个简短的电话采访中，莫妮卡·曼克林严厉驳斥了杜默特夫人的指控。“理查德从来没有打过多塞，也从来没有打过爱德华。”她说，“我现在告诉你，即使我死后站在上帝的审判台前，我也会说同样的东西。”
以下报道摘自1958年6月28日的《德里新闻》第二版——
“因为我坏，爸爸不得不收拾我 被殴打致死之前，孩子告诉幼儿园阿姨一个不愿透露姓名的本地幼儿园的老师昨天告诉记者，在死前不到一周小多塞到幼儿园时，右手拇指和三个手指严重扭伤。
“他的手指肿得像香肠，连给图画涂色都非常困难。老师说，当我问他怎么回事，他说因为他在母亲刚刚擦过的地板上乱跑，他的继父就向后扭他的手指。用多塞自己的话说就是‘因为我坏，爸爸不得不收拾我’。看见他那可怜的样子我只想哭。我给他吃了一些阿司匹林……多塞·康克雷10岁的哥哥爱德华依然没有消息。在德里监狱，理查德·曼克林仍旧否认自己对多塞之死和爱德华失踪负有责任。”
1958年7月6日的《德里新闻》头版——
博顿说曼克林将被控谋杀继子罪
以下报道摘自1958年7月24目的《德里新闻》头版——
“哭泣的继父承认打死继子 在地区法院审判理查德·曼克林谋杀继子多塞·康克雷的过程中出现戏剧性变化。在县检察官布雷德利。惠特萨严厉的交叉盘问下，曼克林承认自己曾用锤子打死年仅4岁的多塞。他把凶器埋在了妻子的菜园里。
曼克林以前曾承认打过两个继子，但只是‘偶尔，为他们好’。当抽泣着的曼克林讲出他的恶行时，法庭里鸦雀无声。
“我不知道什么东西控制了我。当我看见他爬在那个该死的梯子上面，我抽出了放在长椅上的锤子。我并不是要杀死他。上帝作证，我并不想杀死他。”
“当他临死之前，他跟你说了什么？’”惠特萨问道。
“他说，‘不要打了，爸爸。对不起。我爱你。’”曼克林说。
“你住手了没有？‘终于住手了。’”曼克林说完，就歇斯底里地哭了起来。 法官厄哈特·冒顿不得不宣布法庭休庭。”
以下报道搞自1958年9月18日的《德里新闻》第十六版——
“爱德华·康克雷在哪里？ 杀害继子多塞被判刑10年的曼克林依旧声称自己不知道爱德华在哪里。德里居民仍然可以怀疑曼克林在爱德华失踪案里是否清白，但是却完全可以排除他是其他谋杀案的凶手。因为前三起谋杀案发生时他已经被拘留，后七起发生时他已经在服刑了。所有十起谋杀案仍然悬而未决。”
以下报道摘自波特兰1967年7月19日的《新闻先驱》——
“谋杀者在凡尔茅斯自杀 9年前犯有谋杀继子罪的理查德·曼克林昨天下午被人发现在自己的公寓里自杀。此名假释犯自从1964年在沙山克州立监狱被释，一直生活在凡尔茅斯。
“他留下的便条说明他的头脑极度混乱。凡尔茅斯警局警长助理步兰敦·罗切说。他拒绝透露便条的内容，但据警局一位人士说上面是两句话：“昨晚我看见了爱德华。他死了。便条上的爱德华指的是他在1958年所杀害的继子多塞的哥哥。他失踪已经有9年了。”
3
爱德华·康克雷当然已经死了。
他死于6月19目的夜晚，和他的继父曼克林毫无关系。就在班恩。汉斯科和他母亲坐在家里看电视的时候；就在艾迪。卡斯布拉克的母亲焦急地摸着他的前额看他是不是发烧的时候；就在贝弗莉。马什的继父（一个脾气和爱德华的继父极为相似的人）踢了她一脚，告诉她去洗盘子的时候；就在麦克·汉伦在自家花园拔草而被高年级的孩子们谩骂的时候；就在理奇。多杰在偷看从父亲抽屉里翻出来的半裸女人照的时候；就在比尔那邦惊慌失措地扔掉乔治相册的时候，爱德华死了。
尽管他们当中此后没有一个人记得当时的情况，他们所有的人在爱德华死的那一刻都始起头来……好像听到了远方传来的叫声。
《德里新闻》的报道有一点绝对正确：爱德华的成绩很糟糕，他不敢回家面对他的继父，还有母亲和继父这个月一直在打架，那使情况变得更加糟糕。每当吵架白热化的时候，母亲会前言不搭后语地大声叫骂，继父先是不高兴地嘟哝，然后就会嚷着让她闭嘴，最后就破口大骂。但是爱德华从来没有见过他曾对母亲拳脚相加，爱德华觉得他不敢那么做。以前爱德华和多塞常挨他的毒打，现在多塞死了，他把多塞的那一份也算到爱德华头上了。
他们的骂架不时发生。最常发生的时候是在月底，也就是发薪水的时候。有时他们大吵大闹引得邻居报警，最后警察来了他们的吵架才告一段落。�