家中的车库里。我了解得这么多，因为结了婚的人无论多么忙，过不了多久就会知道对方的点点滴滴。如果他们真听烦了，就闭起耳朵。但总会一点一点地了解。你是不是觉得我错了？”
“没有，”奥德拉显得有气无力，“你没错，比尔。”
“好了，奥德拉。在过去的11年里，你已经了解了关于我的每一件事。每个秘密，每点想法，每次感冒，每个朋友，每个欺负过我的人。你知道我跟苏珊。布朗尼睡过觉。你知道有时我喝醉了变得很脆弱，我喜欢大声放唱片。”
“特别是听《感激的死者》的时候。”她说。比尔笑了。这次她也笑了。
“最重要的是——我希望你了解的事你都知道了。”
“对，我想是。但是这个……”她顿了顿，摇了摇头，思索了片刻。“比尔，这个电话和你弟弟有多大关系呢？”
“让我慢慢说。别急着让我讲完所有的事情，否则我会感到拘束。关系非常大……非常……离奇得可怕……我得整理一下思路。你明白，我从没想过要告诉你关于乔治的事情。”
她眉头紧锁，不解地摇了摇头。
“我想说的是，奥德拉，这20多年来我从来没有想起过乔治。”
“但是你告诉我你有个弟弟叫……”
“我说的只是一个事实，仅此而已。他的名字只是一个字眼，在我脑中没有任何影迹。”
“但我以为他在你的梦里留下了阴影。”奥德拉的声音异常平静。
“呻吟？哭喊？”
她点点头。
“我想你说得对，”他承认了，“实际上，你说得一点不差。可是你记不住做过的梦便无所谓了，是吧？”
“你是说你根本就没有想起过他？”奥德拉摇摇头，表示怀疑。
“甚至他死去时恐怖的样子？”
“直到今天，奥德拉。”
她看着他，又摇了摇头。
“结婚前你曾经问我有没有兄弟姐妹，我说有一个弟弟，夭折了。你知道我父母都过世了，而你有那么多亲戚。他们占据了你所有的注意力。但是还不止这些。”
“你这是什么意思？”
“不仅是黑洞里的乔治。这20年里我从没想起过德里，那些亲密的朋友——艾迪。卡斯布拉克、理奇。多杰、斯坦利。尤利斯、贝弗莉。马什……”他用手指梳了梳头发，笑起来，声音有些发抖。“就像得了健忘症。如此健忘，以至于自己都意识不到了。直到麦克·汉伦打来电话……”
“谁是麦克·汉伦？”
“儿时一个要好的朋友——自从乔治死后，我们就成为最要好的朋友。当然他已经不是孩子了。我们都不是孩子了。麦克从大洋彼岸打来电话。他说：“你好，是邓邦家吗？‘我说是。他又说：“比尔？是你吗？‘我说正是。他又说：“我是麦克·汉伦。’这名字对我没有任何意义。他可能是推销百科全书或者唱片的。直到他说：“我在德里。‘他一提到德里，我的心里就好像打开了一扇门，射出一道可怕的光。我记起他是谁，记起乔治，记起其他所有的人，所发生的一切——”
比尔打了一个响指。“就这样。我知道他要叫我回去。”
“回到德里。”
“是的。”他摘掉眼睛，使劲地揉揉眼睛，望着她。有生以来她还从未见过一个人怕成这个样子。“回到德里。因为我们发过誓。我们所有的人都发了誓。我们站在小溪旁，手拉手站成一圈，用玻璃划破手掌，就像一群做游戏结义的孩子。只不过我们是真的。”
他伸出手掌给她看。只见双手掌心上有一条嵌得很深的白线，分明是伤口的痕迹。她曾经无数次握过这双手，却从未注意到他掌心上的这道疤痕，淡淡的。她记得很清楚比尔的掌心没有任何疤痕。
比尔点点头。“没错。原来是没有疤痕。虽然我不敢绝对保证，但是我想昨晚还没有这疤痕。拉尔夫跟我掰手腕喝啤酒，我想我一定注意得到。”
他冲她咧嘴一笑，干干的，沉重而又恐慌。
“我想麦克一打来电话，它们就回来了。我想是这样。”
“比尔，那不可能。”她说着伸手抽出一支香烟。
比尔把玩着她的手。“是斯坦利划的，用一片可乐瓶，我记得很清楚。”他抬头看看奥德拉，镜片后的那双眼睛充满了痛苦和迷惘。
“我还记得那片玻璃在太阳下闪闪发光，是一块新的干净的玻璃片。记得吗？那时候可乐瓶还是绿色的。“她摇摇头，比尔却没看见。他还在琢磨自己的手掌。”“我记得斯坦利最后划了自己的手，还假装要砍掉自己的手腕。我想他是个傻瓜。不过，我差点儿要站出来阻止他，因为那会儿他看上去很认真。”
“比尔，别说了。”奥德拉低声恳求他。这一次她不得不用自己的右手扶住左手的手腕，好让自己的手不哆嗦，就像持枪射击的警察。
“伤疤不会回来。有就是有，没有就是没有。”
“那你是说你从前看见过这伤疤吗？”
“很浅。”奥德拉的声音尖利起来了。
“我们都流血了，”他接着说，“我们站在水里，离艾迪。卡斯布拉克、班恩。汉斯科和我筑的水坝不远。”
“你说的不是那个建筑师吧？”
“有一个建筑师也叫那个名字吗？”
“上帝！比尔，就是他设计的BBC广播中心。现在人们还在争论那个设计是个辉煌的梦想还是失败呢！”
“哦，不知道是不是同一个人。不太可能。不过也许是。我认识的那个班恩特别会造东西。我们都站在那里。我的右手拉着贝弗莉。马什的左手，左手握着理奇。多杰的右手。我们昂首挺胸地站在那儿，仿佛刚刚受过洗礼的教徒。我记得看见地平线尽头的德里水塔，像天使的长裙那么洁白。我们发誓，我们发了血誓：如果噩梦还不结束，如果恶魔再次出现，我们就回去，一起努力，制止新的灾难。永远。”
“制止什么？”她愤怒地对他大叫起来。“制止什么？你在说些什么？”
“我希望你不要问、问……”比尔欲言又止。奥德拉觉察到一丝木然的恐惧悄悄地袭上他的脸。
“给我支烟。”
她递给他烟盒。他点燃一支。奥德拉从未见过他抽烟。
“我过去还是个结巴。”
“你结巴？”
“是的，那时候。你说我是洛杉矶惟—一个敢慢条斯理地讲话的人。事实是我不敢说快。那不是深思熟虑，不是从容不迫，不是智慧的表现。所有矫正过口吃的人说话都很慢。这只不过是个技巧。”
“结巴。”她的脸上浮现出尴尬的笑容，好像他讲了个笑话，而她却不知可笑在哪里。
“直到乔治死了，我一直都有点儿结巴。”比尔已经听到每个声音都在脑子里重复不停，好像在时间的坐标上被无限地分隔开来。他像往常那样不慌不忙、有节奏地说出每一个字，但在他的脑海里他听到像“乔治”、“一点儿”这样的词重叠在一起，变成了“乔、乔、乔治、一、一、一点儿”。乔治死后，我结巴得更厉害了。直到十四五岁的时候才有好转。我到波特兰找到一个治疗语言障碍的专家，托马斯太太。她真是太棒了。她教给我一些非常有用的技巧。最重要的是在那里我忘记了德里的一切。我不是一下子就忘记了从前，但是在一段相当短的时间里。也许不超过4个月。我的结巴，所有的记忆全部消失了。就像有人擦了黑板，所有古老的公式都消失了。
他一饮而尽杯中的果汁。“刚才我说‘问’的时候有点儿结巴。这还是21年来头一次。”
他看着她。“伤疤、结、结巴。你听、听明白了吗？”
“你是故意那么说！”她吓坏了。
“不。我想没有办法让人相信，但是这是真的。结巴很可笑，让人毛骨悚然。坦率地说，说话结巴的时候你根本意识不到。但是你的意识听得到。好像大脑的某一部分比别的部分运转得快。像过去孩子们玩的旧汽车里的那种混响装置，后面喇叭传出的声音总比前面喇叭传出的声音慢。”
他站起来，在屋子里来回踱着，看上去很烦躁、很疲倦。这13年来他干得那么辛苦。好像只有拼命不停地工作才能证明他平庸的才华。想到此奥德拉便感到很不安。她努力把这种令人不快的想法推回去，却做不到。要是比尔接到的是拉尔夫的电话，邀请他去酒吧掰手腕。下棋；或者是《阁楼》剧组的导演弗雷迪，跟他探讨几个问题，甚至也许是个打错的电话？这样想又有什么结果呢？
那么，什么德里镇、麦克都只不过是幻觉，由于初发的神经失常产生的幻觉可是那道伤疤，奥德拉，你如何解释那道伤疤？比尔是对的。原来没有……现在有了。这是事实。
“还有什么？”奥德拉问道。“谁杀了乔治？你和那些孩子做了些什么？你们发了什么誓言？”
他走到她的身边，跪下来，握着她的手，就像旧时绅士求婚的样子。
“我想我会告诉你，”他温情脉脉地说，“如果我真想告诉你，我会告诉你。许多事情我都想不起来了，但是一旦开口，这些事就都回到记忆里。我感到那些记忆就要爆发，像携风带雨而来的乌云。只是这雨很脏。雨后长出的树木都是怪物。也许跟他们在一起我就能够面对了。”
“他们知道吗？”
“麦克说他给他们都打了电话。他觉得大家都会去，除了斯坦利。他说斯坦利的声音听起来怪怪的。”
“这一切我听起来都怪怪的。你吓坏我了，比尔。”
“对不起。”他说着吻了她，像一个陌生人的吻。她恨那个叫麦克的家伙。“我应该尽量给你解释。我想那要比半夜偷偷地溜走好得多。我必须走。我想斯坦利也会去，不管他的声音听起来多么古怪。我不能想象自己不到场。”
“为了你弟弟？”
比尔轻轻地摇了摇头。“我可以那样说，但是那是谎话。我爱他。我告诉你20多年了我从没有想过他，你一定感到很奇怪。但是我真的很爱他。”他微微地笑了笑。“他神经兮兮，但是我爱他。你懂吗？”
奥德拉也有一个妹妹。她点点头：“我理解。”
“但是不是因为乔治。我也说不清。我……”
他注视着窗外的晓雾。
“就像一只鸟儿。秋天一到，鸟儿就知道该飞回家。凭直觉。我相信直觉决定我们的思想，你无法拒绝。你无法拒绝你的选择因为你没有别的选择。同样你也无法阻止它的发生。我必须走。那个誓言已经牢牢地拴住了我的心。”
她站起来，小心翼翼地走到他身边。感到自己很虚弱，要崩溃了。
“那带我一起去。”
恐惧的表情——为她的担忧——毫不掩饰地挂在他的脸上。她不禁倒退了一步，感到一阵透彻骨髓的恐惧。
“不，”比尔说，“奥德拉，千万不要有这样的想法。今后的几周里，德里会变成人间地狱。你就在这儿守着，替我敷衍。答应我。”
“我也得起誓吗？”她目不转睛地看着他。“是不是，比尔？”
“奥德拉——”
“是不是？你许了诺言，看看现在你落得什么结果。而我也必须起誓，因为我是你的妻子，因为我爱你。”
他的一双大手紧紧地抓住她的肩膀。“答应我！答应我！答、答、答、答——”
她再也无法忍受了。比尔结结巴巴的，好像一条被渔叉刺中，拼命挣扎的小鱼卡在嘴里。“我答应，好了吧？我答应！”她再也忍不住，大哭起来。“你现在高兴了吗？天啊！你疯了。整个世界都疯了。但是我答应你。”
他一手揽着她的肩膀，安顿她坐在沙发上，又给她端过一杯白兰地。她喝了小口，慢慢平静下来。
“什么时候动身？”
“今天，”他回答，“坐飞机。我不搭火车，开车到希斯罗机场，还起得上。你别跟别人讲，就装做什么也不知道。”
她不情愿地点点头。
“等大家发觉了，我已经到了纽约。如果转机顺利，傍晚就能到德里。”
“我什么时候再能见到你？”她轻声问道。
他紧紧地把她拥在怀里，却没有回答她的问题。
10
1985年1月2日
一个城市会闹鬼吗？
就像是传说中的老屋那样？
并不是简单地在城市的某处建筑，或者某个街角，或者某个公园的某个地方——而是每个地方。整个城市。
那可能吗？
德里竟然有妖怪出没！竟然成为妖怪的掠食场！
到底是什么在德里惊食？什么是它们的食物呢？
自从安德兰·曼伦的事情发生之后，我不知道是否还有人能像我这么害怕。我感觉自己掉进了一个极度恐怖的故事中。不到故事的结尾，你不会感觉这么恐惧。黑暗中妖怪终于从房子里出来，开始猎获食物——当然，那食物就是你。
就是你。
如果这是一个恐怖故事，那么它比布雷德伯里或者爱伦。坡之类的悬念迭出的恐怖经典有过之而无不及。在去年9月的一天，我读到了《德里新闻》转载的厄温案件调查庭的报告，我意识到那个杀死乔治。邓邦的小丑又回来了。实际上，在1980年左右我就开始了——我想我身上的某种角色已经被唤醒……我想这一切又已经开始了。
那么什么角色呢？我想是守望者。
或者也许是海龟的传声筒。是的……我想就是。我知道比尔·邓邦也会相信的。我不断地在那些旧书中发现过去的恐怖新闻；不断地从旧期刊中找出过去的屠杀事件。在我思想的后面，我听到不断增长、不断联合的某种力量发出的“嗡嗡”的声音，而且越来越响；我似乎嗅到一种闪电霹雳即将来临时苦涩的气息。我开始为我在世时几乎肯定无法完成的一本书作笔记。在我思想的一个侧面，我一直被那些最古怪的恐怖所煎熬；而在另一个侧面，我作为一个小镇的图书管理员继续忍受着世俗的生活。每个白天我整理图书，发放图书证……
我知道我会待在这个小镇里直到老死……在每个夜晚我会从睡梦中突然惊醒，用拳头堵住嘴不让自己尖叫。
那些恐怖故事中常见的场面都错了。我的头发并没有变白。我并没有夜游。我并没有说一些含义隐晦的话。我也并没有随身携带占卜板。我想我笑得更多了，就这么样。尽管有时我的笑声有些凄厉可怕。
我担任的一个角色——～个比尔所说的“海龟传声筒”的角色——告诉我，今晚应该给他们所的人打电话了。但是我，甚至现在，对这一切完全确定吗？我想要完全确定吗？不——当然不想。但是上帝，发生在安德兰·曼伦身上的惨案和1957年发生在结巴比尔弟弟乔治的事情像极了！
如果它又开始，我会给他们打电话的。我不得不那么做。但是现在为时尚早。上一次发生得比较慢，直到1958年的夏天才真正开始。
所以……我要等待。我不停地记着笔记，我不停地看着镜子里自己的脸从一个孩子变成了一个成年男子。那个孩子的脸很胆怯，满是书呆子气；而那个男人的脸很憔悴，正在挣扎着木使他的思想到处游离如果我不得不打电话的话，会杀死他们中的某些人。
那是漫漫长夜里失眠中的我不得不面对的事情之一。我不知道他们对过去还有多少记忆。有时我想他们一点都记不起来了，因为他们根本没有必要记住。我是谁一�