“谁的电话？你怕什么，比尔？”
“我没有害怕。”
“是吗？那你的手为什么发抖？你怎么没吃早饭就喝酒？”
他走回来，坐在椅子上，勉强地笑了笑，却没笑出来。
电视里BBC电视台的播音员总结当天早晨的一大堆坏消息。之后就要播报昨晚足球赛的结果。
“最近我很想家。”比尔一边说着，一边啜了一口酒。
“家？”看着奥德拉一脸困惑的样子，比尔忍不住笑了起来。
“可怜的奥德拉！跟眼前的这个男人结婚11年了，你还没有完全了解他。”他又笑了，一口喝光杯中剩下的酒。奥德拉听出他的笑声有些异样，就像看到他一大早喝酒一样不同寻常。那笑声听起来像痛苦的嚎叫。“我怀疑是不是别人的丈夫或妻子也对自己的爱人了解得那么少。我想他们肯定也是如此。”
“比尔，我爱你，”她说，“11年足以证明这一点。”
“我了解。”他冲她笑了笑——那笑容甜蜜，疲倦，又带着几分恐惧。
“比尔，告诉我发生了什么事？”
她双脚给缩在睡衣下，一双漂亮的灰眼睛看着他。这就是他深爱的，跟他一起生活的女人。他想看穿她的眼睛，了解她的思想。他努力把这一切当做一个故事。只不过这个故事没有卖点。
这是一个来自缅因州的穷孩子，靠奖学金读完大学。他一生的愿望就是成为一个作家。可是当开始学习写作的时候，他发现自己迷失在一个诡橘怪异的世界里。有人想成为厄普代克，有人想成为新英格兰的福克纳。而他只想用平实的语言描写穷人的凄惨生活。
这期间比尔·邓邦写了一个荒屋里的神秘故事，3篇科幻小说，7篇恐怖小说。其中一篇科幻小说得了优良。导师还在扉页上写了这样的评语：“这篇好多了。文中外族的反攻表现了暴力招致暴力的恶性循环；我尤其欣赏那架象征社会群体内性关系的针形机头宇宙飞船。虽然自始至终着力表现这一点，让人感到有些不解，但是很有趣。”
那次别的同学最好成绩才是及格。
一天，大家讨论一个满脸菜色的女生写的一篇关于“母牛在一片废墟上审视一台废弃的发动机”的评论。讨论已经进行了70分钟。
那个女生一根接一根地抽着香烟，还不时地挤挤太阳穴上的疙瘩。她坚定地认为这篇短评是一篇社会政治评论，具有奥威尔早期讽刺作品的风格。大家都同意这样的说法，可是讨论还在没完没了地进行。最后，比尔终于忍不住站了起来。当比尔站起来的时候，所有人的目光都集中在他身上。他身材高大，风度翩翩。他说起话来慢条斯理，一点也不结巴。“我一点也不明白。我根本就不明白我们所讨论的一切。为什么一篇作品非要是社会什么什么的？政治、文化、历史……难道这些不是一部作品自然而然的一部分吗？我是说……“他环顾四周，看到一双双充满敌意的眼睛，意识到周围的人把他的话当成一种攻击。那些人认为他们当中就有一个战争贩子。”我是说，难道我们不能把那当成单纯的故事来看待吗？”
教室里鸦雀无声。那个满脸菜色的女生喷出一大口烟雾，在随身带来的烟灰缸里把烟蒂掐灭。最后导师开口了，极其和蔼，仿佛对待一个无理取闹的孩子一样。“你认为福克纳只是在讲故事吗？莎士比亚只是为了赚钱吗？比尔，告诉我们，你怎么看？”
“我认为。”比尔认真地想了一会儿，坦率地说。他看出大家目光中的憎恨。
“我建议，”教授半闭着眼睛对他说，“你还得好好学习。”
教室后排有人鼓掌。
比尔离开教室。但是第二个星期天家再碰头的时候，他仍然坚持自己的观点。这一星期里，他写了一篇小说，题为《黑嘟，讲述了一个小男孩在自家地窖里发现了怪物，他勇敢地面对危险，与怪物搏斗，最后杀死怪物的故事。写这个故事的时候，他体会到一种极度的快乐。甚至觉得根本不是他在讲这个故事，而是故事自然地从笔头流露出来。他满脑子都是这个故事——有点儿恐怖。惟有恐怖，这个故事才够精彩。他感到如果他不运笔如飞，写出这个故事，故事自己也会喷薄而出，成为实实在在的东西。“把他妈的那些东西都写出来。”
比尔对着黑暗的冬夜大喊。他笑了——颤抖的笑。经过10年的努力，他终于发现应该怎样写作。他好像突然间找到了启动在他的大脑中占据如此空间的一架巨大破烂不堪的推土机的按钮、它启动了，苏醒了。这台大机器一点儿也不漂亮。它不会带着漂亮姑娘去参加舞会，不是身份的象征。它是职业。能够摧毁一切。若不小心，甚至会摧毁他自己。
他一鼓作气写完了《黑暗》，一直写到凌晨4点，伏在桌上睡着了。如果有人说他实际上写的是他的弟弟乔治，他会大吃一惊。因为他深信这些年来他从没有想起乔治。
可导师却给了他一个不及格，并且在扉页上大大地写了两个字：纸浆！垃圾！
比尔准备把他的15页手稿付之一炬。可就在打开炉门的那一刹那，他意识到自己的行为多么荒唐。他坐在摇椅上，看着那张“死刑令”，发出一阵大笑。纸浆？好！就让它成为纸浆吧！林子里有的是这玩艺儿。
“让那些树都倒下吧！”比尔大叫。他笑个不停，泪水满面。
他重新打印了一张扉页，寄给一本名叫《白色领结》的纳士杂志。不过，比尔对此并没抱太大的希望。他曾经给许多杂志没过稿，只收到了退稿通知。但是《白色领结》小说栏目的编辑买下了这篇小说，并且答应出版之后立即付钱。他高兴得忘乎所以。杂志的副主编还写了一个短评，称他的作品是“继美国著名科幻小说家布雷德伯里的《坛子》之后最棒的恐怖小说。”还说，“但是很糟糕，全国只有70个读者会读这篇小说”。比尔一点儿也不在乎。反正能挣200块钱！
上了大学四年级，他不顾一切继续写小说，因为只有写作才会稍微减轻他的恐惧。他把稿子投给维金出版社，心里想着那儿只是这本鬼魂小说漫长航程的第一站。出版社买下了这本书。比尔的神话故事就此上演了。“结巴比尔”23岁事业有成。3年后，他又因为娶了比他大5岁的电影明星做老婆而名声大噪。
花边新闻的专栏作家为此喋喋不休长达7个月。朋友和敌人都赌定他们最终会离婚。不仅是年龄的差距，而且各方面的差别也太大。
他的个子很高，已经谢顶，而且略微发福。在人前他讲话很慢，有时甚至口齿不清。而奥德拉一头漂亮的褐色头发，身段优美，妩媚可人，貌若天仙。
比尔受雇将他的第二部小说《黑色激流》改写成剧本。他的第一稿写得很不错，于是又被邀请到环球影视城继续改写剧本，研究有关拍摄的事宜。
他的经纪人是一个叫苏珊。布朗尼的矮个子女人。她极力劝说比尔放弃改写剧本的想法。“听我的，比尔！收了银子就罢手吧。你年轻，精力充沛。他们正需要你这样的。等你到了那儿，他们会先磨掉你的自尊，然后把你变得连划一条直线的能力都没有。不仅如此，他们还会把你变得毫无品位。你只能像个成人一样去写作，可你根本还是个孩子。”
“我必须走。我必须离开新英格兰。”比尔不敢再往下说，仿佛那是一句咒语，但是对她他必须说实话。“我必须离开缅因州。”
“为什么？”
“不知道。但我必须这么做。”
“告诉我你是当真的，还是开玩笑？”
“当真。”
“那就去吧，”她的声音毫无表情，转过身背对着他，“等一切就绪万，打电话通知我一声，假如你还有力气的话。要是你还能剩把骨头，我去给你收尸。”
《黑色激流》拍成电影后名字改做《恶魔的陷阱》，由奥德拉担纲主演。电影的名字听起来不怎样，但是拍得不错。比尔在好莱坞丢失的惟一的一样东西是他的心。
“比尔。”奥德拉把他从记忆中拉回来。他看见她关掉电视。窗外雾气线绕。
“我尽量向你解释，”比尔说，“你有权知道。不过先为我做两件事。”
“好的。”
“先给自己泡杯茶。然后告诉我你对我的看法。或者你自认为了解多少。”
奥德拉惶恐地看了他一眼，走到高脚五斗橱旁。
“我知道你来自缅因州。”她一边彻茶一边说。她不是英国人，但自从拍了《阁楼》这部片子后（为拍这部电影，他们才特地住在这里），说起话来就带点英国腔。这是比尔创作的第一个剧本。他还被邀请做摄影指导。幸亏他拒绝了。否则他这一走，就把事情全搞砸了。他知道整个剧组的人都会说，比尔邦邦露馅了。他只不过是个无聊的疯子作家。
天知道。此时他真觉得自己精神错乱了。
“我知道你有个弟弟，你很爱他，他死了。”奥德拉接着说道。
“我知道你在一个叫德里的小镇长大。在你弟弟死了两年后搬到班戈去住了，那时你才14岁。17岁那年，你的父亲死于肺癌。你读大学的时候就写了一本畅销书。你靠奖学金和在一家纺织厂打工读完大学。收入的增加，美好的前途，这些对你来说肯定陌生。”
她回到比尔所在的那间屋子。那一刻，比尔体会到隐藏在他们之间的差距。
“我知道一年后，你写了《黑色激流》，来到好莱坞。就在电影开拍前一星期，你遇到了一个名叫奥德拉。菲利浦斯的糊涂女人。她了解你的处境，你需要减压。因为5年前她还是奥德丽。费尔伯特，一个老气横秋、普普通通的女人。那个女人快沉沦了。”
“奥德拉，别……”
奥德拉目光专注地望着他的眼睛。“哦，为什么不？让我们说实话吧。在遇到你之前的两年里，我吃药成痛。一年后，我又开始喝可乐。于是，清晨吃药，中午喝可乐，晚上一杯葡萄酒，睡前喝安定。这些都是我的维他命。太多的记者招待会，太多的好角色。我就像杰奎琳。苏珊娜小说里的自甘堕落的女主角。比尔，你知道我现在怎样看那段日子吗？”
“不知道。”
她啜了一小口茶，还盯着他的眼睛，笑了。“就像跑在洛杉矶国际机场的通道上。你明白吗？”
“不太明白。”
“那是一条传送带，大概有一英里长。”
“我知道那条通道，”他说，“但是我不明白你……”
“你只要站在上面，它就会一路把你送到领取行李的地方。但是如果你愿意，你也可以不必站在那儿。你可以在上面走，或者跑，像平时散步、慢跑、冲刺一样。因为你的身体忘记了你在做什么——超越那条滚动通道的速度。因此他们在通道的尽头树立标记，提醒你‘滚动坡道，放慢速度’。当我遇到你时，我好像刚刚从那上面跑下来，双脚踏在坚实的地板上。我就在那儿，身体离双脚好远。你无法保持平衡，迟早会跌倒的。可我没有跌倒，因为我抓住了你。”
她放下茶杯，点着一根烟，目光始终没有离开比尔。从打火机跳动的火焰，他知道她的手不住地颤抖。奥德拉深深地吸了口烟，吐出一大口烟雾。
“对于你我了解些什么呢？我知道你好像能够把握一切。我了解这一点。好像你从来都不慌不忙，从不急着去赶下一个会议，下一个聚会。你好像很自信什么都会有……如果你想要的话。你讲话慢条斯理。缅因州的人都那么讲话，但更是你的本色。你是我平生遇到的第一个敢慢慢地讲话的人。我也不得不慢下来去听。比尔，看到你就看到了从不在滚动通道上疾跑的人。因为你知道它会把你送到目的地。
你似乎完全不为周围这种浮躁、歇斯底里的生活所影响。你不租豪华汽车来满足自己的虚荣心，也不清那些记者为你炮制新闻。你坦荡真实。“
他笑了笑。
“我知道当我需要你的时候，你就会在我身边。当我酩酊大醉的时候，你会照顾我。以前我一直都在逢场作戏，直到遇见你，才找到了真正的自我。”她猛吸了两口烟，接着说：“我知道从此你成为我生命的一部分。我们和睦相爱。我觉得自己可以和你一起变老，还能拥有一颗勇敢的心。我知道你爱喝啤酒，不喜欢锻炼；我知道你夜里有时做噩梦……”
比尔大吃一惊。几乎吓飞了魂魄。“我从来不做梦。”
奥德拉淡淡地笑了笑。“当那些记者问你从哪儿获得写作的灵感，你就这么告诉他们。可那不是真的。我不信。”
“我说梦话吗？”他小心翼翼地问。他不记得自己做过梦。无论是好梦还是噩梦，他从来没有梦到过。
奥德拉点点头。“有时候说。但我总听不清你在说些什么。有时候，你还在梦里哭。”他看着她，面无表情，感到嘴里很不是滋味，好像溶化的阿司匹林药片的味道，从舌尖一直延伸到喉部。你现在知道害怕的滋味儿了吧。他心里想着。这下你有时间想想你写的恐怖作品了吧。他觉得自己会习惯这种感觉，如果他还能活那么久的话。
记忆的潮水汹涌而来。好像头脑中有一个黑色的气囊在不断地膨胀。一些可怕的意象从他的潜意识中喷薄而出，撞击他的理智。如果这一切汹涌而来，他会疯掉的。于是他拼命抵挡，把那些记忆挡回去。却突然听到一个声音——一个被活埋在地下的人的哀号。是艾迪。卡斯布拉克的声音。
“你救了我，比尔。那些大男孩拼命地追我。有时我真觉得他们想要杀我。”
“你的胳膊。”奥德拉打断了他的回忆。
比尔低头看到自己胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。不是小点，而凸起得有虫卵那么大。他们目瞪口呆，好像在观赏博物馆里一件有趣的展品。过了一会儿那些凸起才慢慢消失。
奥德拉打破沉默。“我还知道今早有人从美国打来电话，叫你离开我。”
他站起身，瞥了一眼桌上的酒瓶，转身走进厨房，倒了一杯橙汁。“你知道我有一个弟弟，他死了。但是你不知道他是被人谋杀的。”
奥德拉呼吸急促，追问道：“谋杀！哦，比尔，为什么你从没有……”
“告诉你？”比尔怪笑起来，“不知道。”
“发生了什么事情？”
“那时我们还住在德里。发了洪水。不过洪水已经快过去了。乔治感到很无聊。我得了流感卧病在床。他想让我用报纸给他叠一艘小船。他说要到威产姆大街和杰克逊大街去玩，因为那里积水很深。于是我就给他做了艘纸船，他谢了我就出去了。那是我最后一次看到他活着的样子。要是我没感冒，或许我能救他一命。”
他停了停，不住地用右手搓着左颊。一双眼睛透过镜片显得异常大。若有所思……却没有看她。
“他就死在威产姆大街上，离杰克逊大街十字路口不远处。就像一个孩子拽断苍蝇的翅膀那样，凶手撕掉了他的左臂。法医说他是被吓死的，或者因为失血过多死的。在我看来，这都没有什么区别。”
“天啊，比尔！”
“我想你一定很奇怪为什么我一直没告诉你。事实上我自己也很奇怪。我们结婚11年了，到今天你才知道有关乔治的事情。而我了解你家里的每一个人，包括你的姑姑、姨妈、叔叔、舅舅。我知道你的祖父喝醉了，手里挥舞链锯，死在爱荷华州�