厦》一样“冬眠”了好一段日子。
直到最近滔向小说创作发展，决定重拾那个很有潜力的故事；而我在完结了过去的系列后正在摸索新题材，也对这个“东滨市”念念不忘，觉得很适合发展我心目中的“警察小说”系列。于是《恶都》的合力创作“再启动”，但这次不同的是：我们以同一个虚构都市为背景，却分头各自写不同的故事。结果就是他写成《慈悲》，跟这本书成为同时出版的《恶都大系》姐妹作——这样有趣的合作，我也不知道过去有没有人尝试过。
Stephen King的小说里最喜欢安插作家的角色，夫子自道。看过他一个叫《兰戈利尔人》的短篇，故事内容是讲一架正在航行中的长途客机，少数在机上睡着了的乘客，醒来发现只剩下他们，大部分人连同机师空姐竟然全部神秘失踪。他们遇到的第一个难题，当然是飞机无人驾驶。恰好这些乘客里有个会驾驶飞机的人，才化解了危机。
有个少年乘客暗地里怀疑：怎么这样巧合，留下来的乘客刚好会有个飞机师？于是怀疑整件事情是某个阴谋。另一位角色是个小说作家，他听到少年的疑虑后就笑着说（记忆中大概如此）：假如现实世界也像小说里一样，不容许一点儿巧合，什么事情都得有理由的话，那我们生活就轻松容易得多了。
当然这是King在藉角色之口，幽了读者一默。
另一位畅销作家Tom Clancy也有近似的感叹：“小说跟现实的分别是什么？小说要合理。（The difference between fiction and reality？Fiction has to make sense。）”史上最可怕的恐怖袭击“9/11事件”，恐怖分子非常“low…tech”，骑劫飞机用的不是枪或炸弹，而只是几把小刀；学驾飞机也不过是上普通的民间飞行学校，甚至用随街都买得到的“Flight Simulator”游戏软件。如果之前Clancy把这样的“情节”写进小说里，恐怕不被读者臭骂“不合理”才怪。
写小说永远就是有这样的难题：如何去画一条现实与虚构的界线。可这同时也是写作最有趣的一件事情。
这次我又再玩一玩“Sin City”游戏——再次以一个架空的城市为小说背景。也许是真的上瘾了？
乔靖夫
二○○七年七月一日
全书完