正在做早饭的母亲，跟院子里走来的什么人说：“他后半夜才回来，谁知他上哪去了？”
这时，只听二嫂的声音响在院子里：“上翁古城啦，人家许妹娜大后天结婚，他拉人家去办嫁妆回来走错了道。”
消息传播居然如此之快，可见许妹娜昨天的丢失，是怎样惊动了村里的人们。事情一定是这样的，二嫂亲自制造了那个秘密，夜里，她就和许家人一样，深受熬煎一夜没睡，听到狗叫，她一早就跑到了许家。而为了有效地封锁那秘密里生出的秘密，许妹娜在报出那个让所有人都震动的新闻之后，编出了走错道的谎言。实际上，有三天后结婚的新闻垫底，有没有谎言都不再要紧了。人们的热情，尤其二嫂和吕素娥，早就被新的日程添满了。二嫂走进我的家门，对昨天到底发生了什么只字不提，在堂屋大声跟母亲说：“快叫吉宽起来，后天许家安桌请客，他还不得去帮忙！”
母亲赶紧附和二嫂：“可不得去帮忙呗，许家能有这一天，可是大事！”
我知道母亲指的大事是什么意思，在她心里，许家和我们家一样，都属于那种被人看不起的、日子过得没有气象的人家，而歇马山庄日子过得最红火的倒置房里的本家三婶，正是她的妯娌。妯娌是天生的敌人，要是妯娌之间的日子还有什么差别，那暗中的较量就无时不在了。许家也有了这一天，鸡窝里飞出来金凤凰，等于给所有的鸡窝都长了志气。二嫂正是了解母亲，才一进门就大呼小叫。
不过，母亲没有马上叫我，母亲痛恨我的懒，也最心疼我的懒。她主要是心疼我没有老婆。她没有老婆的儿子惦记上了人家的老婆，这她万万没有想到。
整整两天，我没有离家，我把我埋在土炕上的被子里，以感冒的名义。我不愿干活，因为不愿干活而不愿过白天，可是大白天的躺在炕上还是少有的事，如果我还想偷懒耍猾，那一定是赶着马车上山下田，不管躺在车上，还是躺在地垄里，总之要在野外，我不愿意看到七十五岁的母亲整天为我忧愁、叹气。母亲常常是一看到我就不住地叹气。仿佛家里有一个光棍儿子是她最大的心病。然而，在一只乖乖的小兽就要永远地离开我的时候，我根本顾不得那么多。我只有老老实实躺在家里，才能真实地感到她的存在，就像某个时辰，我只有静静地不说话，才能感到一种气息的存在一样。她的嘴唇，是那么凉滑，就像秋后才从山上采下的蘑菇，她的胸脯，是那么滚烫，恍如被阳光爆晒的马背，而她的呼吸，她湿漉漉的肌肤，简直让你魂不附体。在被窝里，我一遍遍温习着我的魂不附体，我用被盖住脑袋，将自己深深地陷入黑暗中。黑暗的最大好处，是会让过去的时光重现，而在那重现的过去里，黑暗却远离了它混沌不清的本意，使许多事情呈现了立体的面貌，比如翁古城商店里的
钻石，马车上散落又隆起的稻草，不但如此，它还使那立体的面貌有了透明的色彩，比如那钻石上闪烁的星星一样的光芒。然而，当这星星一样的光芒驱逐了被窝里的黑暗，我居然一个激灵，猛地从被窝里爬了起来。
我爬起来，看着窗外的土墙，土墙上的枯草，看着挂在枯草边上的萝卜缨子。那萝卜缨子，是母亲的杰作，她会在它们正成长时把它们生生扭下来，然后放在墙上晒一个秋天，让它们干枯，保持着永远的嫩，没菜吃的时候，她就把它用水泡开当菜吃。曾经，我和母亲一样，对这一挂挂干菜有着特殊的好感，似乎它们那不规则的卷曲的叶子里，蕴藏着某种沉静的、有如日光一样亘古不变的东西。可是不知为什么，那个上午，当我从黑暗中爬起，看到墙头上一挂一挂干萝卜缨子，我有一种强烈的刺疼感，仿佛它们身上沉静的、亘古不变的气息，正闪烁着钻石一样锐利的光芒，照见我身上从未有过的自卑。
不久，我的二嫂从
钻石的光芒里来了，她显然不了解我的疼痛，脸上的酒窝里盛满了喜庆。她和吕素娥从没什么交往，就因为那天把许妹娜拖上了我的车，就一不小心把自己弄进许家的欢乐里，就像我跟许妹娜毫无干系，就因为二嫂把她拖上我的车，就陷入了眼下湿漉漉的痛苦里。其实此时此刻，不用任何附加条件，仅仅二嫂酒窝里的喜庆，就足以淹死我。可她在屋外和母亲说了些什么之后，过来跟我说：“吉宽，许妹娜让我来叫你，她说你一定得去，你相当于她和小老板之间的媒人，要不是你一天一趟拉她打电话感动了老天，没准这事成不了。”
十一
我不知道这话中的哪一部分伤害了我，它至少说出了这样一个事实，我是一个局外人，和许妹娜之间毫无关系，我和许妹娜的所有关系，只是赶车的和坐车的关系。我静静地看了一会儿二嫂，我的目光里一定有着二嫂所不认识的冷漠，因为二嫂迅速收回酒窝里的喜庆，眉梢上飞来了曾经感染过我的忧伤。二嫂以为，我的冷漠，来自于一个光棍在别人欢庆时刻的借人度已，这无疑更进一步伤害了我。我说：“二嫂，你告诉许妹娜，我不过是个赶车的，用不着她那么客气。”
我的语气很重，是那种一字一顿的，可这赌气的话，反而使二嫂更加误解，二嫂说：“没准用不了几天，咱也结婚。”
见无论怎样都说不清自己，我只有掀开被，忽隆一下又躺了进去。
7
真正爬出被窝，走出家门，还是在许妹娜结婚的正日。所谓正日，就是安桌摆酒席的第二天，这一天，小老板要亲自开车来歇马山庄。我爬起来走出家门，不是想看一看小老板是一副什么德行，也不是想看看许妹娜穿上嫁妆是什么样子。小老板肯定不怎么样，个子不高人也不洋，许妹娜也肯定不会怎么样，因为他的小老板根本就没给她更多的时间办嫁妆。我是说，就在村里人包括我的母亲都站在街上等着看光景时，我的大姐回来向我透露了一个让我震惊的消息。“听说，小老板蹲过监狱，这不是眼看着往火海里跳。”
我的大姐，就住在本村，与我家隔着一个院，可是她在我的生活中就像不存在一样。在我眼里，她是一只愿意在高枝上坐窝的喜鹊，她自小就喜欢跟有本事的人打交道，那有本事的人，不是指村里人，你要是没离开歇马山庄，再有本事，她也不屑。所以当窝窝囊囊的一脚踹不出个响屁的李贯生接了他父亲的班，在小镇机械厂打更，他就成了我的姐夫；所以，三婶家的吉成大哥沾远房亲戚的光，六十年代从城里机校学习回来在歇马镇当了工人，她几乎就成了三婶家的常客。人家买彩电，她就去看彩电，之后在全村宣传彩电的好处，她会说：“中央领导夜里一准没睡好觉，那彩电里眼窝是乌的。”人家盖倒置房，她就在全村宣传盖倒置房的好处，她会说：“去看看吧，房檐滴下的水清得像镜子，能照脸。”那样子，好像中央领导睡没睡好跟她有什么关系，好像要是没有倒置房流下的清水，她就没镜子照脸。大姐这么忠实于倒置房，其实是崇拜倒置房里的吉成大哥，大姐这么忠实于倒置房，毫无疑问就是母亲的对立面。可我不喜欢大姐，跟这无关，就像我很少上倒置房跟母亲的立场无关一样。我不喜欢这样一种人，他们总是关心别人的改变，总是认为自己的改变在别人那里。然而，在大姐说出了那个消息之后，我觉得我的状况有了一种意想不到的改变，那便是，被某种光芒刺激起来的自卑在一瞬间消失，而另一种类似自信的东西在我的体内恢复、上升，因为我感到此时有一种强烈的念头：一个懒汉再差，也比蹲过监狱的囚犯强。
大姐传播这样的消息，不过是为了继续忠实倒置房，在她看来，只有三婶家的改变是可能的，是有根基的，别人全是胡扯，因为吉成大哥已经是远近知名的厂长了。当然，也不排除这样一种心理，她想让我知道，村里的女孩宁愿往火坑里跳，也不肯嫁一个懒汉。大姐对我的懒，对我的无论外面发生了什么都无动于衷的德行早已深恶痛绝。可事实上，正是我的无动于衷，才让大姐的消息有了传播的渠道，让她能够找到一个在她看来冷静的听众。你想想，全村人都疯了，都涌向大街了，谁还肯听她的。
大姐的消息，让一个向来无动于衷的人有了行动，吓得她直往风门上靠。我顾不得身上的衣服是不是沾有稻草的叶子，也顾不上脚上的鞋是不是系上了鞋带，胡乱的弄到身上脚上，轰隆隆就出了院门。因为两天没吃饭，也因为涌起在心里的念头太急了，我跑起来眼前一黑一黑。粪场土坝上，街前菜地里，东山岗道两边，看光景的人一堆一簇。我没有站到任何一个人群里，膨胀在心里的念头已经彻底控制了我，使我不顾一切地直奔粉房街。
然而，刚到粉房街，还不等来到许妹娜家门口，我就停了下来，因为这时，我听身后并不遥远的某个地方，传来一声闷闷的车声，随之，看光景的人就一轰而起：“来啦——来啦——”
小老板来了，这正是我实施内心想法的最佳时机，我要让他知道，他蹲过监狱，他不配得到许妹娜；我要让他知道，许妹娜已经是我的人了，我的人！可是，可是愚蠢的我，居然站在那里毫无行动的能力，惟一能做的，就是和村里人一样，静静地看着一辆黑色轿车从东山岗开下来，开到粉房街，又静静地看着黑色轿车从粉房街开走，开上东山岗，我只是在轿车拉着
新娘从我身边经过时，眼巴巴地盯着窗口，在心里喃喃喊了一声许妹娜。
拉着许妹娜的轿车是怎样消失在东山岗，看光景的人们是什么时候离开了街口，我全然不知，在后来好长一段时间，我都觉得我的身子轻飘飘的，就像一根稻草，而我脚下曾经坚实无比的土地在倾斜、摇摆。
十二
8
初冬的日子原本是驴打滚一样短暂，昨天还是暖风习习，今天就寒风肆虐了，可是，在我脚下的土地倾斜、摇摆过之后，初冬在我这里居然长得不能再长，仿佛土地在倾斜摇摆的瞬间裂开了一个口子，泄漏了某些暖意，都立冬了，还只穿一件单衣。不是我喜欢寒冷，而是我想，要是留不住秋天，留不住我想要的东西，我宁愿早一点上冻，把我所有的情感冻住，冻成荒无人烟的冰天雪地。
在那个不怀好意的暖风习习的初冬里，我不怀好意往稻田里拉了二十多天碱泥。我的勤奋招来村人纷纷议论。这年头，地，在人们眼里不过是一块弃之可惜食之无味的骨头，还在它身上下力，无异就是一个受了刺激神经错乱的疯子。三黄叔大街上碰见我，咧着胡子喳喳的嘴唇嗤笑道：“嚯，才知道下力，下力也晚了，该嫁走都嫁走了。”我是受了刺激，但绝不是想重新树立形象。我的不怀好意，恰恰是想打碎另一个人的形象，比如在我一遍又一遍去镇南的海滩拉碱泥的时候，特别希望通过搭车的女人，来印证小老板蹲监狱这个消息是否确切。也就是说，只有小老板蹲过监狱的消息属实，或者人们一遍遍不厌其烦地讲他的不好，才能战胜我那因为天暖而无法密封的思绪。
然而喜欢坐我车的女人，没一个不是二嫂的亲友团，她们在二嫂的带动下，都参与到许妹娜婚事的忙碌中，风暴的中心往往是平静的，她们身在喜庆的现场，除了感受小老板的好，就是小老板的有钱，他西服是如何板正，他给许妹娜戴了多大的戒指，他轿车是多么闪亮，我的二嫂说：“吉宽哪，咱费劲巴力在镇上打那些被套，人家坚决不让往车上拿，好像拿上去就弄脏了人家轿车，咱多亏没赶马车去，要是去了，可臊死了。”
她们可以不提小老板蹲过监狱，可是她们不可以点名道姓拿他和我比，尤其不能提到我的马车。可见让女人们搭车，是多么愚蠢的行为，这无异自己跟自己过不去。然而，正是这些有毒的话，使我一点点明白，这年头只要有钱，别的什么都是次要的，没准，所有人，包括许妹娜，都了解小老板蹲过监狱的真相，只是已经没有人在乎罢了。因为有一天二嫂突然说：“找对象就是要找有真本事的，没本事再好都没用。”
明白了这样的道理，我终止了我的不怀好意，再也不拉碱泥了。甚至，那之后好多天，我不想见村里任何女人，包括二嫂。
在歇马山庄，除了母亲和二嫂，鞠广大家的，厚运成家的，成子媳妇，她们是我现实生活最重要的构成，其实每个人都一样，只有一小部分人构成你的生活，比如大姐的生活里只有倒置房里的三婶和吉成大嫂。然而我想说的是，除了她们，我还有我的另一部分生活，它们跟人无关，却《昆虫记》有关，跟土地、时光、视线有关，它们是懒惰的财富。我因为一小就读这本书，常常把人想成昆虫，我觉得人就是蚂蚁，就是蝉，就是螳螂，可是不知为什么更愿意跟着法布尔进到书里，去观察欧洲昆虫的习性，在那里，蝉在自己挖掘的地洞里一呆就是四年，一只蝗虫最后从幼虫的躯壳钻出来，三个小时就可展开帆状的翅膀，让你觉得昆虫的生命有着无限的奥秘。有时，撇开书，脑袋枕着泛着泥土气息的草坪，仰望蓝天，看着那行踪不定、散了聚聚了又散的云，来去无影、息了生生了又息的风，会觉得一下子就远离了现实的人间，沉进一个浩瀚的世界。那世界是立体的，一切都漫无目的，没有固定的形态，一切都自由自在，没有固定的轨迹，天地间充满了隐秘的玄机，那首歌的旋律，就是在这隐秘的玄机中诞生的。
林里的鸟儿，
叫在梦中；
吉宽的马车，
跑在云空；
早起，在日头的光芒里呦，
看浩荡河水；
晚归，在月亮的影子里哟，
听原野来风。
我一直相信，我的勤快的哥哥们，我的那些想改变什么而奔着某个目标的乡亲们，他们永远不会知道，生活，一个人的生活里，会有这样立体的面貌，不会知道一个懒人在寂静的时光里能感受到什么。然而，那个冬天，就是前边说过的特别想远离女人们的那个冬天，我却觉得有什么东西从我身上抽走了，或者说，有什么东西在我身上苏醒了，因为我再也看不进《昆虫记》了，再也体会不到那由声音做成的立体的世界了。
那个东西，显然不是女人们抽走的，也不是那个小老板，而是许妹娜。因为当我穿着棉衣躺在河套里的马车上，我看不到无边的远处，我的眼前不但有了边界，而且在这伸手可及的边界里，许妹娜的面孔真实而又清晰。她站在残淡的冬日的日光下，脸上的表情倔犟而羞涩，她的脸很白，如同河面上冰的颜色，但她的嘴唇一直在哆嗦，就像那天看我卸碱泥时的哆嗦一样。然而正是她的哆嗦，让我的身体再也不能安静，我感到曾经被她唤醒的某种冲动，再一次苏醒开来，它们在我的意识里蔓延，在我的身体里蔓延，使我一次又一次从河套站起，朝着某个边界扑去。
身体醒了，那个由身体做成的边界根本就不存在。那个边界不在，我却再也听不到那浩瀚的立体的声音了。我视线里看到的，内心里感受到的，只是一种从未有过的空落，虚无，还有，就是冰层下面汩汩流淌的痛苦。
在那个冬天，一个懒人以往慵懒、平静的生活，塌陷了地基的房子似的，彻底塌陷下来。因为这不设防的塌陷，歇马山庄，坐落在歇马山庄后街上的家，统统变