头使姑娘大吃一惊：要是有人偶然砍掉了这两株树呢？要是她迷了路，再也找不到回去的路，那怎么办？
由于这种推测，她一下子浑身发软，无力地跌坐到地上。
她清楚地想象到，生病的米特罗凡·伊里奇在辗转不安，在呼唤着她。她开始感到恐惧。她跳了起来，在黑暗中探路，手、脸被灌木擦伤了，还一个劲地寻找消声匿迹的小路。一弯娥眉月从森林滑出来，慢悠悠地浮到当空，而姑娘嘤嘤 泣，泪流满面，老是一个劲地在路上徘徊着。终于，她精疲力竭地倒在灌木丛里，被绝望和疲惫弄得哀弱不堪，一下子就睡熟了。
她有生以来第一次孤身一人在森林里过夜。夜晚很不宁静。阵阵疾风在枝灰间威吓地吼叫着。不远处一株折断的松树不时郁 地呻吟一两声。近旁一个什么地方麻鸠应声发出人一样的啤叫。一小块一小块乌云好象回避某种危险似的，匆匆掠过月亮。穆霞没有看到和听到这一切。晓雾罩住了四周的一切，虽然姑娘感到露水很大，没有感到半点寒意。
穆霞非常疲乏，好似哭够了的孩子一般，睡得很熟。可是，凌晨的第一阵微风就把她吹醒了。她一下子跳起身来。略带酸味的面包气息，同沾满露水的树林清香隐隐地融合在一起。姑娘感到胃里一阵痉挛。可是森林已经从拂晓时深灰色烟雾中显露出来，没有时间吃东西了。
姑娘跑上大路，几乎就在近旁看见了一株分成几杈的松树。几个星期的漂泊生活惊人地锻炼了她的观察力。姑娘马上认出了这株松树，沿着大路走了一段之后，又发现了一块熟悉的石头，她昨天还把这块石头当成狗脑袋哩。终于离这块石头几步远的地方，就是那断裂处已经发红的赤杨，循着赤杨她找到了拐向小径的转弯处了。
剩下的路，她是拼命飞跑去的。
这是一个妙不可言的八月的早晨。在晨曦中被露水洗净的大自然显得格外鲜明，而空气又是如此明净清新，以致景色宛若近在眼前的一幅平面画。螟蛾在早已半枯的帚石南的细小枝丫上飞来飞去。一群黄蜂好似重型轰炸机发出低沉的嗡嗡响声。花开四处，响成一片，色彩变幻，绚丽多姿，然而，在空气中已经有某种东西让人预感到夏季即将结束。
姑娘跑着，对自然界溢出的淡淡的忧愁毫无所察。她只停了一会儿，好喘口气，让狂跳的心安静一下，然后又跑了起来，跳过树墩，钻过灌木丛。“千万别迟了，但愿他还活着！”她甚至没有察觉到天气已经变了，天空被灰色的浓云所遮盖，一切都好象褪了色似的变得暗淡无光，于是开始纷纷扬扬下起小雨来。
穆霞象一个跑完最后一段距离的田径运动员那样大口喘气，跳到了空地上。血液在两鬓激烈地流动着。一切都在摇晃，向后流去。瞧，这就是那排草垛！到底走到了！姑娘使尽最后一点力气奔向最边上的草垛，跑近了，仔细观望四周——突然叫了一声，脸朝下倒在干草上，仿佛有人朝她的后脑勺用力打了一下。
米特罗凡·伊里奇不在了。
缓过气以后，穆霞开始寻找。姑娘很快搜遍了草堆，围着草垛跑了一个圈，查看了邻近一个个草垛。老人消失了。
她顾不了小心谨慎，开始大声呼唤着他的名字。从树林里传来的清晰而响亮的回声，更加剧了她的孤独感。这时姑娘奔回草垛，又把草堆翻了个遍，她挖到了朝湿的、枯萎的青草。袋子也不翼而飞了。
也许，这根本不是那块空地，不是那个草垛？“啊，但愿如此！”不，这儿，有她点燃的篝火的余烬；这儿，有她连水一道泼出去的一块鲜马铃薯皮，在草堆里已经变成灰色了。
穆霞感到绝望了。她扑倒在散乱的草堆上，一动也不动，无论是手还是脚，都没有力气动弹一下，好象体内时刻支撑着她的上得绷紧的发条已经断裂了。
一切都完了！所有的努力，所有的牺牲，所有的希望全都化成了泡影。还值得继续活下去吗？但是，他究竟到哪儿，到哪儿去了呢？所有这一切都怪她，沃尔科娃，不该离开，留下个孤立无援的有病旅伴，又没有把他藏好。
姑娘仿佛由于肉体疼痛而呻吟起来……
从附近某处传来簌簌的响声，引起了穆霞的警觉。她以一种人们在长期漂泊生活中养成的特殊敏感觉察出，此处不止她一个人：有人在跟踪着她哩。可是她不害怕。不，极度的痛心形成的冷漠使她变得麻木不仁了。干枯的树枝又发出一声脆响。
穆霞蹦跳起来，向后一闪，靠到草垛上。
不远处，离她十来步远的地方，在一片细小而稀疏的小白桦林中，站着一个白色头巾缠齐眉的高个子年轻女人。她镇静地审视穆霞。姑娘遏止住内心情不自禁的战栗，挺起胸膛，把褪色的卷发一甩，昂起头来。
“您是谁？您在这儿干什么？”
冷漠的感情似乎消逝了。穆霞怒从心头起，准备狠斗一场。
“您干吗这样盯着我？”
‘您好，”陌生女人以低沉然而十分悦耳的胸音说道，“我瞅着您，因为感到奇怪：您在草堆那儿找什么东西呢？您大概是丢失了什么吧？”
“关您什么事？大概是我把您的草堆搞乱了吧？”
“哪儿的话，这倒不关我的什么事。我只是瞧着—一这姑娘到底在草堆里摸来摸去找什么呢？我盘算着，让我问问看，也许人家需要帮忙……”
陌生女人不紧不慢地讲着，她的话语中有的发音不准，本地人是不这么说的，只有穆霞家乡西部边区的人才会这样发音。但是，发音含混并无损于语言，相反，它使语言抹上了某种独特的色彩，穆霞不由想起了家乡的山山水水。
这时，陌生女人从灌木丛中走了出来，用宽大的手掌将几绺浓密的栗色头发塞人头巾，再将头巾从额上推开，于是，穆霞眼前现出了一张漂亮的鹅蛋脸庞，那乌黑的天鹅绒般的眼睛和眉毛，宛若浓墨在黝黑的、丝绢一样的皮肤上巧妙描绘而成。穆霞觉得这张险很熟。她立即断定，在什么地方碰到过这位女人，可是在哪里，在什么时候——已经回忆不起来了。
陌生女人穿着一件用上等毛料精工缝制的深色上衣，头上包一块宽大的绒头巾。只有那来自富裕的集体农庄，到城里出席各种代表会议或各种大会的著名女庄员才这么打扮。但是这位女人的双脚缠着干净的麻布裹腿，穿着一双整洁的树皮鞋，同时用树皮条搓成的细绳草草系上的裹腿缠得十分精致，连粗壮的腿肚子上那根青筋都暴出来了，这样的鞋穆霞只见过一次，而且并非在生活里，而是在歌剧《伊凡·苏撒宁》中。
陌生女人的面貌还有一个引人注目的异常之点。某种特点——可到底是什么，姑娘一下子还弄不明白：可能是富有朝气、精力旺盛的外貌，也可能是充满自尊和自信的坦诚直率的目光——使得这个女人不同于穆霞在沦陷区所碰到的一切人。
姑娘肯定，看来用不着害怕这个不相识的女人。
“您没见过这儿有一个病人吗？他原先是在这儿草堆里躺着的。”她问道，一边苦苦回忆，她在哪儿曾经见过这张坦率的、漂亮的、长着黑眉毛的面庞。
“是一个金黄头发的青年么？”陌生女人不无狡黠地瞅了穆霞一眼，亲切地问道。
“啊，不是的，是一位老人，高个子，背有点驼，有一把胡子……他已经不能走路了，生了病。”
“那么姓和名您知道吗？”
这女人显然知道一点有关穆霞旅伴的命运，可能还知道无影无踪的珍宝哩。
“不会是法西斯分子派她来的吧？”姑娘的脑海里闪过了一个念头。“不，不会的，她有这样一张善良的面庞，眼睛也是温柔的……她在怜悯人呢……要是法西斯分子打听到了他的名字，那又有什么关系！反正袋子不在了。”
“科列茨基……米特罗凡·伊里奇，”姑娘疲乏地说道，“我和他穿过……就是，我想说的是，我和他挨村挨户的乞讨过。”
穆霞摇动了一下挂在肩上的粗麻布背囊。
“这么说来，您就是卡佳罗？”
陌生女人问话时凝视着姑娘。“呶，瞧她这双满有精力的秀眼，的确似曾见过。我什么时候，在哪儿见过她呢？她一定知道一些情况……可是如果知道的话，为什么只提别人的名字呢？”
“不是，我的名字叫玛丽娜，玛丽娜·沃尔科娃……我跟科列茨基同志打算穿过火线到自己人那儿去，”穆霞坚定地回答，挑战似地看着女人的眼睛。
陌生女人开口一笑，笑得十分坦率、开朗，露出满口整齐、坚实、洁白的牙齿，这使她那微黑的面庞仿佛更显得熠熠生辉。
“我叫玛特列娜·鲁勃佐娃，是从《红色农夫》集体农庄来的。您也许听到过？就在您那个区。我们这个农庄过去可有名气呐。”
她用一只硬长有力的手把穆霞拉到身边，紧贴着她，小声地、动情地说：“他，科列茨基·米特罗凡·伊里奇嘱咐说，咱们要跟您长期生活在一起……他去世了……昨天傍晚去世的。正在准备下葬，就等您。”
穆霞墓地觉得自己变得十分渺小，了然无助，变得这么疲惫无力，仿佛最近几个星期的全部苦难和恐惧一古脑儿都压到了自己身上。她紧靠着这位不相识的女人，正由于她，这温柔的、高大的女人在身旁，母亲般地抚摸着她的头，泪珠忍不住涌出眼眶，姑娘悲痛欲绝，浑身颤抖，痛哭失声。
“哭吧，哭吧，玛莎，哭能解忧去愁，”玛特列娜·鲁勃佐娃说道，“米特罗凡·伊里奇死得很平静，眼睛睁得大大的，神智清醒。临终前他把自己的愿望告诉了我们……他一直惦念着您，为您担心……”
穆霞朝玛特列娜·鲁勃佐娃抬起了那双由于泪水盈眶而显得更大的灰眼睛。在她的目光里同时流露出不安、恐惧、哀求和期望。
“那袋子呢？我跟他背来的袋子在哪儿？”
“姑娘，您的公民证还在吧？……或者还有什么证件？”玛特列娜问道，可以看出她感到有些难为情，甚至羞于提出这个问题。
穆霞从怀里掏出一个小油布袋子，袋里有她的公民证，共青团证，和一份表明银行分行“已发给沃尔科娃·玛丽娅·尼古拉耶芙娜两周机关撤退津贴费”的证件。玛特列娜·鲁勃佐娃认真地看过这些证件。她把证件照片上那个身材瘦小、充满热情、两片嘴唇向前掀起的小姑娘同这个晒黑了的、饱经风霜并业已成年的姑娘对照了一番，然后递还了证件。
“清楚了。姑娘，您别怨我，您自己也懂得，这是在什么地方、什么时候相遇……法西斯分子是狡猾的，什么人装不象呀。”说完，她又微向前倾，凑近穆震耳语道，“你别担心那件东西，它现在在可靠人手里，一丁点儿也丢不了的，我们去跟遗体告别吧，该落葬了……看得出来，他必定是一位高尚的人……”
米特罗凡·伊里奇的遗体用一块打着补钉的旧被单包裹着，放在林子里的白桦树荫下。从洁白的衣服下，仅能看到枕着新鲜白桦树枝的头颅。老人面容消瘦，显出蜡黄色，表情平静而又严肃。看起来好象由于干活累极了，已经鼾然入梦。
在一株高大的松树下面已经挖好了一个墓穴。在一大堆新翻过来的褐黄色的潮湿沙土上，竖插着两把铁锹。墓穴旁站着一些陌生的女人。她们同情而又好奇地瞅着穆霞。玛特列娜·鲁勃佐娃走到他们跟前，悄声嘀咕了几句。女人们叹着气，点着头。
可是穆霞没有听见她们压低声音的话，没有看见那些谅解的目光。此时此刻，她压根儿什么也没看见，什么也没听见。她默默地站在自己一起共过患难的同志的遗体旁，无法把视线从他那平静的脸上移开。她双眼干涩，可是她全身都在哭泣，痛彻心脾而又无可慰藉。她感到很可怕，因为这个人——代替了她的父亲、同志以及战争破坏了的整个习惯了的世界——再也不会站起来，不会催促她，不会因为她的轻举妄动而责备她了。再没有人给她讲述他那么熟悉的林中生活的秘密，再没有人同她一道继续赶路了。“而这是无法挽回的了。”
轻轻的咳嗽声使她从木然伫立中清醒过来。那群陌生的妇女以那种自古以来女人们习用的悲 姿态，双手支胸，掌心托腮，在一旁默哀肃立着。于是，又象遇到玛特列娜·鲁勃佐娃时一样，穆霞不由自主地想到：有某种东西使得她们有别于她在最近几个星期里所遇见的所有的人。
从低垂的、阴沉沉的天空洒下了毛毛细雨。雨下得悄然无声，可是在森林中不停歇地响着一阵阵忧伤的簌簌声。“这种哀伤的簌簌声是打哪儿来的？”不知为什么姑娘的脑海里掠过这个念头，然后，她看了一下四周。
高高的松树枝上和针叶上的水分越积越多。细小的水珠儿落到下面矮小的白桦树上，滴到湿滴滴的小叶片，从叶片又碰落下大滴水珠，扑簌扑簌地打在茂密凤尾草那花纹式的掌叶上。凤尾草的叶子颤抖着，摇晃着。一条亮晶晶的涓流沿着茎槽奔泻而下，落到越桔丛生之处，落到碧绿的青苔上，然后被大地所吸收。
水滴的这种运动也引出了森林里的毫不间歇的伤感的簌簌声。森林在哭泣。
玛特列娜·鲁勃佐娃好象明白了穆霞现在在想什么，离开了那群女人，走到她跟前，象对女友，对小妹妹那样轻轻地拥抱了她，悄声说道：“您哭吧！……会轻松些的……现在大地承受了不少泪水……可是应该活着，必须活着，姑娘！”
“在哪儿，到底在哪儿我见过她呢？”穆霞又想，一边目不转睛地注视着这位新交的女友。
第二部 第１章
战难年代的命运使穆霞和马特列娜·尼基季奇娜·鲁勃佐娃在林中空地上米特罗凡·伊里奇的露天墓穴旁邂逅相遇。那一天之前，穆霞从来没有见过她。可是，初度的印象并未欺骗姑娘。她确实不止一次见过这张美丽严峻、镇定自若、精力充沛的面庞，不过不是在生活里，而是在报刊的照片上。如果在她俩相遇的那一刻穆霞不是那样的震惊的话，那么毫无疑问，她定会回忆起这位陌生女人的姓名来的，因为著名的牲畜饲养员玛特列娜·鲁勃佐娃不仅在穆霞居住的那些地区，而且在全苏联都是著名人物。
常常来《红色农夫》集体农庄采访的地方和首都报纸的摄影记者，都喜欢给她拍照。有一帧摄影作品还在国际评选会上获得金质奖章。在这张照片上，玛特列娜·鲁勃佐娃紧抱着两头花斑牛犊的脑袋，以纤细的白桦树为背景，华丽的披巾随风飘拂，满面春风，焕发出青春的欢悦。这张照片放大后作为插页在一家画报上刊登出来了。从那以后，在农民家里以及工人宿舍，在工人俱乐部和农村阅览室，在战前年代里到处都可以见到这位农庄美人同牛犊合影的照片，因为她的形象象征着新的乡村。
玛特列娜·尼基季奇娜并非一下子就获得了众口称赞的劳动荣誉。她那还比较短促的生活道路既不平凡，也不轻松。
鲁勃佐娃的母亲是个被好心邻居收养的农民遗孤。当她差不多还是个小姑娘的时候，尽管她不情愿，还是被迫嫁给了一个给地主当雇工的上了年岁的孤身赤贫的农民。那时候她除了青春，罕见的美貌和两