房间里弥漫着一种难以描述的奇异气味——编辑部所特有的气味。杜洛瓦一动不动地坐在那里，心中未免有点胆怯，但更多的是惊奇。不时有人带着小跑从他身边走过。他们从一扇门进来，在他还未看清他们的面孔之前便已从另一扇门边消失了。
在这些来来往往的人中，有的是乳臭未干的年轻后生，一副忙碌不堪的样子，手上拿着的纸片因其步履迅疾而微微飘动；有的是排字工人，身上用作工装的长外套墨迹斑斑，但里边的雪白衬衣领却清晰可见，下身则穿着呢料裤子，同上流社会所见相仿。他们小心翼翼地捧着一摞摞印好的纸张及一些墨迹未干的校样。除这两种人外，还有一位身材矮小、穿着入时的男士进入房内；由于追求时髦，其上身套着的外套是那样紧，下身的两条裤管也是瘦得紧紧地绑在身上，脚上的皮鞋更是尖得出奇。这显然是某个负责采访社交场合的记者，赶回来提供当晚的有关新闻了。
除此之外，还有一些人进入这间房内。他们神态庄重，气度不凡，头上戴着一顶高筒宽边礼帽，仿佛要将自己同众人区别开来。
这时，弗雷斯蒂埃走了进来，手上挽着一位身材颀长的先生，此人约四十来岁光景，身穿黑礼服，胸前系着白色的领带，头发呈红棕色，嘴角的两撇卷曲的胡髭高高翘起，一副自以为是、傲视一切的神态。
只听弗雷斯蒂埃向他说道：
“那就再见了，先生。”
对方握了握他的手，说道：
“再见，亲爱的。”接着便臂膊挂着手杖，嘴上吹着口哨下楼去了。
杜洛瓦于是问道：
“此人是谁？”
“这就是大名鼎鼎的专栏作家、喜爱决斗的雅克·里瓦尔，他刚刚看完一篇校样。他同加兰、蒙泰尔合称当今巴黎三个最为出色的专栏作家。其文章妙趣横生，饱含时代风尚。他每周撰写两篇专稿，一年所得为三万法郎。”
说着，两位旧友开始向外走去。这时，从楼下上来一位又矮又胖的先生，只见他衣履不整，蓄着长发，一副气喘吁吁的样子。
弗雷斯蒂埃低声向他打了个招呼，然后说道：
“他叫诺贝尔·德·瓦伦，是个诗人，长诗《死亡的太阳》就是他写的。他也是一个一字值千金的家伙。报馆每收到他一篇小东西，便要付他三百法郎，而且每篇最长不过二百行。我们还是快到‘那不勒斯咖啡馆’去喝一杯吧，我已经渴得不行了。”
在咖啡馆一落座，弗雷斯蒂埃便向堂倌喊了一声：
“请来两杯啤酒。”
待啤酒一送上来，他立刻便将自己的那杯一饮而尽。杜洛瓦则在那里小口小口地啜饮着，似乎在品尝珍贵无比的琼浆玉液。
弗雷斯蒂埃一言未发，好像在思考着什么，随后，他突然问道：
“你何不试试记者这一行呢？”
杜洛瓦瞠目以对，半晌说道：
“可是……因为……我一篇东西也未写过。”
“这有什么？万事总有个开头嘛。我想，我可以聘请你作我的帮手，为我去各处走走，拜访一些人，搜集点资料。你在开始的时候每月可有二百五十法郎薪酬，车费由报馆支付。你若愿意，我便去找经理谈谈。”
“我当然愿意啦。”
“这样的话，你明晚先到我家来吃餐便饭。客人不多，不过五六个人。有我的老板瓦尔特先生和他太太，以及你刚才见到的雅克·里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦，再就是我妻子的一位女友。你觉得怎样？”
杜洛瓦面红耳赤，神慌意乱，迟疑良久，终于说道：
“叫我怎么说呢？……我连一件像样的衣服也没有。”
弗雷斯蒂埃惊愕不已，说道：
“是吗？他妈的，这可非同小可。你注意到没有，在巴黎即使没有栖身之地，也不能没有一套像样的衣服。”
说着，他把手伸进里边背心的衣袋，取出数枚金币，挑了两个金路易，放到杜洛瓦面前，然后带着一股古道热肠、侠义感人的腔调向他说道：
“这钱你先拿去，以后什么时候方便，什么时候还我。你姑且去租一套，或者以分期付款的方式去买一套，以应急需。抓紧时间去办吧。明天的晚饭定在七点半，请准时来。我家就住在泉水街十七号。”
杜洛瓦激动不已，一边拿起桌上的钱，一边结结巴巴地说道：
“非常感谢，你对我真是没得说。对于你的仗义相助，我是不会忘怀的……”
弗雷斯蒂埃立刻打断了他：
“瞧你，别说了。要不要再来一杯？”
接着，他转过头喊了一声：
“堂倌，请再来两杯啤酒。”
待这两杯啤酒喝完后，弗雷斯蒂埃问道：
“咱们到外面去走走，你看怎样？”
“好的。”
他们于是出了咖啡馆，向玛德莱纳教堂走了过去。
“咱们到哪儿去呢？”弗雷斯蒂埃问道。“有人说，巴黎人散步都有着明确的目的，这可不对。我就不是这样，我每晚出来散步，就不知道往哪儿走。如果有个女人陪伴，去布洛涅林苑转上一圈倒也有点意思，可是不会每次都能遂愿。我常去买药的那家药房老板和他的妻子，喜欢光顾音乐茶座，我可没有这种兴致。我们现在去哪儿呢？实在没有什么地方可去。附近有个花园，叫蒙梭公园，夏天夜间开放。人们可以坐在树下，一边喝着清凉的饮料，一边听着悠扬的乐曲。不过此公园可不是个娱乐场所，而是供清闲之辈消遣漫步的地方，因此门票很贵，以便招徕美貌的女士。人们既可以在闪耀着电灯光的沙土小径徜徉，也可以或远或近地坐下来听听音乐。我们过去在缪萨尔也有个类似场所，不过格调太低，舞曲太多，且地方不大，也没有多少浓荫和幽暗的角落。只有大的花园方有这种条件，那才荡人心魄呢！你说咱们去哪儿呢？”
杜洛瓦诚惶诚恐，一时竟无言以对。但后来终于还是嘣出一句：
“‘风流牧羊女娱乐场’我至今尚未去过，我想去那边看看。”
弗雷斯蒂埃不禁叫了起来：
“‘风流牧羊女娱乐场’，天哪，现在去那儿还不会烤成肉饼？行，就去那儿。那地方总还有点意思。”
两人于是转过身，向蒙玛特关厢街走去。
在强烈的灯光下，戏园的门面一片明亮，把在此交汇的四条街映照得如同白昼。出口处排着一长排出租马车。
弗雷斯蒂埃径直往里走去，杜洛瓦从后面拉了他一把：
“我们还没有买票。”
弗雷斯蒂埃郑重其事地答道：
“不必，我来这儿从来不用买票。”
走到检票处，三个检票员向他欠了欠身。站在中间的一位并将手向他伸了过来。我们这位记者就便向他问道：
“有没有位置较好的包厢？”
“当然有，弗雷斯蒂埃先生。”
接过对方递过来的包厢号，他也就推开包着绒垫并装有铜闩的门，同杜洛瓦一起进到了剧场里。
场内烟雾缭绕，使得舞台和入口部分及较远的地方似乎笼罩在一片薄雾之中。座位上的人几乎都在吸烟，有的抽雪茄，有的抽香烟，从这些雪茄和香烟升起的一缕缕细小烟柱，近于白色，薄如蝉翼，轻飘飘直达天花板顶部，聚集于宽大的拱顶下方、吊灯周围和坐满观众的二层看台上面，形成灰蒙蒙一片。
剧场四周是个圆形甬道，入口处尤其宽敞，平素是打扮得花枝招展的姑娘们在黑压压的男士间川流不息的地方。墙边立着三个柜台，每个柜台里边都站着一个青春已谢但依然浓妆艳抹的女人，她们在出售饮料的同时也兼售色相。现在，其中一个柜台前正站着一群姑娘在等候来客。
她们的身后立着几面高大的镜子，从镜子里可以看到她们的袒露背脊和过往男士的面孔。
弗雷斯蒂埃分开众人，快步往前走着，俨然一副非同寻常人物的神态。
只见他走到一位女招待身边，向她问道：
“请问十七号包厢在哪里？”
“请随我来，先生。”
他们很快被带到一间用木板围成的包厢里，包厢很小，没有顶篷，地上铺着红色的地毯，四把座椅也是红色的，彼此间间隔很小，客人刚好从中通过。两位异地相逢的好友于是坐了下来。左右两边，沿着一条直达舞台的弧线，立着一连串类似的木格子，每个格子里也都坐了人，但只能看到其脑袋和胸部。
台上此时有三个年轻男子在轮流作吊杠表演，其中一高一矮，另一个为中等身材。他们都穿着紧身运动衫。
接着，个儿最高者迈着细小而又迅疾的步伐，首先走到台前。他微微一笑，向观众挥了一下手臂，好似投去一个飞吻。
紧身衣下，其胳膊和腿上的肌肉清晰可见。他挺了挺胸，以便把太为凸出的腹部往里缩缩。他看去很像一个年轻的理发师，因为头上的头发在正中央截然分明地一分为二。只见他纵身一跃握住吊杠，然后以两手悬在上面，将整个身体像迅速转动的车轮一样，围着吊杠翻转。随后，他两臂绷紧，身躯笔直，一动不动地在空中作了个平卧势，完全靠两只手的腕力握住吊杠。
从杠上下来后，他在前排观众的掌声中微笑着再度向众人致意，接着便走到布幕边站着，每走一步都要显示一下他那腿部的发达肌肉。
现在轮到第二个人，即个儿比前者要矮，但身体更为粗壮的人了。他走到前台，作了同样的表演。第三个人也做的是同样的动作，但观众的掌声却要更为热烈。
不过台上的表演，杜洛瓦并没有怎么看，他不时回转头，向身后的回廊张望着，因为那里站满了男士和姑娘们。
弗雷斯蒂埃向他说道：
“你看看池座，里面全是些带着老婆孩子专门来看表演的市井之徒，一些十足的蠢货。包厢里坐的是爱逛剧院的人，内中也有几个搞艺术的，还有几个二流妓女。而我们身后，则是巴黎最耐人寻味的乌合之众。他们都是些什么人呢？你好好看看吧。真是什么人都有，各行各业，哪个阶层都有，但地痞无赖占压倒多数。比如有银行职员、商店店员、政府各部的办事人员，以及外勤记者，妓院老鸨、穿着便服的军官和衣冠楚楚的绔绔子弟。他们有的刚在饭馆吃过晚饭，有的刚刚看完一场歌剧，马上还要去意大利剧场。其余的人便属于不三不四、行踪诡谲一类的了，一眼就可看出。至于那些女人，则清一色都是晚间在‘美洲人咖啡馆’打尖的那种人。这些女人只需一两个路易便可跟你走，因此整天在接肯出五路易的外乡来客，同时一有空便会通知老主顾前来相会。她们在这一带操此营生已有六年之久，一年之中除了有时在圣拉扎或卢西纳医院接受治疗，每天晚上都出没于同样的地方。”
杜洛瓦对他的这些话已经没有心思听了，因为此时已有一个这样的妓女将胳肘靠在他们的包厢上，正在目不转睛地看着他。这是一个胖胖的褐发女人，脸部因抹了一层脂粉而显得很白，在两条描得很粗的浓眉下有一双黑黑的眼睛，眼角也描得长长的，显得更为突出。两只丰满的乳房，把深色的丝绸长裙在胸前高高隆起。涂了口红的双唇酷似鲜血淋漓的伤口，显示出一种过分热烈的野性，但却能唤起人们心头的欲望。
她向一位由身边经过的女友——一个把金发染成红色、也长得很胖的女人——点头示意，把她叫了过来，以谁都能听得见的声音向她说道：
“瞧，一个好漂亮的小伙子。他若肯出十路易要我，我是不会拒绝的。”
弗雷斯蒂埃回过头来，微笑着在杜洛瓦的大腿上拍了一下：
“这话是说给你听的，她已看上你了。亲爱的，请接受我的祝贺。”
杜洛瓦顿时满脸通红，下意识地用手指摸了摸放有背心口袋里的两枚金币。
台上的大幕已经落下，乐队奏起了华尔兹舞曲。
杜洛瓦乘机向弗雷斯蒂埃说道：
“咱们要不要出去过过风儿？”
“走。”
他们于是出了包厢，立刻卷进了走廊里的滚滚人流中。他们被人推着，挤着，身边一点回旋的余地也没有，忽而往东忽而往西。眼前所见是男人们戴着的清一色高筒礼帽。至于那些妓女，她们则两个两个地贴着男人们的胳肘、胸膛和背脊，在他们当中穿过来穿过去，无拘无束，随心所欲，如同在自己家里一样。她们的步履是那样地轻盈、敏捷，酷似水中的游鱼，在这股由男士汇集而成的激流中时隐时现。
杜洛瓦心神荡漾，任凭自己随着人流往前走着。周围的空气已被烟草味、汗酸味和女人们身上的香水味弄得污浊不堪，但杜洛瓦吸入体内，竟是那样地如痴如醉。然而弗雷斯蒂埃已经不行了，只见他大汗淋漓，气喘吁吁，且又咳了起来，只得说道：
“咱们快到外面去吧！”
他们向左一拐，到了一个搭有凉篷的院落中，两个设计粗糙的大水池，使得院内的空气显得格外清爽宜人。花盆里栽着紫杉和侧柏，近旁的小桌边已坐了一些男女。
“再来一杯啤酒？”弗雷斯蒂埃问道。
“好的。”
他们坐了下来，两眼看着三三两两的人从身边走过。
不时有个在院内游荡的女人走近前来，笑容可掬地向他们问道：
“先生，能让我也喝点什么吗？”
弗雷斯蒂埃答道：
“可以，一杯水池里的清水。”
“去你的，真是没有教养。”搭讪的姑娘嘟哝着悻悻走开了。
刚才依偎在他们包厢后面的褐发女人这时又走了过来。她手上挽着那个肥胖的金发女友，目光中透出傲慢的神情。这两人可真是天生的一对，无论哪一方面都十分般配。
见到杜洛瓦，她嫣然一笑。刹那间，两人的眼神似乎已将各自的内心隐秘告知对方。她拉过一把椅子，安然地在他对面坐了下来。与此同时，她让身边的女友也坐了下来。接着，她以清脆的嗓音喊了一声：
“堂倌，请来两杯石榴露。”
弗雷斯蒂埃不免一惊，说道：
“你怎么这样放肆？”
“我所倾心的是你的这位朋友，他可真是仪表堂堂。为了他，我恐怕什么事都做得出来！”
杜洛瓦怯生生地坐在那里，一句话也说不出来。他一脸憨笑，抚了抚嘴角卷曲的胡髭。
堂倌此时将她刚才要的两杯果子露送了来，她们俩随即一饮而尽。然后，她们站了起来，只见那个金发女人向杜洛瓦亲切地微微点了一下头，用扇子在他手臂上轻轻打了一下，对他说道：
“谢谢，我的小猫咪，你可真是金口难开呀。”
说完之后，她们便扭着身腰，一步三摇地走了。
弗雷斯蒂埃发出一阵哈哈大笑：
“老弟，看到没有，你对于女人有一种天生的魅力，望你好自为之，日后定会大有好处。”
说到这里，他停了片刻，接着又若有所思地自言自语道：“一个人要想平步青云，通过她们才是最为省力的捷径。”
见杜洛瓦一直笑而不语，他又说道：
“你是不是再呆一会儿？我可是不想再呆，这就回去了。”
杜洛瓦喃喃地应道：
“好吧，我再坐一会儿，时间还早。”
弗雷斯蒂埃站了起来：
“这样的话，就恕不奉陪了。明晚的事可别忘了，泉水街十七号，时间是七点半。”
“一言为定，明天见，谢谢