其中最高者，当推富德尔工厂那罕见的烟囱，其高度可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相比美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。因此，在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，正如那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一指的佼佼者一样。
若将目光移往更远处，在这座工业城后面，人们还可看到一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些巉岩峭壁裸露在外面。随后，河水又绕了个近似圆形的大弯，消失在遥远的天际。河中，一队队驳船来来往往，远远看去，在前面拖带的汽船小得像苍蝇，不停地冒着一股股浓烟。大小不等的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好似一串碧绿的念珠。
在杜洛瓦夫妇对着这如画江山尽情饱览之际，马车车夫一直耐心等待着，毫无焦急的样子。由于经常送游客来此观赏，他已逐渐摸索出各类游客在此停留的时间。
马车又要重新上路了，不想杜洛瓦突然发现，前方几百米开外，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声喊了起来：
“他们来了，我一眼就认了出来。”
两个农民模样的老人，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地向这边走来。由于步履不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，红红的脸膛，腹部有点拱凸，虽已上了年纪，身子倒还结实。女的瘦高个儿，背已有点驼，神色也相当忧郁，显然是个累了一辈子的道地农村妇女。她恐怕从来也没笑过，而丈夫有时倒可能会陪客人喝上两杯，说笑取乐。
玛德莱娜此时也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，心中不由地一阵酸楚，这是她始料未及的。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是定然认不出来了。对于她，他们恐怕做梦也不会想到，这穿着鲜艳裙衫的漂亮女人，就是他们的儿媳。
他们默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人看也没看。
他们就要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一声：
“爸爸，您好。”
两位老人猛地停下脚步，怔怔地看着他，脸上一片惊呆的神色。还是老妇人首先明白过来，她站在原地，问了一句：
“是你吗，儿子？”
“是我，妈妈，”杜洛瓦答道，说着跨上一步，在她的脸颊上使劲亲了两下。接着又亲了亲父亲。老人此时已将头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子相仿。
“这就是你们的儿媳，”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们介绍道。两位老人像打量一件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中不无惊讶和担心。除此而外，父亲似乎感到满意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带有明显的猜疑和恶感。
老头子生性开朗，出来之前又喝了两口苹果酒和烧酒，这时借着酒兴，将眉毛一扬，问道：
“我可以亲亲她吗？”
“当然可以，”儿子答道。
玛德莱娜不免有点难为情，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两个响吻。亲完之后，老人用手背在嘴角抹了抹。
现在轮到她的老婆婆了。但这位老妇却是带着一种敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应是一副村姑的模样，身子壮实，气色红润。总之，脸膛应像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，却打扮得妖里妖气，浑身充满麝香味，一点不知道爱惜金钱。因为在这位老妇看来，所有脂粉都是以麝香制成的。
大家于是跟在装着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，向村中走去。
父亲挽起儿子的胳臂，有意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。这之后，他带着分外的关切，向儿子问道：
“怎么样，这些年，你在外边干得好吗？”
“很好，非常好。”
“是吗？这就好，真是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？”
“四万法郎，”杜洛瓦答道。
父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出一声赞叹：“好家伙！”
这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又郑重其事地说道：
“说真的，你娶的这个女人可真漂亮！”
他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于评价一个女人的美丑，他可是个行家。
玛德莱娜此时仍和婆婆肩并肩走着，然而两人始终一言未语。杜洛瓦和他父亲随即赶了上去。
村子终于到了。小村坐落在公路旁，路两边各住着十来户人家。村里的房屋，有的是砖砌，屋顶盖着石板瓦，同城镇所见相同；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶铺着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间十分简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的鸽楼。酒店的门上，按照古老习俗，插着一根松树枝，意思是，这儿为口渴的过往路人，备有水酒。
堂屋里，并在一起的两张桌上，铺了两条大毛巾，所需餐具已经摆好。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里张罗着。见一位美人走了进来，她立即同她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她不由地喊了起来：
“耶稣基督，是你呀，小乔治！”
“是的，是我，布律兰大婶，”杜洛瓦高兴地答道。
说着，他像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。
随后，他转过身对妻子说道：
“走，到咱们的房里去呆会儿，先把帽子摘了。”
他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气袭人的房间里。房内四壁因用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于陈设，却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮①，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿破仑一世。此外便什么也没有了。房内虽然十分整洁，但并不怎样使人赏心悦目。
①贝那丹·德·圣彼埃尔（一七三七—一八一四）著名小说《保尔和维吉妮》中的两个主人公。
房门关上后，杜洛瓦一把将妻子搂在怀内，说道：
“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。等到见了面，却有一种说不出的快乐。”
老头此时在墙板上拍了两下，喊道：
“来呀，来呀，饭已做好了。”
一对新人于是在桌旁坐了下来。
这一顿乡间的饭菜，吃的时间却很长。菜上了一道又一道，但先后顺序毫无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲也就来了兴致，一个接着一个地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗而低下，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽已不知听过多少遍了，但仍不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。逝去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，如门上的刀痕、放立不稳、闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又在眼前或脑际浮现了出来。
母亲始终一声不吭，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，觉得她定是一个衣来伸手饭来张口、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，去厨下端菜，或是给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫、带有甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。
玛德莱娜吃得不多，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副凄哀和听天由命的样子。她备感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而且是没有多少知识的乡下人。她这个人素来很少幻想，这一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？
对于这一点，她也说不出所以然来。女人难道天生喜欢猎奇？来此之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温情和更具特色，倒是可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样显得相当出众。那么，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及许多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到格格不入呢？
她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱奸而从此一蹶不振。玛德莱娜十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢了。
这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！”
另外几个同杜洛瓦家没有多少亲近关系的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。接着，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。
杜洛瓦母亲一脸愁容，不停地走来走去，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。
客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：
“咱们出去吧，我已经受不了啦。”
饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻拉下了脸来。玛德莱娜只得站起身，一个人拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。
杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道：
“咱们从这儿下去，到塞纳河边去走走，你说好吗？”
“很好，走！”玛德莱娜喜不自胜。
他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼饧骨软，打了一会盹。
天快黑时，他们才回到山上。
对玛德莱娜说来，随后在烛光下进行的晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句话也没有。他母亲则仍旧搭拉着脸。
昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也变了形。偶尔有人稍稍侧过身对着摇曳不定的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只其大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。
晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑魆魆的屋子里，到处弥漫的烟草味和泼洒的饮料发出的气味，实在呛人。
走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道：
“我看你已有点厌烦了吧？”
玛德莱娜正要否认，丈夫止住了她：
“不必逞强，我已看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你看怎样？”
她低声答道：
“好的，我是想走了。”
他们慢慢地往前走了走。和风拂面，柔和而深沉的夜色里，似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已走在一条曲折的小径上，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。
玛德莱娜问道：
“我们这是走到哪里来了？”
“树林里，”杜洛瓦说。
“树林大吗？”
“很大很大，是法国屈指可数的一座森林。”
小径四周弥漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜仰起头，看到硕大的树冠之间有繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。虽然如此，她仍感到四周这苍茫林海，似乎有一条脉搏在微微跳动。
不知怎地，她的心突然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。此时此刻为何会有此种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孤身一人，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又无人搭救。
她呐呐地说道：
“我有点怕，想回去了。”
“那好，咱们往回走吧。”
“那么……我们是明天回巴黎了？”
“当然，明天走。”
“明天早上就走。”
“行，就明天早上。”
他们回到酒店时，两位老人已进入梦乡。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她很难适应，如猫头鹰的叫声、一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已出现的雄鸡打鸣。
天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出发的准备。
杜洛瓦走去禀告父母，说他们要走了。两位老人听罢，不觉一怔，经过三言两语也就弄清楚，这匆忙离去是谁的意思。
父亲只是问了一句：
“你不久还会回来吧？”
“当然，夏天就回来。”
“是吗？那就好。”
母亲在一旁嘟哝道：
“望你能平平安安，不会因自己做的事而招来苦果。”
为使两位不满的老人得到抚慰，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派去叫车的小男孩，将马车领了来。
一对新人也就吻别双亲，登车离去了。
车子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：
“你看，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜·洛瓦·德·康泰尔先生和夫人。”
玛德莱娜也笑了起来，说道：
“不过我现在却心情很好，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。”
接着，她又嘀咕道：
“杜·洛瓦·德·康泰尔……你就等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一星期。”
她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，一边说道：
“你好，乔！”
“你好，玛德，”杜洛瓦将手从她身后伸过去，搂住了她。
远远看去，晨光下的塞纳河，像一条银色的丝带展现于山谷深处。大河的一边，一个个工厂烟囱正向天空喷吐着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。
第二章
这一对新