说了这么两句，两人又沉默不语了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，也许是在回味那令人留连、富于诗意的往事。
坐在妻子对面的杜洛瓦，这时拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。
“从卢昂回来后，”他说，“我们的晚餐有时可到夏图去吃。”
“可是我们有多少事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：
“不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”
杜洛瓦将她的手始终握在手中，心中焦灼地不知从何入手，方可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他也不会像现在这样神慌意乱，莫知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢造次，是因为觉得她聪明过人，生性狡黠。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽，既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她觉得自己是个十足的蠢货。
他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不想对方竟毫无反应。
他因而调侃道：
“你已成为我的妻子，而我却觉得很是奇怪。”
“为什么？”玛德莱娜显出惊讶的神色。
“我也不知为什么，只是觉得奇怪。比如我很想吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊奇。”
她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他也就在上面亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。
“我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你想必记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，这一生也就算是没有虚度了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”
“谢谢你这样抬举我，”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地直视着他。
“我这些话也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。“不行，我得直截了当一点。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是怎么认识的？”
不想她带着挑逗的调皮神情说道：
“我们此番去卢昂，难道是为了谈他？”
杜洛瓦面红耳赤，说道：
“对不起，我真笨。不过这都是给你吓出来的。”
玛德莱娜不禁喜形于色：
“我吓的？这怎么可能？你倒是说说看。”
杜洛瓦移过身子，紧挨着她坐了下来。
“瞧！一只鹿！”她喊了一声。
列车正穿过圣热尔曼林地，她看到一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一条小径。
趁她俯身敞开的车窗，向外了望之际，杜洛瓦弯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上吻了很久。
她起初僵着身子未动，随后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”
然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌肤上到处热烈地吻着，弄得她烦躁不已。
玛德莱娜扭动了一下身子：
“我说你安静一会儿好不好？”
杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扭了过来，像老鹰袭击小动物一样，对着她的嘴扑了上去。
她挣扎着，竭力将他推开，挣脱他的拥抱，后来总算将他一把推开，说道：
“你还有没有完？”
杜洛瓦哪里听得进去？他一把将她搂住，带着激动的神情，像饿狼似的在她脸上狂吻着，同时试图将她按倒在座位的软垫上。
她猛一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：
“啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都已不是小孩，卢昂就要到了，怎么就等不及了？”
杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听了这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时凉了半截。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑起来：
“好吧，我就耐心地等着。不过请注意，我们现在才到普瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，同你说上几句话的。”
“那就由我来说好了，”玛德莱娜说道。
她又走过去，温柔地在他身边坐了下来。
她把他们从卢昂回来后该做些什么，详细同他谈了谈。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，也将由杜洛瓦承袭。
婚礼举行之前，她已像生意人一样，将他们未来家庭的收支，开列出一份详细清单。
他们的结合，采取的是财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，但其中一千五百法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。
说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，对他大大夸奖了一番：
“他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，也非常节俭。如果不死，定会很快创下一份家业。”
杜洛瓦坐在那里，一直是心猿意马。这些话，他哪里听得进去？
玛德莱娜说着说着，常因想起一件事而停下来。这时，她又说道：
“不出三四年，你每年的收入便可达到三四万法郎。查理如果健在的话，这笔钱便会记在他的名下。”
杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，因而回敬了她一句：
“我想，我们今天不是为了谈论他而去卢昂的。”
“说得对，是我错了，”玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。
接着便朗朗地笑了起来。
杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，宛如一个非常乖觉的孩子。
“你这副模样真让人忍俊不禁，”玛德莱娜说。
“这就是我现在所处的地位，”杜洛瓦回驳道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这个意思吗？”
玛德莱娜随即问道：
“此话怎讲？”
“家里的事，一切由你掌管，甚至我个人也要处处听你安排。作为一个结过婚的女人，这在你自然应当仁不让！”
玛德莱娜惊讶不已：
“你究竟想说什么？”
“很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，而我却是个一窍不通的单身汉，我的无知得靠你来消除，靠你来开导，情况就是这样！”
她叫了起来：
“这是什么话？”
杜洛瓦答道：
“事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，对男人自然很是了解，难道不是吗？一切得由你手把手地来教我……今晚就……如果你愿意，甚至现在就可开始……”
玛德莱娜乐不可支，大声叫道：
“啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，尽管放心好了……”
他于是又学着中学生背书的腔调说道：
“当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能讲得扎实一些。整个课程……可分为二十讲……前十讲打基础……主要是阅读和语法……后十讲用于提高和修辞……我也不知道是不是应当这样？”
玛德莱娜已笑得前仰后合，说道：
“你可真是个榆木疙瘩。”
杜洛瓦又说道：
“既然你同我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也不妨如法炮制，今后对你一律以‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，一分一秒都在增加。卢昂怎么还没到，真是急死人！”
这番话，他是学着演员的腔调说的，而且面部充满逗乐的表情，使得这位看惯了风流文人装腔作势、不拘形迹的年轻少妇，不禁十分开心。
她从侧面看了看杜洛瓦，觉得他实在长得英俊迷人。此刻的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实虽好，但必须在饭后吃果点时方可品尝，因此还是克制住了。
想着自己怎么会突然产生了这种想法，她不禁粉脸羞红，说道：
“小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并无多大意思。”
接着，她的脸就红得更厉害了，因为她又说了一句：
“瓜熟蒂落，水到渠成。什么事都不能操之过急。”
她那魅人的小嘴说出的这一句句话语是何意思，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴致大增，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中念念有词，似乎在作祈祷。随后，他大声说道：
“我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。现在，我是心硬如铁，不为任何诱惑所动了。”
夜色逐渐降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿着塞纳河岸前行。车内两个年轻人凭窗望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不停地向前延伸。火红的夕阳已坠入地平线以下，天幕上残留的一块块斑点，在水中形成耀眼的红色倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色，很快也就凄凉地悄然无踪了。四周原野于是带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每到日暮时分，都会出现这种令人凄惶的景象。
透过敞开的车窗，面对这凄凉的夜色，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，而现在却突然地一句话也没有了。
他们紧紧地依偎在一起，看着这春光明媚的一天，就这样无声无息地消失了。
车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。摇曳不定的光焰，立刻在长座位的灰色垫子上洒了一层昏黄的光。
杜洛瓦挽着妻子的纤细身腰，把她往怀里搂了搂。刚才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种懒洋洋的要求，希望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。
“我的小玛德，我是多么地爱你！”他喃喃地说，声音很低。
听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵战栗。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，将嘴唇向他凑了过去。
他们一言未发，热烈地吻了很久。后来，两个人猛的一下直起身，突然疯狂地拥抱在一起，接着上气不接下气地行起了好事。就这样，没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他们的交合。事毕，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点幻灭之感，既感到周身无力，又觉得似乎欲望依然。直到一声汽笛长鸣，报告列车即将抵达下一个车站。
玛德莱娜以指尖理了理蓬乱的云鬓，说道：
“咱们真像孩子一样，太不懂事了。”
然而杜洛瓦却像压根儿没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了这一只又吻那一只。口中不停地嘟哝道：
“我的小玛德，我是多么地爱你！”
车到卢昂之前，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛向着窗外。漆黑的夜空下，不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们为自己能这样地紧紧相依而感到心恬意恰，不禁陷入悠悠遐思，越来越迫切地期待着更加亲密无间、更加放浪形骸的拥抱。
他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍稍吃了点东西，便上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们叫醒了。
他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下将她搂在怀里，无比激动地说道：
“啊！我的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”
玛德莱娜微微一笑，目光中充满信赖和欢乐。她一边回报杜洛瓦的吻，一边向他说道：
“我恐怕……也一样。”
不过，对于他们今番来卢昂探望其双亲一事，杜洛瓦一直忧心忡忡。他已多次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。现在，他觉得有必要再说一说。
“你知道吗？他们是乡巴佬，是乡下的农民，而不是舞台上的农民。”
“我当然知道，”她笑道，“这你已不知对我说过多少遍了。
好了好了，快起来吧。你一起，我也就起来了。”
杜洛瓦跳下床，开始穿袜子：
“那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草垫的床，住在康特勒的人从未见过弹簧床。”
不想玛德莱娜听了这句话，却似乎兴致大增：
“这有什么不好呢？虽然睡不好，但身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，这该多有意思！”
她套上了晨衣。这是一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有点不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子总有一打之多。她怎么就没有想到把这些东西统统扔掉，另外买件新的呢？说实在的，他真不希望她继续使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温暖的织物，肯定还保留着弗雷斯蒂埃同她接触的印迹。
他点了一支烟，向窗边走了过去。
窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景致，杜洛瓦虽然早已看惯，但今天见了，心中仍分外激动。他失声喊了起来：
“啊！这景象是多么美啊！”
玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，整个身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜异常，一连声地赞叹道：
“啊！是美，真是美极了！没有想到，这里的船只是这样多！”
一小时后，他们登车上了大路。因为几天前已写信告诉两位老人，他们要赶到那边，同他们一起吃午饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，发出很大的声响。他们先走了一段坑坑洼洼、很长很长的大路，接着穿过一大片流水淙淙的草场。后来，马车便开始向山坡上走去了。
感到困倦的玛德莱娜，不觉在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖烘烘的阳光照在身上，真使人感到无比的舒坦。
丈夫这时叫醒了她：
“快看！”
马车此时已在山坡中央往上一点的地方停了下来。这里是观赏山下风光的最佳去处，因此历来成为游人必到之地。
俯瞰山下，一个又宽又长的巨大峡谷呈现在眼前。一条大河横贯整个峡谷。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的流水绕过一个弯，然后沿卢昂边沿穿流而过。该城就在河的右岸，此时正笼罩在一片飘渺的晨雾中。灿烂的朝阳，给万家屋顶镀上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖或圆，个个小巧别致，建造精湛，远远看去酷似一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，则像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。除此之外，还有许多小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片哥特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖最为突出，当属世界上最高的教堂塔尖。其粗犷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
河对岸是圣塞韦尔市广阔的关厢地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分皆呈圆形拱凸状。
这些耸入云天的砖砌圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹地，天天向蓝天喷露着黑色的煤烟。
其中最高者，当推富德尔工厂那罕见的烟囱，其高度可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相比美，同卢昂城大教