杜洛瓦像换了个人似的，天天没命地工作，而且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时两手空空，手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了个惜金如命的人。
转眼之间，夏去秋来。他们的关系依然无人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极其自然。
一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，向他问道：
“我们的事儿，你向德·马莱尔夫人透露了没有？”
“没有。我既已答应你严守秘密，就未向任何人说过。”
“那好，现在可以讲了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就把该通知的人都通知到，你看行吗？”
“行，明天就办，”杜洛瓦说，激动得满脸通红。
玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那神慌意乱的样子，一边说道：
“如果你同意，我们结婚的日子可定在五月初。我觉得，那个时候比较合适。”
“一切听你的，我打心底里赞成。”
“具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，也是我的生日。”
“行，就订在五月十日。”
“你父母住在卢昂近郊，是不是？记得还是你对我说的。”
“是的，他们住在距卢昂不远的康特勒。”
“他们以何为业？”
“他们是……靠少量的年金为生。”
“是吗？我很想见见他们。”
“不过……不过……他们……”杜洛瓦支支吾吾，满脸窘态。
到后来，他还是决定拿出男子汉的样子，如实相告：“亲爱的朋友，他们是乡巴佬，在村里开了爿小酒店，不过聊以度日。为了供我上学，他们真是累断了筋骨。我倒不为自己出身寒微而感到羞愧。只是他们……遇事考虑不周……说话粗鲁……你可能会受不了的。”
玛德莱娜嫣然一笑，且笑得非常甜，显出一副温柔善良的样子。
“没关系，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。这件事，我们以后再谈。告诉你，我也出身小户人家……只是我的父母都不在世了。我在这个世界上如今是举目无亲……”说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，又加了一句：“不过除了你。”
他感到五内沸然，心里甜丝丝的，还从来没有一个女人三言两语便说得他如此动情。
“我想到了一件事，”她又说道，“但不知怎样向你说。”
“什么事？”杜洛瓦问。
“是这样的，亲爱的，同所有的女人一样，我也有……我的弱点。别人不大留心的事，我却十分在意。比如我喜欢闪亮发光的外表，喜欢高贵的贵族称号。我在想，我们就要结婚了，你可否乘此机会……把你的名字改成贵族模样的？”
她忽然粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不太体面的事情。
“这我倒是想过，”杜洛瓦立即答道，“不过事情恐怕不太好办。”
“困难在哪里？”
杜洛瓦笑了起来：
“我担心弄得不好，会遭人讥笑。”
她耸了耸肩：
“这是哪儿的话？绝对不会。大家都在改，不会有人笑话你的。你可将你的姓一分为二，改成杜·洛瓦①一点问题也不会有。”
①在法国古代，“德”为贵族的尊称。这里的“杜”乃“德”的变音字，二者意义相同。
杜洛瓦俨然一副对问题深为了解的腔调，立即说道：“不行，这也未免太简单，太一般化了，人人都会这么做。我原来想以我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。”
“你的老家是康特勒吗？”弗雷斯蒂埃夫人问。
“是的。”
她沉吟半晌，说道：
“不行。康特勒，这个字的结尾不好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将它稍稍改一改……”
说着，她从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然喊了起来：“有了，有了，你看这样改怎样？”
她将纸片递给杜洛瓦，只见上面写的是：“杜洛瓦·德·康泰尔夫人”。
杜洛瓦想了想，郑重其事地说道：
“很好，非常好。”
她欣喜万状，一连又念了几遍：
“杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔夫人。不错，确实妙不可言。”
接着，她满有把握地说道：
“你就等着瞧吧，这个名字很快就会被大家接受。现在的问题是，必须说干就干，否则就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜·德·康泰尔’，而有关本地新闻的文章，则仍旧沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会见你取了个笔名而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点改动，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至什么也不用说。现在请告诉我，你父亲叫什么？”
“亚力山大。”
“亚历山大，亚历山大”，她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，然后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行：
“亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇荣幸地通知阁下，犬子乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人，订于日内成婚，特此敬告。”
她把纸片往远处挪了挪，又端详了一会儿，不禁为这天衣无缝的改动而拍案叫绝，说道：
“世上的事就是这样地轻而易举，只要稍稍用点心思，便没有办不到的。”
从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在大街上叫杜洛瓦决心已定，从今而后，他的名字便成了“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰尔”了。他觉得自己已在忽然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不觉气宇轩昂，神色傲慢起来，很有点贵族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：
“我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
可是回到寓所后，德·马莱尔夫人的身影立刻浮现在他眼前，使他深为不安，于是马上给她写了张便条，约她第二天来谈谈。
“这次见面非比寻常，”他心里想，“她一定会把我骂得狗血喷头。”
他决定一切听其自然，况且他天生大大咧咧，对于生活中不随心的事，从不过于计较。接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，平衡国家预算。
他在文中主张，凡姓氏中带有贵族标记者，每年须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等有爵位者，则须交纳五百至一千法郎。
末尾落款，他写的是“杜·德·康泰尔”。
第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，说她午后一点前来。
在等她到来的当儿，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，一见面便单刀直入，把一切向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她明白，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德·马莱尔先生，一时半刻还死不了，他不得不丢开她，另谋出路，找个名正言顺的伴侣。
不过话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免十分紧张。
因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。
德·马莱尔夫人一下扑到他的怀内，说道：
“漂亮朋友，你好。”
见他在拥抱她时远不如往常热烈，她向他看了看，问道：
“你今天怎么啦？”
“你先坐下，”他说，“我有件事要同你谈谈。”
德·马莱尔夫人于是坐了下来，连帽子也未摘，只是把脸上的面纱往头上撩了撩，等着他往下说。
杜洛瓦眼帘低垂，想了想该从何说起，接着便慢慢说道：“亲爱的，你也看出来了，我心里很乱，也很沉重，正不知该怎样把这件事对你说。你是知道的，我非常爱你，打心底里爱你。因此为这件事，我终日苦恼，生怕它会给你带来痛苦，真是左右为难。”
德·马莱尔夫人面色苍白，浑身颤抖，问道：
“究竟发生什么事了？你倒是快说呀！”
当一个人怀着满腔喜悦，向他人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦此刻就是这样。只见他语调悲伤，但又十分坚定地说道：
“事情是这样的，我要结婚了。”
德·马莱尔夫人像是要昏厥过去一样，不由自主地发出一声五内俱焚的痛苦长叹。她气噎喉堵，喘息不定，一句话也说不出来。
杜洛瓦见她一句话也没有，便又说道：
“我在作出这一决定之前，是经受了怎样的痛苦，你是不可能想象到的。你知道，我既无金钱，也无地位，在巴黎孤身一人，连个依靠也没有。因此身边十分需要能有个人帮我出出主意，给我以安慰和鼓励。很久以来，我一直希望能找个志同道合的人。现在，这个人我终于已经找到！”
说到这里，杜洛瓦停了下来，想看看她有何反应。因为他料定，德·马莱尔夫人一定会气急败坏，暴跳如雷，对他破口大骂的。
不想对方却是以一只手按住了胸口，好像那颗剧烈跳动的心就要跳将出来似的。与此同时，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，脑袋也在一上一下地不停摆动。
杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那只小手，想握在手中。然而她猛的抽了回去，一副木然痴呆的神色，自言自语道：
“啊！……上帝！……”
杜洛瓦双腿一弯，在她面前跪了下来，但未敢碰她，因为她的沉默不语比大发雷霆，更使他如坐针毡。他结结巴巴地说道：
“克洛，我的小克洛，我现在是处于怎样的情况，面临怎样的处境，你也应替我想一想。啊！我要是能娶你为妻，那该有多好！然而不可能，你是个有夫之妇。我该怎么办？你不妨替我想想。我要立足于社会，总得有个内助，否则是不可能的。你知道吗？……有的时候，我真想把你丈夫给杀了……”
他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来恰似一缕丝竹之声。
他看到，目光呆滞的德·马莱尔夫人，眼内慢慢地噙了两颗泪珠，不久便滚到了面颊上，眼帘下方随即又涌出了两颗。
“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道。“求你别哭了，我的心都碎了。”
为了保持自己的尊严和气度，德·马莱尔夫人作了极大的克制，随后终于开了口，颤抖的声音像是就要哭出来似的。
她问道：
“她是谁？”
杜洛瓦迟疑了一会儿，后又觉得终归是要说的，于是说道：
“玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”
德·马莱尔夫人浑身一阵战栗，但仍旧一言未发。她陷入了沉思，而且是那样地专注，简直将跪在脚下的杜洛瓦完全忘却了。
大滴大滴的眼泪，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。
她站了起来。杜洛瓦意识到，她要走了，一句话也不会对他说。她没有责备他，但也不会原谅他。他的自尊心因而受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙子，不想让她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。
他于是向她央求道：
“算是我求你了，你可不能就这样走了。”
德·马莱尔夫人自上而下打量了他一眼，目不转睛地看着他。一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地哀伤，把一个女人的内心痛苦全都反映了出来。她抽抽噎噎，语不成声地说道：
“我没有……没有什么好说的……也没有……什么事儿了。你是对的……你……你……挑选了一个你所需要的人……”
说着，她身子往后一缩，挣脱他的双手，一径向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也就未再设法挽留。
房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，感到脑袋昏昏沉沉的，像是头上刚才挨了一棒似的。他把心一横，喃喃自语道：
“天哪，不管是好是歹，事情总算完了……并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好没有。”
他像是卸下了千斤重担，突然感到一身轻，从此可以自由自在地去迎接新的生活。他有点飘飘然，仿佛同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉对着墙壁狠狠地打了几拳。
后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：
“我们的事，你对德·马莱尔夫人说了没有？”
“已经说过了，”他的回答是那样地悠闲。
但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：
“她听了后是不是感到突然？”
“没有，一点没有。相反，她觉得这样很好。”
消息很快传出。有的人感到惊讶，有的人说自己早已料到。还有的人只是笑了笑，那意思分明是，他们对此并不感到意外。
现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰尔”，有关本地新闻的文章，则仍旧署名“杜洛瓦”。隔三岔五，他已开始写一些政治文章，署名“杜·洛瓦”。他每天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他虽然十分亲热，但也只是将他当作同胞兄弟一样看待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这“兄妹情谊”中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，不邀请任何亲朋好友。婚礼一举行完毕，便于当天晚上前往卢昂，去看望杜洛瓦年迈的双亲，并在老人身边呆上几天。
关于卢昂之行，杜洛瓦曾想方设法劝她打消这一想法，但终未如愿，最后只得照她的意思办。
因此到了五月十日这一天，这一对新人既已决定不邀请任何客人参加其婚礼，有关宗教仪式也就成为多余的了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，于当晚六时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的列车。
偌大的车厢只有他们两个乘客。他们在座位上坐下之前，几乎没有说上几句话。现在，列车就要启动了，他们相视良久。
两个人都有点窘，为了不让对方看出，只得莞尔一笑。
列车慢慢穿过长长的巴蒂尼奥车站，接着驶过巴黎城墙与塞纳河之间色彩斑驳的平原。
杜洛瓦和妻子偶尔也说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去，看着窗外的景色。
列车走过阿尼埃桥时，看到河里帆樯林立，各条船上渔夫和船夫来来往往，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只洒满一片金辉。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔无力的晚风，两翼各挂着一块白色的大三角帆，看去酷似一只展翅欲飞的大鹏。
“我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道，“记得我曾来这里吃过炸鱼，味道之好令我终身难忘。”
“还有那些小船也非常令人神往，”妻子接着说道，“夕阳西下的时候，驾着一叶扁舟在水上轻轻驶过，该是多有意思！”
说了这么两句，两人又沉默不语了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，也许是在回味那令人留连、富�