往后的路她将怎样走？会钟情于什么样的人？是像德·马莱尔夫人所推测的那样，嫁给一位议员，还是一个前程远大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要强多少的美少年？她在这方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得钻到她肚子里去，把这一切都弄清楚。然而他对此为何如此关心？他想了想，发现他在此问题上的焦虑不安，来自内心深处的一种模糊想法。这种想法，人们往往对自己也采取自欺欺人的办法而不予承认，只有往深层发掘，方可使之显露出来。
是啊，他为何不试一试，去赢得她的芳心？若能把她弄到手，他定会成为一个非凡之辈，令人望而生畏，定会平步青云，前途无量！
况且他怎见得就不会成功？他清楚地感到，她对他十分有意，但决不是一般的好感，而是心心相印的爱慕之情，是青年男女间的相互渴求和内心深处的心照不宣。她知道他为人聪慧，行事果断，坚韧不拔，知道他是一个可信赖的人。
在她这次遇到严重困难之时，她不是千里迢迢把他叫来了吗？她为何叫的是他？他难道不应将此视为一种选择、默认和暗示吗？她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的时候想到的是他，不正是因为她此时心中的他，已经是她未来的夫婿和伴侣了？
因此，杜洛瓦现在是心急火燎地想弄清这一切，想问问她，听听她的想法。弗雷斯蒂埃既已命归黄泉，他已不便单独同她在这幢房子里再呆下去，最迟后天必将离去。当务之急，是在回巴黎之前，抓紧时间，含蓄而又巧妙地套出其内心想法，以免她回去后不便拒绝他人的追求，造成无可挽回的局面。
房内一片寂静，只有壁炉上的座钟，仍在有规律地发出其清脆的滴答声。
杜洛瓦嗫嚅着问了一句：
“你想必很累了吧？”
对方答道：
“是的，我觉得自己已心力交瘁。”
在这阴森可怖的房内，听到自己的说话声显得分外响亮，他们不由地一惊，立即下意识地向死者的脸上看了看，仿佛死者在听他们的谈话并会作出反应，就像几小时以前那样。
杜洛瓦又说道：
“唉！这对你的打击实在太大，不仅彻底打乱了你的日常生活，而且搅得你身心不宁。”
年轻的女人长叹一声，没有说话。
杜洛瓦接着说道：
“年纪轻轻就碰到这种事儿，以后的日子可怎么过？”
说到这里，他停了下来，见弗雷斯蒂埃夫人依然一声不吭，他又说道：
“不管怎样，你是知道的，我们之间已有约在先。我完全听从你的吩咐，我是属于你的。”
弗雷斯蒂埃夫人向他伸过一只手，同时向他投来既充满忧伤又饱含柔情、令人销魂蚀骨的一瞥：
“谢谢，你真好，实在没得说。要是我能为你做点什么，并有这种胆量，我也同样会对你说：请相信我好了。”
杜洛瓦握住她伸过来的手，没有马上松开，而是紧紧地握着，显然想在上面亲一亲。最后，他终于作出决定，把这只皮肤细腻、有点温热、芳香扑鼻的小手，慢慢地挪到唇边，在上面亲了很久。
后来，他感到，朋友间的这种亲昵不宜延续太久，因此识趣地松开了这只纤纤细手。弗雷斯蒂埃夫人把手轻轻放回膝盖上，带着庄重的神情说道：
“是的，从今而后，我是孤身一人了，但我会勇敢地面对人生的。”
杜洛瓦很想告诉她，他是多么地希望能娶她为妻，但不便启齿。他总不能在这个时候，这种地方，在她丈夫的遗体旁，同她说这些话。不过话虽如此，他觉得仍然可以通过旁敲侧击的办法，以一些语义双关，含蓄而又得体的暗示，让她明白他的心意。这样的话语并不难找到。
问题是，他们面前这具早已僵硬的尸体，正横亘在他们中间，使他感到很不自在，无法集中精力，巧于表达。况且一个时候以来，他感到，在房内闷浊的空气中，已可闻到一股不正常的气味，即胸腔病灶腐烂变质的臭味。这就是人死之后，守灵亲属常可闻到的最初恶臭。尸体入殓之后，这种恶臭将很快充斥整个棺木。
杜洛瓦于是问道：
“可不可以开会儿窗？房内空气好像不大好。”
弗雷斯蒂埃夫人答道：
“当然可以，我也感觉到了。”
杜洛瓦走过去，打开了窗户。一股夜里的凉气带着一丝馨香，吹了进来，把床前两支蜡烛的光焰吹得摇曳不定。同前天晚上一样，窗外月华如水，使附近各幢别墅的粉墙显得分外洁白，并在波纹不兴的平静海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口气，为自己正一步步地临近幸福之门而感到希望满怀。
他转过身，向弗雷斯蒂埃夫人说道：
“到这儿来吸点新鲜空气，外面的月色好极了。”
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走过来，在他身边的窗台上靠了上去。
杜洛瓦随即低声向她说道：
“我有句话要对你讲，希望你能明白我的意思，千万不要因我在这时候同你讲这种事而生气。我后天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。我想说的是……你是知道的，我不过是个既无钱财也无地位的穷汉。然而我人穷志不短，自认为并不怎样愚拙。再说我已经走上一条平坦大道，前程应当不错。同一个已经到达顶峰的人在一起，人们所看到的，不过就是眼前那些；而同一刚刚起步的人在一起，未来就难以逆料了，也许会非常之好。不管怎样，记得有一天，我在你家里对你说过，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一个像你这样的女人。这个想法至今未变，今天再对你说一遍。你不必马上表示可否，让我继续说下去。我现在不是在向你求爱，此时此地作这种事，完全是对它的糟蹋。我对你说这些，只是想让你知道我的心。只要你一句话，我就可成为世上最幸福的人。我既可作你亲密无间的朋友，也可成为你朝夕相伴的丈夫，何者为好，全看你的意愿。总之，我这颗心，我这个人，全属于你。你不必马上答复我，这个问题，我们在这儿就不用再谈了。将来等我们在巴黎重逢后，你再告诉我你所作出的决定。在此之前，咱们一句话也不要再讲，你说好吗？”
他一口气说了下来，连看也没看她一眼，仿佛这些话是向着窗外沉沉夜幕说的。弗雷斯蒂埃夫人则像是什么也没听见似的，身子动也不动，同他一样，两眼直勾勾地茫然向着窗外洒满月光的苍茫大地。
他们就这样肩并肩站在窗前，久久地默然无语，脑海陷入沉思。
“天有点凉了，”弗雷斯蒂埃夫人低声说道，接着转过身回到床前。杜洛瓦也跟着走了过去。
走近床边时，他发现弗雷斯蒂埃的尸体确实有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因为这腐烂的气味，他实在受不了。
“无论如何，明天该入殓了，”他说。
“是的，这是自然的。木匠八点钟就来。”
“可怜的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦叹道。
年轻的女人也带着深深的悲伤，无可奈何地长叹了一声。
他们俩已不怎么看他。虽然他们也总有一天要死的，但不久之前，他们对他的死还是那样地感到愤懑和不悦。现在，他们对此已渐渐习惯，思想上开始接受了。
他们没有再说话，继续瞪着大眼，郑重其事地为死者守灵。可是到午夜时分，杜洛瓦终于抵挡不过睡魔的缠绕，首先朦胧睡去了。等他醒来时，他发现弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。
他换了个较舒服的姿势，又合上了眼，嘴里嘟哝道：
“他妈的，不管怎样，还是躺在被窝里要舒服得多。”
门外突然一声响动，把他从梦中惊醒。看护走了进来。天已大亮。在对面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看来也同他一样，已被惊醒。她尽管在椅子上呆了一夜，面色有点苍白，但依然是那样妩媚、漂亮、娇艳。
杜洛瓦看了看尸体，不觉一惊，叫道：
“看！他的胡子！”
尸体虽已开始腐烂，胡碴却仍旧在长，且在不到一天的时间内，同活人的脸上几天内长出的一样多。人虽已死，生命似乎仍旧存在，简直像是就要复活似的。这非同寻常、令人魂飞魄散的可怖景象，实在让人百思不得其解。他们惊讶得一句话也说不出来。
两个人随后去休息了一会儿，直到中午十一点才回来忙着将查理入棺。事毕，他们顿时感到一身轻松，一颗悬着的心总算平静了下来。死者的后事既已忙完，他们又重新回到了正常生活中，面对面地坐在餐桌旁，很想谈一些令人释然，甚至开心的事情。
房内窗户大开，和煦的春风不时送来门前盛开的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提议去花园走走。两人于是到了花园里，围着一块小草坪慢慢地走着。湿润的空气中弥漫着枞树和桉树散发的香味，吸入丹田，使人如痴如醉。
突然间，弗雷斯蒂埃夫人首先开口，声音低沉，神情庄重，且同杜洛瓦昨夜在房内同她说话时一样，目光没有对着对方。
“请听我说，亲爱的朋友。听了你昨晚那番话，我想了……很久很久。我不想让你没有听到我一句回话便离开这里。不过我还不能告诉你是行还是不行。我们还是再等一等，看一看吧，这样双方可有更好的了解。你也应当把事情想得周全些，不要凭一时冲动。可怜的查理尚未入土安葬，我之所以在这时候同你谈这个，是因为既然你已向我提出，便有必要让你知道我是一个怎样的人。否则如果你性情已定型……对我不能理解，同我不能相处，你对我说的那个想法，就不如早日打消为好。
“你要知道，婚姻对我从来不是什么束缚，而是一种组合。我希望自由自在，希望在行动、交往和出入方面都始终享有绝对的自由。如果对方对我的行为加以监视，产生嫉妒或说三道四，我是受不了的。当然，对于我所嫁给的男人，我也决不会玷污他的名声，决不会使他名誉扫地，落人耻笑。因此我的这位夫君，一定要对我平等相待，把我当作一个志同道合的人，而不能把我视为低他一等，对他唯命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这一想法，与众人很是不同。但我不会改变的。这就是我要对你说的。
“最后再说一句：你不必马上回答，现在回答只会是匆忙的考虑，不会有什么用处。我们很快就会再见面的，这一切，过些日子再谈，或许会更好。
“现在你去转转吧，我还得回去守灵。晚上见。”
他拿着她的手吻了很久，然后一声未吭，走了开去。
他们到晚饭时分才重新走到一起。由于两人都已疲乏不堪，饭一吃完便回到各自的房间休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛纳的一处公墓。乔治·杜洛瓦决定乘中午一点半经过戛纳的快车返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到车站。车到之前，两人在月台上悠闲地走了走，说了些无关紧要的事情。
列车终于来到，只有五节车厢，显得非常短，真是名副其实的快车。
杜洛瓦选好座位后又走下车来，同她闲聊了两句，心中为自己即将离她而去蓦然升起一缕愁绪和哀伤，十分地难舍难分，好像此去经年，他是再也见不到她了。
“列车就要开了，请去马赛、里昂和巴黎的旅客赶快上车！”列车员喊了起来。杜洛瓦于是上了车，旋即又伏在车窗上同她说了几句。随着一声汽笛长鸣，列车终于慢慢启动。
杜洛瓦探身车外，见弗雷斯蒂埃夫人正一动不动地站在月台上目送他远去。她的身影眼看就要消失了，说时迟那时快，他立即以双手沾唇，向她投了个飞吻。
她也以同样的动作回报，但未完全放开，仍有点犹豫不决，只是将手稍稍动了一下。
第一章
乔治·杜洛瓦又恢复了原来的生活节奏，一切依然如故。
他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活很有条理，俨然一副一切从头开始的模样。他同德·马莱尔夫人所保持的关系，甚至也变得和正常夫妻一样，似乎为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳罕，不止一次地笑道：
“你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，当初何必要换一个。”
弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，则只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶过来。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人难以抗拒、说不出所以然的魅力。
一天，他收到一张便条，决定性的时刻终于到来。
我已回到巴黎。请即来面晤。
玛德莱娜·弗雷斯蒂埃
除此而外，便条上什么也没写。他是上午九点收到的，当天下午三点他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她耶特有的媚人微笑，将两只手向他伸了过来。久别重逢，他们相视良久。
“难为你在那时怕的时刻，为我到那边跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。
“当时只要你一句话，我是一切在所不辞，”杜洛瓦说道。
两人于是坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。
“这些日子，”她说，“我很想念报馆，非常想念。虽然未在报馆担任任何职务，但我的心已同它联在一起。有什么办法？
我很喜欢这一行。”
说到这里，她忽然停了下来。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑、声调、乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，现在仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：
“既然如此……你为何……为何不以……杜洛瓦的名字……重新提起笔杆呢？”
弗雷斯蒂埃夫人复又变得严肃起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：
“咱们还是别谈这个吧。”
然而杜洛瓦看出，她实际上已经接受，于是双膝在她面前一跪，狂热地吻着她的手，结结巴巴地说道：
“谢谢，谢谢，我是多么地爱你！”
弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他发现，她的面色异常苍白，因此立即看出，她有意于他，也许很久很久了。由于两人正面对面站着，他一下子将她搂到怀内，带着庄重而又缠绵的神情，久久地在她的前额吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，挣脱了他的拥抱，又郑重其事地说道：
“朋友，你可听好，到目前为止，我尚未作出任何决定，不过我很可能会同意的。只是有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我严守秘密。”
杜洛瓦发誓一定守口如瓶，然后便欢天喜地地走了。
从此之后，他每次来她家看望她，都非常谨慎，从不要求她明确地答应下来。因为对于未来或“以后”，她有自己的做法。一谈到要做的事情，她总将两个人联系在一起，这比正式赞同岂不是更好，也更加巧妙？
杜洛瓦像换了个人似的，天天没命地工作，