壕腿滩蛔°殂榈乜挤刑谄鹄矗肷砩舷旅恳桓鱿赴突逗羧冈酒鹄础�
是为了名是为了利，也不是为了名不是为了利。
人生在世，每个人都试图证明自己曾经存在过，在这个世界留下一些痕迹，哪怕自己有一天消失了，也能够生活在某些人的口中，长长久久地流传下去，真正地在社会之中留下一丝印记，牢牢地烙印在时间长河之中。
在“爆裂鼓手”之中就出现过这样一个晚餐派对的对话。
安德鲁父亲的朋友带着两个儿子前来做客，一个是橄榄球校队球员，一个则是奖学金获得者以及学校模拟联合国的代表，他们都取得了世俗意义上的成功，人人艳羡；而仅仅只是一位普通鼓手的安德鲁在他们的眼中就成为了一事无成的代表。
于是，他们开始讨论起了成功的定义。
安德鲁说了这样一句话，“我宁愿酗/酒/吸/毒，三十四岁就英年早逝，并且成为人们晚餐餐桌之上的话题，也不愿意腰缠万贯满面红光地活到九十岁，却没有人记得我。”
他们的讨论对象是查理…帕克（charlie…parker），美国音乐历史上最伟大的爵士萨克斯风演奏乐手，没有之一，他甚至改变了爵士乐的构成和潮流，典型了整个文化的发展方向。因为迷恋萨克斯文化，查理…帕克十四岁就辍学，经过疯狂苦练，成就了属于自己的辉煌，载入史册。
某种意义来说，查理…帕克就是安德鲁的榜样和目标。
但在大部分人眼中看来，这却是万分之一的机会，任何的尝试都是不务正业的借口而已。
其实，这就是两种不同生活哲学，有人希望平平稳稳、安安定定地度过一生，但死亡来临时，如同秋叶一般静静离去，这就是圆满了；而有人则希望轰轰烈烈、浩浩荡荡地经营一生，在属于自己的篇章之上留下浓墨重彩的一笔，证明自己曾经存在过。
对于每一位艺术家来说，都是后者。
没有人希望自己湮灭在历史长河之中，或多或少还是期待着自己的作品、自己的名字、自己的艺术和思想能够流传下去，在精神遗产和艺术传承的史册之上贡献属于自己的力量，成为社会构成的重要部分。
人们常说，其实艺术家都是自恋的。
这是实话。
蓝礼也不例外。
如果可以完成egot，如果可以完成影帝大满贯，蓝礼不会虚伪而清高地表示，这些都是没有任何意义的；恰恰相反，这一切是对他的坚持、他的努力、他的拼搏、他的执着、他的梦想以及他的重生等等最重要的肯定。
在历史长河之中，他也留下了属于自己的一笔。
也许未来有一天，他可以看破红尘，如同伍迪…艾伦、让…吕克…戈达尔等大师一般，摆脱世俗的困扰，仅仅只是享受艺术创作的过程，仅仅只是享受探索自我、突破自我的过程，仅仅只是纯粹地关于艺术本身；但至少，不是现在。
从奥利弗奖到戛纳电影节，所有纷纷扰扰的话题就持续不断地在耳边萦绕，蓝礼也无法克制地变得心浮气躁起来，即使他竭尽全力地投入电影节之中，但心境的变化还是在所难免。归根结底，他还是一介凡夫俗子，根本没有自己所想象的那般超脱清高。
蓝礼知道，完完全全清空大脑，这几乎就是不可能的，即使两世为人，这也是前所未有的特殊情况，他需要自己保持清醒，也需要自己保持谦逊，脚踏实地地，重新回到表演之上，再次专心致志地投入演技的钻研之中。
所以，蓝礼迫不及待地回到了纽约，一股脑地投入“爆裂鼓手”的拍摄准备之中，将内心深处的那股躁动和渴/望，将情绪之中的那丝烦躁和迫切，全部都演变成为演绎安德鲁的动力。
恰如其分地，安德鲁就成为了蓝礼当下心境的一个折射，甚至比四个月之前还要更加贴切也更加真实，这也许将成为此次表演的重要突破口。
对于媒体记者和业内人士来说，“爆裂鼓手”是特殊的；而对于蓝礼来说，同样如此。只是理由可能有所不同。
这是蓝礼第一次长期休息调整之后再次回归剧组，心态和状态都需要重新适应；这同时还是蓝礼情绪最为浮躁的一段时期，场外因素的干扰势必影响到表演状态，即使没有媒体记者的持续骚扰，对于实际拍摄过程的影响也是无法提前预知的。
这可以是坏事，也可以是好事。归根结底还是取决于蓝礼。
五月末的纽约已经可以捕捉到初夏的气息，稀薄的金色阳光穿过高楼大厦洒落在深灰色的巷子之上，鲜嫩的绿色芽孢撕开清晨微寒攀爬上了深棕色的枝枝桠桠，暖暖的穿堂微风在风衣的下摆和匆忙的步伐之间快速穿行着，悄悄地传达着冬天已经彻底离去的信息。
踩着脚下的滑板，在格林威治村的砖石小巷之间快速穿行，狂风吹拂着白色衬衫的衣摆，间或捕捉到街头巷尾传来的热闹人声，整个世界都变得鲜活而明媚起来，仿佛可以捕捉到阳光在指尖流动的痕迹，就连乍暖还寒的清冷水汽和凛冽狂风也都显得无比可爱。
一个紧急刹车，蓝礼的脚步就在路边停靠了下来，抬起头望向街道两侧的砖红色建筑，眼底深处流露出了一丝茫然：
这到底是哪里？
格林威治村无疑是蓝礼最为熟悉的一片区域，自从来到纽约之后，他就生活在这里，即使现在有能力搬家，在长岛或者上东区寻找到更好的住所，但他还是选择了留在这里，早就已经习惯了这里的一砖一瓦。
但现在置身于格林威治村的街道，蓝礼却感觉如此陌生，仿佛从来都不曾来过这里一般。事实上，看似小小一片的格林威治村，还有许多许多地方都是蓝礼不曾探索过的，比如今天，他就遇到了一点小问题——
他迷路了。
他已经在这片区域兜兜转转地绕了二十分钟，却依旧没有能够寻找到目的地，屡屡觉得自己已经找到了地方，但下一秒就开始表示了自我怀疑，好像根本就没有来过这里一样，所有一切都是全然陌生的。
今天是蓝礼第一天学习架子鼓的日子。
为了拍摄“爆裂鼓手”，蓝礼必须进行事前学习，不同于“太平洋战争”的士兵训练，也不同于“活埋”或者“地心引力”的切身体验，这是真正的学习全新知识，这也是蓝礼职业生涯的第一次——为了拍摄电影，他必须从头开始学习一项新技能。
虽然说电影是剪辑的技术，即使演员完全不会一项技能，导演也可以通过剪辑和替身的方式完成所有拍摄工作；但对于蓝礼来说，为了逼真效果，也为了投入角色，实际学习技能是非常必要的一个过程，不需要完全擅长，至少不能一无所知。
以前经常听说，一位演员为了投入某个特定的角色，花费半年时间来塑造体形，又或者学习骑术，又或者是磨炼技能，乃至于更长的时间，希望能够完美地呈现出角色在作品中的真实状态，也许这不是一笔划算的交易，却是一名演员的态度。
更何况，“爆裂鼓手”是非常特别的一部作品，架子鼓就是整部作品的核心，安德鲁与架子鼓是完全融为一体的。
现在，蓝礼就准备开始学习架子鼓。他对自己的要求是，他不仅需要能够入门，还需要能够擅长。即使不是精通，至少也需要达到八十分以上。
这并不容易。
但蓝礼准备逼迫自己压榨自己，全力以赴，看看自己的极限到底在哪里。
本来，时间是最大的问题，在投入“爆裂鼓手”的拍摄之前，蓝礼着实没有太多时间进行练习；但现在看来，更重要的问题在于，他根本找不到练习室和老师的所在，更不要说展开练习了。
上帝，他现在到底在哪里来着？
“嘿蓝礼？”
不远处，一个迟疑的呼声传来，蓝礼条件反射地转过头去，然后就看到了一个留着满脸杂乱络腮胡的男人。
一头杂乱的脏辫耷拉下来，再加上络腮胡，几乎遮挡住了三分之二脸颊，很难准确分辨他到底是二十五岁还是四十岁；再加上一件脏兮兮的灰色t恤和深蓝色工装裤，看起来就像是昨晚在街角睡了一觉之后，没有时间洗漱，然后准备到附近公园整理一下自己。
蓝礼露出了一个礼貌的微笑，点头示意了一下。
男人顿时就明白了过来，发出了一个浅浅的笑声，“是我，约翰森…克拉克（johnson…clark），如果我没有记错的话，今天我们应该有一个面谈的约会。”
约翰森…克拉克，蓝礼的架子鼓教练。
记住网址：
1335 无法清高 第1/1页
加入书签，方便阅读
1336 初涉打鼓（）
约翰森…克拉克上上下下地打量着眼前青春逼人的蓝礼…霍尔。
他不喜欢蓝礼。
严格来说，不是不喜欢蓝礼，而是不感冒。
他始终认为，“蓝礼…霍尔”不过是新闻媒体和社交网络打造出来的一个神化形象罢了，就好像汤姆…克鲁斯、泰勒…斯威夫特、哈里森…福特、碧昂斯等等等等，人们迫不及待地在他们的名字下面贴上一个个标签，然后越来越多人崇拜和喜爱他们，但归根结底，却始终没有人能够真正地了解他们面具背后的真实面目。
也许汤姆…克鲁斯就是一个抠脚大汉，也许泰勒…斯威夫特就是一个发霉宅女，也许哈里森…福特就是一个收藏癖老头，也许碧昂斯就是一个自恋公主……
对此，约翰森没有任何意见，因为这本来就是商品社会的必然，他只是单纯地没有兴趣也不会好奇罢了，相较而言，他还是更加喜欢“真实”，现实生活中真实存在的那些人和事，这才是更为重要的。
看看蓝礼的故事，任何一个有理智的人都会觉得“那是胡扯”。所有人都在顶礼膜拜，所有人都在低头臣服，所有人都在赞不绝口，就好像是一个完美的童话。
尤其是最近一段时间铺天盖地的吹捧，什么egot，什么影帝满贯，一切都着实太过离谱，那家伙才二十四岁好吗？严格来说，还未满二十四岁！简直不敢相信，就好像全世界就只剩下了这一名演员似得，全面开挂，恨不得直接跪舔才心满意足。
但问题就在于，即使是在童话故事里，辛德瑞拉也不是人人都称赞的好姑娘。那么，凭什么现实生活中就可以真正地出现一个“完美”呢？真是荒天下之大缪。
约翰森不认为蓝礼是一个例外。
即使是受到无数追捧的乔治…斯兰德和“堂吉诃德”也是如此，那些不过是另一个动听美好的童话罢了，乔治…斯兰德本来就是一个商业音乐制作人而已。真正的民谣，早就已经湮灭在了时代场合之中，就好像“摇滚已死”一样。
换而言之，蓝礼的所有，在约翰森看来，只是好莱坞电影产业打造出来的另外一个商品而已。
更为准确一点描述，约翰森不喜欢也不讨厌，而是……不关心。又或者是，不屑一顾。
这一次，之所以愿意接下这份教学工作，还是来源于好友的劝说。
“反正你现在一直在教授架子鼓的课程，讨人厌的学生也着实不少，即使再可怕，也不至于比上一次那个砸烂了架子鼓的神经质熊孩子更糟糕。你就把他当做是另外一个普通学生。你也没有提高或者降低收费价格，一切都再普通不过了，不是吗？”
约翰森无法反驳。
于是，他出现在了这里。
不过，还没有见面，蓝礼就已经迟到了，而且还需要他亲自外出寻找，这样的学生不是破天荒独一份，也绝对是一个另类了。正如约翰森所说，“媒体之上的一切都是骗人的。”他一点都不奇怪，现在的蓝礼恰恰证明了他的所有想法和猜测。
真正见面之后，约翰森的感触有些奇怪。
仅仅只是一个照面的印象，就已经打破了所有新闻媒体传递出来的固定模式，难以想象，现在正在一步一个脚印创造历史的男人，却不过是一个洒脱阳光的街头少年；但换一个角度来看，这也直接证明了约翰森的想法。
脑海之中思绪汹涌着，但表面之上，约翰森依旧保持着礼貌的笑容，这是基本礼仪。
察觉到蓝礼疑惑的视线，约翰森不紧不慢地解释到，“我想，你应该没有携带手机。我刚才致电的时候，接电话的是一个声音沉稳冰冷的男人，他告诉我，你应该是迷路了，但范围不会太远，出来周围两条街区溜达一下，就可以找到人影了。所以，我专程出来碰碰运气。”
蓝礼哑然失笑，“抱歉，我迟到了。”
没有狡辩，也没有抗拒，蓝礼爽快地承认了错误。
这稍稍让约翰森有些意外——他的话语无比隐晦，并没有以任何形式发出指责，但蓝礼还是坦然地正视自己的错误。也许，这说明他是一个有家教的年轻人，这就是全部了。
蓝礼可以隐隐地察觉到约翰森的不爽。尽管约翰森以为自己掩饰得非常好了，但在蓝礼眼中却是无所遁形；不过，这不能责怪约翰森，在任何时候的任何场合，迟到都是一件非常没有礼貌的行为，这是他的错。
事实上，蓝礼提前了四十五分钟出门，却在附近街区兜兜转转了三十分钟，愣是没有找到目的地，以至于最终迟到了。这是不是意味着，下一次他应该提前一个小时出门？还是干脆带上人/体/导航仪马修…邓洛普阁下？
“让我们现在就开始学习课程吧。学习，必须抓紧时间。”没有其他的解释和客套，蓝礼微笑地切入了正题，礼貌而温和。
这是约翰森第二次感到意外。
之前遇到过一位家世优渥的学生，迟到之后就高高在上地表示计费还是按照原来的时间进行，迟到的部分也照常算钱，不需要担心。
当然，这是约翰森所在意的事情，但问题在于，他也不差那么十分钟二十分钟，完全可以把时间补全，以实际劳动来换取自己的酬劳。对方的姿态就仿佛把他当做乞丐一般，斤斤计较着那一点点计时费用，着实让人心气不顺。
但蓝礼却没有。他的说话重点在于学习课程。
也许，他的家教确实不错。
约翰森点点头，“教室其实就在街角，你已经很近了，我们一起过去吧。”但脚步才刚刚迈开，约翰森就不得不无奈地再次说道，“这个方向，那是反方向。”然后他就看到了蓝礼充满困惑的眼神，他点点头给予了肯定，“是的，你的理解错误了。我很确定。”
音乐教室的确就在街角，距离蓝礼所在的位置只有不到一百米。但对于路痴来说，那就是迷宫般的一段路。
说是音乐教室，其实是纽约大学音乐学院校区里的一栋老旧教学楼，现在更多时候作为学生社团的驻地，学生们自己会在这里进行排练、演出和活动。
另外，格林威治村的独立乐团们也经常会在这里举办演出，小巧的演出场地只能容纳五十人到七十人左右，费用不高，目标观众集中，着实是再合适不过了。
看着眼前的排练房间，蓝礼不由露出了浅浅的笑容。
受到天气潮湿影响而斑驳的墙壁，角落里悬挂着破碎的蜘蛛网，空气之中散发着一股刺鼻的霉味，暗黄色的灯光有气无力地苦苦支撑着，缺少了阳光的支持，似乎根本无力照亮整个房间，那种昏暗而压抑的气氛一点一点地倾轧下来，就好像三月阴雨绵绵的天空