今年的奥斯卡颁奖典礼之上，蓝礼和李安曾经有过一面之缘。
简短的交谈却留下了深刻的印象，关于“少年派的奇幻漂流”这部电影之中东方文化的解读，关于轮回、关于宿命、关于哲学，蓝礼的观点和见解着实让李安眼前一亮。
虽然这部作品在好莱坞备受赞誉，但东方文化的深奥和复杂，却很少很少西方影评人可以真正理解。西方电影人窥探东方文化，很多时候都是带着猎奇视角的，描绘出一个他们印象之中的东方国度，却距离真正的东方文化无比遥远。
而身为“英国人”的蓝礼，他的解读和理解就越发显得难能可贵了。那一次交谈，着实给李安留下了深刻印象。
“怎么样，这次看到了什么值得讨论的作品吗？”李安笑盈盈地询问到，居然开始考教起来，将长辈的姿态延续了下来。
“‘阿黛尔的生活’。”蓝礼的回答没有任何犹豫，简单明了，然后就看到李安的嘴角轻轻上扬了起来，抬起右手，轻轻点了点蓝礼两下，又是无奈又是好笑又是责备。蓝礼也不狡辩，一脸坦然地摊开双手，“我就知道你会喜欢。”
如果说李安的电影笔触呈现的是一个东方人眼中的西方世界，那么“阿黛尔的生活”呈现的就是法国人眼中的西方世界，以生活化的片段细腻地捕捉到中产阶级的困顿和迷茫。这恰恰是李安所喜爱的风格。
那么，蓝礼如此回答，难道是正在迎合李安的喜好？
李安哑然失笑，故意刁难，“你觉得，我是以观众的身份喜欢，还是以评委的身份喜欢呢？”
“两者皆是。”蓝礼干脆地回答到，看着李安无法反驳的表情，蓝礼轻轻颌首，眼底闪烁着笑意。
李安却是故意板起脸来，“那么你觉得，我会不会喜欢‘醉乡民谣’呢？”
“以观众的身份，还是以评委的身份？”同样的一句话，蓝礼反过来运用在了李安身上，效果却截然不同起来。
李安微微愣了愣，随后就品味了过来，终究还是没有说话，笑容满面地摇了摇头，“你呀你。”紧接着，他就转移了话题，没有再电影方面过多交谈，因为身为评委，他还是必须保持客观，在电影节期间尽可能避免谈到电影，对任何人都是如此。
所以，点到为止就好。他随后就更换了一个话题，“怎么样，准备好再次开始投入表演了吗？”
“你正在筹备新作品？”蓝礼的眼睛微微明亮起来，语气轻快地追问到，“你知道，如果是你执导的作品，我绝对没有任何问题。”
蓝礼是认真的。
事实上，“少年派的奇幻漂流”之后，李安也如同诸多导演大师一般，开始探索镜头语言赋予电影故事的深度和厚度，于是，他采用了3d技术和120帧的全新技术拍摄出了“比利…林恩的中场战事”。
根据实验表明，人类眼睛的视觉暂留时间大约是零点一秒左右，因此只要画面切换的速度大于每秒十二帧，人眼就会将上一帧的暂留影像与下一帧画面连接起来，形成连续的视觉感受。
一般来说，电影采用24帧率，也就是每一秒可以看到二十四帧画面，这是电影发明时代能够使人眼不觉得卡顿的最低速度，最初为了节约胶片，却保留到现在，更多还是一种习惯的传承。
而120帧率就意味着每一秒里面会出现一百二十张画面，提速五倍，这意味着画面会更加细腻更加丰富也更加具体，但同时，人眼也将承受更加巨大的压力，甚至无法处理足够的信息，以至于出现疲劳和困顿。
对于导演和观众来说，他们可以更加清晰更加准确地捕捉到每一个角色的表演细节以及内心变动，真正地将观众带入角色的内心世界。120帧之于李安，这无疑是将他的长处进一步发挥到了极致的先锋技术。
但遗憾的是，“比利…林恩的中场战事”失败了。媒体口碑不至于崩盘，但远远低于预期；而票房成绩以及颁奖季前景更是全面哑火。这也使得不少影迷对于李安的能力提出了质疑。
这部作品的失败原因，最主要在于两点。
第一，李安试图以他的视角去理解伊拉克战争对于美国士兵的影响，但往常的优势却在这一次成为了弱点，他的东方价值观没有能够戳中美国人的痒处，整个核心价值都打偏了，这也意味着120帧技术没有能够将期待中的共鸣进一步放大，增强影响力和渗透力。
第二，120帧技术将演员的表演放大到了极致，这也意味着表演是支撑李安整个创作内核的基础和架构，但演员列表之中却出现了克里斯汀…斯图尔特、范…迪塞尔、加内特…赫德兰等多位演员的身影，他们的表演往往缺少面部表情和眼神深度，层次和细节都完全不够，在120帧技术之中，反而进一步放大了表演僵硬的缺点，进一步影响了核心主旨的升华。
换而言之，“比利…林恩的中场战事”是一部构想出众却执行偏差的作品，最终没有能够取得预期之中的效果。
但作品失败之后，李安却坚持认为，他的想法是正确的，他还将继续钻研这一项技术所带来的观影体验。下一部作品也将持续采用120帧技术完成拍摄。
如果导演是李安，即使明知道接下来的作品是“比利…林恩的中场战事”，蓝礼也愿意接手，能够和如此才华横溢的导演展开合作，无疑是千载难逢的，蓝礼愿意大胆地尝试。有些时候的有些事情，不是单纯依靠成败来判断和选择的。
李安可以感受到蓝礼双眸之中的热情，他也没有丝毫的质疑，但还是忍不住开起了玩笑，“即使是’绿巨人浩克’也没有问题吗？”
“绿巨人浩克”，这部商业电影是李安导演职业生涯的最大失败。撇开作品的成品质量不说，但可以肯定的是，李安的风格确实不适合商业电影，他的细腻和温婉还是更加适合情感的沟通与对话。
更何况，绿巨人是漫威系列作品。
“呃，我们可以换一个话题吗？”蓝礼假装露出了尴尬的表情，心虚地移开了视线，但恰恰是这样“给力”的反应，成功地让李安欢快地拍掌大笑起来。
很少人知道，李安在私底下是一个非常喜欢开玩笑的个性，而且话题荤素不忌。与他的作品风格相去甚远。
“怎么？你们正在交谈什么？你们难道不知道，电影节评委和主竞赛作品主创团队之间最好保持距离，避免裙带关系吗？”
一个带着浓浓笑意的声音从正前方传了过来，李安和蓝礼双双转过头，然后就看到了史蒂文…斯皮尔伯格的身影，他大步大步地走了过来，“如果想要拉近关系，至少也不能在记者面前，而且还是在红地毯之上，这样多不好。”
蓝礼却是轻轻扬了扬眉尾，“如果是为了拉近关系，那么在记者面前，不是更好的选择吗？”
史蒂文和李安双双交换了一个视线，同时轻笑了起来，最后还是史蒂文双手背在身后，摆出了一副长辈的姿态，“你最好期待着，今晚电影是一部出色的杰作，你奉献的精彩绝伦的表现，否则在评审团讨论会之上，我是绝对不会手下留情的。”
蓝礼做出了一个礼貌的点头礼，然后一副乖巧的模样闭上了嘴巴。
没有回答，动作先行，意思却着实再明显不过了。
两位大导演不由再次欢笑起来，史蒂文拍了拍蓝礼的手臂，“进去吧。妮可专程派我出来拯救你的，你已经在红地毯之上停留将近一个小时了，但显然，记者们依旧没有放过你的意思。但更重要的是，我们都已经等待得不耐烦了，电影什么时候才可以播放哪？”
1301 醉乡民谣（）
艾米莉…陈坐直了身体，环顾四周，快速扫描了一下现场的情况。
此时，卢米埃尔大厅灯火通明却漆黑一片，视线根本无法传送出去，只能看到密密麻麻的汹涌人群，如同茂密葱郁的树林一般，全场明明已经座无虚席了，但每一个角落还是可以看见正在积极落座的观众，就好像可以容纳两千人的放映厅却强制性地塞入了六千人一般。
艾米莉强烈怀疑，现在是不是就连落脚之地都找不到了？
不由自主地，艾米莉就轻轻地松了一口气，庆幸自己今天还是提早前来排队了。虽然排队的时候，浩浩荡荡的队伍着实太过夸张，但真正入场之后，卢米埃尔大厅的吞吐量还是稍稍让人放了放心——
这是电影节，没有座位号码；而是根据抵达现场的先后顺序自行落座。除了少量座位是留给剧组成员和评审团成员的之外，其他嘉宾们也都是自行落座；所以，艾米莉运气极佳地在一楼找到了位置，不需要前往二楼，居高临下的观影或多或少还是影响观影体验感。
事实上，整个一楼都已经站满了人，所有人都想当然地认为这里已经没有位置了，不少在艾米莉之前进来的媒体都自觉前往了二楼；但艾米莉还是选择留在了一楼，却意外地发现了空位还有一大部分。看来，大家还是太过自觉也太过遵守秩序，“礼貌”地把一楼空间预留了下来。
当然，科恩兄弟的作品本来也就不是注重视觉效果的类型。但归根结底，能够留在一楼，这还是幸运的一件事。
“今天真的是太疯狂了，对吧？”右手边的方向传来了一个爽朗的交谈声。
艾米莉没有多想，想当然地认为应该是同行的闲聊，嘴角也露出了笑容，笑呵呵地说道，“我以为莱昂纳多…迪卡普里奥那场已经足够夸张了，没有想到，这一场才是真正的高/潮，我觉得福茂现在肯定后悔了，应该把这一场再往后压一压的。”
转过头，艾米莉注意到了身边之人，神情不由微微愣了愣，但调侃的话语还是没有来得及控制住，脱口而出，“我现在十分好奇，作为蓝礼…霍尔到底是一种什么体验？”
“他就在那儿，你可以直接询问他。”史蒂文…斯皮尔伯格坐在了椅子上，眼睛里闪烁着老顽童一般的恶作剧光芒，身体前倾，朝着前一排左侧的方向扬声喊到，“嘿，蓝礼，这位淑女有一个关于你的问题，作为蓝礼…霍尔到底是一种什么体验？”
艾米莉的脑袋有些转不过弯来，下意识地跟随着史蒂文的视线转移了过去，然后就看到正在礼貌致歉、移动脚步前往中央座位的蓝礼。
听到声音，蓝礼抬起头来，嘴角勾勒起一个浅浅的弧度，“我之前接受’纽约时报’的专访，曾经回答过这个问题，有兴趣的话，你们可以翻阅一下。”
“吥！官方敷衍回答，差评。”史蒂文毫不犹豫地开始吐槽，甚至发出了起哄的嘘声。
蓝礼却不慌不忙地耸了耸肩，“嘿，这就是作为蓝礼…霍尔的权利。”说完，他的脑袋还轻轻歪了歪，流露出了一丝得意的表情，而后转过头，在自己的座位安坐了下来。
艾米莉和史蒂文交换了一个视线，双双停顿了片刻，而后嘴角的弧度就同时上扬了起来，史蒂文摊开双手，一脸无奈的表情，“我猜想，这就是正确答案了。”
艾米莉哧哧地欢笑了起来，连连点头表示赞同。
戛纳电影节最奇妙的时刻就在于此，媒体记者顺利地排队入场之后，他们就可以成为放映厅里的普通一员。
众所周知，放映厅正中央的区域才是观影体验最好的位置，一般来说，这一块区域会留给评审团评委、剧组成员以及重要嘉宾；而区域之外，则是完全开放的状态，每一位观众都可以自由选择落座。
他们可以和评审团评委毗邻而坐，近距离地观察评委的观影放映——他是不是睡着了？他是不是流泪了？他是不是打呵欠了？他是不是全神贯注了？他是不是起立鼓掌了？他是喜欢还是讨厌？
他们还可以和剧组成员共同观影，第一时间捕捉到演员或者导演们对于电影成品的感受——拍摄过程的化学反应如何？演员对于成品质量是否满意？导演的态度又是如何？
这些细节，往往就是一部作品关于口碑的八卦流言的第一手来源。因为评委们不允许在电影节期间公开讨论电影，避免影响奖项的评选风向；所以，这些近距离观看的八卦就成为了最为直观的一个风向。
显然，艾米莉今天的运气不错，右手边是评审团主席，左前方是电影男主角，然后还可以看到前方不远处正在落座的科恩兄弟以及凯瑞…穆里根。
这着实是一种奇妙的体验，艾米莉试图保持淡定和沉稳，这不是一件容易的事，但放映大厅灯光缓缓黯淡下来之后，艾米莉的注意力就渐渐转移到了大屏幕之上。
一个片头就可以感受到，正如科恩兄弟所说，电影的后期制作还没有结束。没有制片公司，没有卡司阵容，甚至就连制作人名单都不完整，仅仅只是一个黑色背景，上书，“科恩兄弟出品”，这就是全部了，粗糙而简陋。
然后，音响之中就传来了吉他弦音。
不是那种随随便便的吉他弦音，而是没有任何修饰的原木吉他，琴箱共振和琴弦粗粝的质感，在卢米埃尔大厅的观影欢迎之中凸显了出来。
更重要的是，全场一片黑暗，就连一点点幽光都没有，视觉被彻底隔绝，听觉开始放大，琴弦的微微振动，仿佛正在轻轻拨动每一位观众的心弦。
不成篇章的旋律，不是正在演奏，而是正在调音。
息息索索地，就可以听到啤酒碰撞吧台、客人高谈阔论、酒保倾倒酒精、侍应生来来往往、酒杯互相碰触的嘈杂声……不需要解释，也不需要说明，整个放映厅的所有观众就真实地置身于酒吧之中。
“煤气灯咖啡馆，1961”。
一个话筒出现在了大屏幕之上，没有正式而隆重的登场介绍，悠扬而轻盈的旋律就如同潺潺流水一般缓缓流淌下来，未见其人，先闻其声，镜头游移之间，金色的光线在黑暗之中一点一点地勾勒出了那个胡子拉渣的落魄男人的脸庞和身型。
“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。”
不由自主地，艾米莉的皮肤表面就浮现出了一层薄薄的鸡皮疙瘩。
硕大的屏幕之上，那个俊朗而颓废、沧桑而阴郁的男人在低声哼唱着，沙哑的嗓音将故事娓娓道来，不需要语言也不需要表情，脑海之中的嘈杂和烦闷就已经缓缓沉淀下来。
就好像自己背上了行囊，跟随着他的脚步，走向了一段未知的行程，饱经风霜之后，却依旧步履蹒跚地持续前行，只留下一个孤单的背影，在荒芜而壮阔的公路之上踽踽独行。
时光就在那蜿蜒悠扬的旋律之中缓缓开始倒流。
2013年、2012年、2011年……2000年、1999年……1990年……1980年……1970年……最后的最后，时间就这样缓缓地定格在了1961年之上。那个因为战争摧残而满目疮痍的年代，那个因为思想/解/放而肆意绽放的年代，那个因为伤痕累累而举步维艰的年代。
故事，开始于1961年的煤气灯咖啡馆。
在科恩兄弟的镜头之下，整个卢米埃尔大厅化身成为了煤气灯咖啡馆，而在场的每一位观众都成为了咖啡馆的顾客，正在欣赏了一段民谣表演。
有趣的是，1961年，民谣盛行的年代，因为相似的歌手数不胜数，人们习以为常；2013年，民谣没落的年代，因为无人问津、文化断层，人们无动于衷。无形之中，煤气灯咖啡馆和卢米埃尔大厅似乎打破了时空�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架