艺圈看似很大，但其实也很小。
面对蓝礼的“恍然大悟”，凯瑞却是露出了一个大大的笑容，欢快地笑声让众人都是一头雾水，她这才解释到，“是的，我和马库斯十分熟悉，也会经常见面。”随后，凯瑞就掏出了自己胸口一直佩戴着的项链，展示了上面的吊坠。
那是一枚戒指。
蓝礼的眼底滑过了一丝愕然，随后就懊恼地揉了揉额头。他想起来了一个细节，重要细节，剧组第一天见面的时候，凯瑞的左手无名指就佩戴着这枚戒指。换而言之，这是一枚婚戒。
站在旁边的伊桑、乔尔和贾斯汀依旧满脸困惑，一时间没有反应过来，因为他们没有能够在第一天注意到相关小细节，现在自然也就无法进一步解读，随后就看着转身离开的凯瑞，三个人都齐刷刷地朝着蓝礼投去了询问的视线。
“马库斯…玛姆福德是凯瑞的丈夫。”蓝礼解释到，再回想起自己刚才的“恍然大悟”，难得一见的，蓝礼的嘴角也流露出了一抹尴尬的浅笑。
后来，他们才知道。马库斯和凯瑞其实是年幼时的笔友，但后来失去了联络。长大之后，却在工作场合意外碰面，重新结识，这才意识到对方就是童年时的那个小伙伴，感情快速升温，迅速坠入爱河。
仅仅交往了几个星期，两个人就决定闪婚。去年四月份，他们完成了对彼此的承诺。
无论是马库斯还是凯瑞都是非常非常低调的个性，不曾大肆张扬，也不曾进入狗仔视线，仅仅只是聘请了亲朋好友，就这样完成了终身大事，以至于根本没有多少人知道这件事。“醉乡民谣”剧组自然也是如此。
经过凯瑞的沟通，马库斯点头答应了前来友情出演。不过，正在巡演之中，他也只有五天时间，利用如此短暂的间隙，他来到了纽约，希望尽快完成所有工作——顺便还可以和妻子重聚一番。
但无论是马库斯还是本恩，亦或者是拳击兄弟，他们都和贾斯汀更加熟悉和亲近，但现在，贾斯汀却发现，自己根本派不上用场；而且，他的“迟到”还让自己成为了局外人。
“什么时候，提前十五分钟抵达录音室居然也成为了迟到？”贾斯汀现在是满头问号。
但现在已经没有时间探讨了，贾斯汀快步走了上前，在旁边安坐了下来，侧耳倾听，希望自己尽快进入谈话节奏之中。
1167 才华火花（）
“……对，风格和节奏都是不同的。除了编曲之外，我正在考虑着，以分声部的方式重新撰写曲谱，我和马库斯的两个声部采取不同的音阶……”
“然后碰撞出声部重叠的壮阔效果，增加歌曲风格的轻快和回响。”
“是的，就是这样。”
“这是一个好主意，两个声部也可以分开录音。”
“如果是这样的话，为什么两个声部不采用两种乐器来演奏呢？”
“这样难道不会变得太过繁琐吗？这首歌的核心意义还是在于简洁，呈现出一种轻装上阵的潇洒和轻快，编曲太过繁复的话，就容易变得华丽起来，这和六十年代的风格相去甚远。”
“不，不会。我们可以使用班卓琴来作为第二声部，以同样的曲谱来演奏，通过乐器自己的特色来完成风格的变化和重叠，你应该知道，班卓琴更加轻快和透亮，也更加清澈，我们只需要将第二声部的音量降低，然后以吉他作为主声部，整个风格就会……”
“不不，你没有理解我的意思。勒维恩和米基的音乐风格本来就是质朴而纯粹，这也是他们始终坚持的，六十年代民谣最初的模样。”
“我理解。但我的意思是，两个人二重唱的时候，风格更加丰富饱满，而之后留下你一个人演唱的时候，风格更加单薄之余，却也更加沧桑和落寞，班卓琴在六十年代的使用是十分广泛的，而且十分独特。严格来说，当时只有民谣的怪咖才会使用，我反而觉得，这能够更加凸出勒维恩的音乐特色……嗯，等等我。”
说着说着，马库斯就放弃了继续解释的打算，干脆直接站立了起来，朝着角落的方向走了过去——那里摆放着一把班卓琴，还有其他诸多乐器。
贾斯汀刚刚落座，却根本没有人注意到他的出现。
眼前的蓝礼、马库斯、本恩三个人正在热火朝天地争论着，寸步不让，你一言我一语的密集讨论着实让人有些跟不上节奏，就连本恩都只能偶尔地切入一句、两句而已，更多还是蓝礼和马库斯两个人火花四射地分享着自己的意见。
热闹的气氛之中，只有本恩注意到了旁人的出现，但视线瞥了瞥，没有过多表示，视线随后就再次落在了蓝礼和马库斯身上。贾斯汀也可以感受到这种汹涌的讨论热情，他也不想要打断，只是沉默地坐在旁边，侧耳倾听。
马库斯拿起了班卓琴，再次走了回来，快速安坐下来，对着蓝礼说道，“这样，我们现在就直接演奏，感受一下整个风格和效果，如果不合适的话，我也不会坚持了。你用木吉他演奏第一声部，我用班卓琴演奏第二声部。”
蓝礼没有拒绝。
蓝礼抱着木吉他，演奏了一个八拍，“我采用这个调子？你降调？还是我升调？”
“我降调。班卓琴是附属声部，不能抢走歌曲本来的风采。”马库斯干脆利落地说道。
没有任何废话，两个人就直接开始演奏起来。
第一遍演奏的默契不太合拍，蓝礼抢了四分之一拍，而马库斯则落后了四分之一拍，一进一出就出现了半拍的错位，导致声音有些刺耳；第二遍演奏，蓝礼先演奏一个八拍，而后马库斯切入进来，整个效果顿时就好多了。
“挥手作别”，正是剧组第一天在先驱村庄见面时，蓝礼所演唱的那首曲目。
木吉他为第一声部，班卓琴为第二声部，两个不同乐器的重叠，没有任何违和感，却增加了旋律的厚度和层次，曲调顿时变得丰富起来，袅袅余韵也变得轻快起来。
第二遍演奏结束之后，马库斯又再次提出了意见，“主歌部分，我应该再放轻一些，但后期还可以慢慢调整；但副歌部分，我觉得应该减弱木吉他的演奏，增强班卓琴的部分，整首歌的风格会变得更加突出。”
这一次，蓝礼没有反驳，“我演唱试试看，你的第二声部要添加进来吗？我们一起看看合唱的效果，主歌部分由我主唱，副歌部分由你来主唱。”
“没有问题。你切入，我进行和声，然后到副歌部分我们再改变一下强弱，看看整体效果。”马库斯也是一个干脆的，比起语言交锋来说，不如通过实践来摸索最合适的选择。
于是，第三遍演奏就开始了。
“若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。我心中住着一个顶天巨人，高大雄伟，身姿矫健，如同炮弹。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。”
蓝礼轻声哼唱起来，而马库斯则以相对平稳的和声切入其中，那温柔而醇厚的嗓音在木吉他和班卓琴的弦音之中交织，迸发出了一种游刃有余、肆意不羁的洒脱和随性，明明是歌唱离别的曲目，却在哀伤之中不由绽放出了笑容。
但贾斯汀还没有来得及进一步细细体会，旋律和演唱就中断了。
“不，不行。”蓝礼和马库斯两个人同时摇头表示了否认。
“太复杂了，完全丢失掉了原本的味道。”蓝礼说出了自己的意见，“最大的原因还是在于六十年代和现在的编曲方式是不一样的。现在是有主歌、副歌和桥段的区别，但以前这些部分的区别却不是太明显。’挥手作别’这首歌就是典型代表。”
马库斯点点头表示了赞同，“不然这样，全程还是以木吉他为主，并且以你的演唱作为第一声部，然后在桥段的部分以班卓琴为主，并且加快节奏，制造出那种湍急流水的跳跃感，将离别在即、拥抱未来的期待和雀跃强调出来。”
“试试。”蓝礼也直接地说道。
没有废话，再次切入演唱之中，然后四个八拍之后，桥段的旋律就开始飞扬起来。
马库斯的性格更加外放一些，故意做出了夸张的鬼脸，挤眉弄眼地配合着自己的演奏，仿佛眉毛都正在跳舞；而蓝礼则更加内敛一些，但眼底的欢快还是源源不断地流淌而出，指尖勾勒琴弦的节奏都变得更加轻盈起来。
但演奏结束之际，马库斯和蓝礼同时打了一个响指。简单的一个动作，却完成了所有的交流。
一直保持沉默的本恩，适时地加入了话题，“节奏和编曲就这样确定下来吗？马库斯有什么意见补充吗？”
“你有什么特别的想法？”开口的是蓝礼，因为现在这个版本的改编是由蓝礼完成的。
他不是在抬杠，而是因为当初改编的时候，他自己也没有花费太多时间细细打磨，更多是凭借着一种角色的直觉完成了所有的创作，如果现在其他人可以提出意见，他愿意开放各种可能性，好好讨论一番。
“没有特别的意见。我只是觉得，加入了班卓琴之后，其实整首歌的风格会更加接近’五百英里’一些，但对于勒维恩来说，他却是拒绝多元化和多变化的，顽固地坚守着最原始的民谣风格。”本恩敏锐地捕捉到了细节，“刚才，你也提到了这一点，所以我现在有些担心，这是不是与勒维恩的个性不太符合。”
本恩之所以能够在电影配乐之中攀登职业生涯的巅峰，本质原因就在于，他对于故事、角色以及背景的结合有着自己的独到见解。也许他不是演员，但他却懂得阅读故事。
说完之后，本恩就朝着马库斯投去了视线，进一步解释到，“马库斯的改编版本没有问题，二重唱也没有问题，但马库斯的风格更加接近近代一些，而蓝礼原本的风格更加接近六十年代。现在的问题就在于，我们到底要根据六十年代的眼光来打造这张原声带，还是根据现在的眼光来打造六十年代的民谣。”
马库斯顿时就明白了过来，但他却没有辩驳，而是举起了双手，做出投降的姿势，“我只是一名歌手，对于表演和电影没有任何理解，我仅仅只是认为，这样的编曲方式可以将勒维恩与米基的风格区分开来，并且又以二重唱的方式杂糅起来。但，最终还是需要询问勒维恩的意思。”
视线，纷纷落在了蓝礼身上。
蓝礼没有着急着开口回答，而是认真思索了片刻，“这的确是我原本所担心的部分。”
“但有趣的地方就在于，我和乔尔、伊桑讨论过了，米基这个角色是十分特别的，他选择了自我了结的惨烈方式结束了人生，但到底是什么导致了他的如此选择呢？除了米基之外，没有人知道。”
“我们对于米基的角色进行了一个小小的改动。”
虽然这是音乐创作，但却与电影与角色息息相关，所以蓝礼需要让本恩和马库斯对于角色有更进一步的了解，“除了’挥手作别’之外，他还将参与到’古老三重唱’的表演之中，而这首歌是米基和吉姆合作的作品。这是不是意味着，面对着梦想的困境，米基也开始动摇了，做出了和勒维恩不同的选择，他进行了不同的尝试。”
“那么，在录制’挥手作别’这首歌的时候，米基早就已经做出了不同尝试，这也是一种可能。刚才我和马库斯的创作过程，如果就是勒维恩和米基的创作过程呢？这是不是变得更加真实呢？贾斯汀，你觉得呢？”
一直在旁听的贾斯汀突然满头问号，“我？”
1168 角色延伸（）
对于普通观众和普通演员来说，表演是一个单层面的过程。
这不是褒义或者贬义，而是一个客观事实，表现派演技也就是如此诠释的——
站在舞台之上，悲伤就是悲伤，喜悦就是喜悦，痛苦就是痛苦。准确无误地将情绪和情感表达到位，然后成为故事的一部分，通过故事本身的深度和广度来影响观众，进而产生反思的狂潮。演员的确是主角，但故事才是灵魂。
即使是单层面，在表现派演技之中达到巅峰的演员也屈指可数，控制力与爆发力达到完美融合，堪称是一种艺术。
但对于蓝礼来说，经过如此多部作品的打磨之后，他对于方法派演技和表现派演技的理解定义却又有了全新的认识，也可以说是属于自己的认识——表演是一个多层面的过程。
可以简单来说，悲伤依旧是悲伤，喜悦依旧是喜悦，但是，悲伤的来源是什么，喜悦的原因又是什么，以一个个背景故事的延伸，将角色的立体感丰富起来，并且进一步丰富整个故事，以表演的力量将电影的空白空间全部填满，留下无数余韵，等待观众的回味。
以“醉乡民谣”的故事为例。
米基是一个根本不会出现也没有台词的角色，他仅有的“现身”就是声音，一段是在“挥手作别”作为背景配乐存在，一段则是在“古老三重唱”的录音室配音——然后以现场表演的方式通过四名演员呈现出来。
即使是在主要角色的台词对话之中，也仅仅只是出现了区区三次四次而已。
换而言之，观众没有认真留意的话，甚至不会注意到曾经存在着一个米基的角色；而且，即使不知道，对于剧情的理解和串联也没有任何影响。
如果按照表现派演技，那么蓝礼只需要呈现出勒维恩的孤单和落魄就足够了，并且以细腻的层次来勾勒出原地打转的苦涩和迷茫，一点一点地诠释那些变化，最终还是回到原点，完全可以无视米基的存在。
但在现实生活中却不是如此。
米基是真实存在的，如果想要让观众相信，勒维恩是真实存在的，那么米基就必须存在。
勒维恩和米基一直都是搭档，并且一起成长起来，但两个人的梦想都双双触礁，只能在酒吧的小小表演之中插科打诨，生活在格林威治村那暗无天日的阴雨之中，看不到未来。
对于勒维恩来说，他拒绝改变，他希望坚持自己的音乐理念和信仰，并且高傲地抬起了头颅；但对于米基来说，他则开始动摇了，一方面认可勒维恩的坚持，另一方面却又羡慕吉姆的机遇，他始终在摇摆不定之中煎熬。
录制“挥手作别”这首歌曲的时候，米基提议，尝试看看新式改编，在保持自己风格的基础上，融入一些大胆的尝试，而且也是属于他们自己风格的尝试；对此，勒维恩产生了强烈的排斥，两个人发生了激烈的争吵，甚至是不欢而散。
但最终，勒维恩还是妥协了。
因为米基强调，这只是一次尝试而已，对于音乐风格的探索和再创作。
所有一切都好像蓝礼和马库斯刚才的争执一般。但，更加激烈。
于是出现了这一首“挥手作别”。这也进一步突出二重唱的区别。
勒维恩其他独唱曲目的风格和编曲都更加简单也更加质朴，而且歌词之间也洋溢着生活的苦涩和无助，似乎除了一身傲骨，就一无所有；但这首二重唱却迸发出了意气风发、青春肆意的潇洒，将勒维恩的傲骨以一种积极阳光的方式呈现出来。
米基去世之后，勒维恩第一次在煤油灯酒吧之中听到了“古老三重唱”，随后就品味出了其中属于米基和吉姆的风格，并且回想起了“挥手作别”的录制过程，内心深处不由再次产生了动摇和质疑，�