搅拌一下，就仿佛有一根金箍棒正在搅拌自己的胃部一样。
不过，仔细想想，在医院病床之上度过的十年，病房里的流质食品也是一个德性，难以下咽。对于眼前的食物，蓝礼也就没有更多怨言了，只是……他为什么要吃流质食品呢？他的身体状况不是良好吗？没有任何问题吗？流质食品？这太夸张了吧？
“如果你持续如此搅拌下去，我相信，它不会变得更加容易下咽，只会让情况变得更加糟糕。”一个清冷的声音从房间门口传来，抬起头，然后就看到了穿着一件浅黄色毛衣的鲁妮…玛拉，脸上带着一抹淡淡的微笑，双眼明亮而深邃，这让他不由想起了漫天星辰。
蓝礼抬起头来，静静地注视着鲁妮，没有说话，只是用勺子盛了一勺流质食品，高高地举了起来，然后就看到浓稠的食物一点一点地从勺子满溢出来、滑落下来，那模样着实是让人难以靠近，更不要说塞进嘴巴里了。
鲁妮不由莞尔，眉头微蹙起来，一脸惊恐地摇了摇头，然后指了指蓝礼，“你才是那个需要进食的人，不是我。我想，你现在的胃部已经开始抗议了吧？”声音之中带着一丝幸灾乐祸的调侃，但笑过之后，嘴角就缓缓地平复了下来，没有再继续开口。
蓝礼没有再继续抗拒，而是舀起了流质食品，送进了嘴巴里。舌头的味蕾似乎已经沉睡，品尝不出一丝味道来，这再次唤醒了脑海之中的回忆，那些关于楚嘉树的回忆，如此味道着实是太过熟悉了，所以，梦境和现实、过去和现在，依旧分辨不清楚。
鲁妮静静地注视着蓝礼的动作，即使作为旁观者，那正体不明的食物也让人皱眉，但作为当事者，蓝礼却仿佛习以为常地完成了进食，不疾不徐的动作，恍惚之间产生了一种错觉，仿佛他早就已经习惯了这种糟糕透顶的流质食品。
“所以，瑞恩…斯通寻找到了生存的目标和生命的意义了吗？”
鲁妮的提问，平缓而安宁，眼睛之中绽放出专注而亢奋的神采，却犹如惊雷一般在蓝礼的耳边炸开，滔滔不绝的记忆碎片汹涌而至，刹那间将整个大脑塞满，然后打破了平衡、冲破了束缚，现实和梦境之间的混沌全部消散，真实感重新回到了身体之中。
现实。梦境。过去。现在。楚嘉树。蓝礼…霍尔。
一切都变得清晰起来，他的指尖不由微微蜷缩起来，细细地感受着掌心之中的温暖：他曾经是楚嘉树，他现在是蓝礼…霍尔；病房、宇宙，那是梦境，剧组、灯箱，这是现实。刚才那漫无止境的梦境，现在终于苏醒了。
蓝礼，他是蓝礼。身为演员的那个蓝礼，追逐艺术梦想的那个蓝礼，拥抱自由的那个蓝礼，经历了绝望和困境之后，他再次获得了新生，就如同瑞恩…斯通冲破了束缚，重新感悟了生命的意义，再次找到了生命的起源。
在“地心引力”的故事之中，瑞恩经历了三个阶段，从抗争，到放弃，再到奋力一搏。
在宇宙的浩瀚之中，绝望的孤独扼杀了所有的求生可能，瑞恩选择了放弃；可是在生命弥留之际，他再次找到了生命的起点，来自家人，来自自己，来自梦想，更来自生命的意义，这使得他冲破了束缚，展开了绝处逢生的逃亡，只为了再次感受到地心引力。
第二阶段走向第三阶段的转折，无比复杂，无比深奥，也无比重要。正是为了感悟这一点，蓝礼将自己困在了灯箱营造的“太空宇宙”之中。
经历了漫长的挣扎和痛苦之后，蓝礼成为了瑞恩，又或者更为准确一点来说，瑞恩成为了蓝礼，在两个角色人物身上，蓝礼真正地感受到了共鸣，不仅仅是方法派演技那么简单，而是来自灵魂深处的烙印，打破了时空和虚幻的壁垒，融为一体。
沉静下来之后，那所有的体验再次栩栩如生地翻涌起来，让人忍不住细细地品味，然后，嘴角就这样轻轻上扬起来，即使嘴巴里的流质食品依旧粘稠而无味，但发自灵魂深处的纯粹喜悦还是开始喷发。
“是的，我找到了。”蓝礼迎向了鲁妮的视线，微笑地表示了肯定。
1079 演技蜕变（）
蓝礼是一名演员，无论外界如何评论，这一点始终不曾改变过。
一直以来，他都在试图以自己的方式摸索演技、研究演技，希望可以走出一条属于自己的道路，攀登到演技的更高峰，不是为了超越某位大拿或者创造什么记录，而是不断地超越自我、完善自我，在艺术的领域之中，追求着永远都达不到甚至根本不存在的“完美境界”。
这不是一条容易的道路，可能还是一条看不到终点的道路。但，蓝礼无怨无悔。
去年的“抗癌的我”，那是他第一次触碰到演技的突破口，真正地打破了方法派和表现派之间的表演方式壁垒，初步地将两种表演方式融合在一起，进而赋予角色更加真实、更加细腻、也更加立体的质感，将表演与角色融为一体。
随后的“超脱”，他又更进一步，在表演脉络之中寻找到了方法派和表现派的共同点，以自己的理解赋予角色更多的力量，并且将剧本的核心思想融入角色之中，真正地将角色作为电影的一个部分，追求着整体的和谐与融洽。
现在的“地心引力”，他则彻底模糊了两种表演方式的界限，摆脱了表演方式的规则束缚，以一个更高的视角来审视角色、审视表演。
每一位演员都应该知道，表演方法仅仅只是一个媒介而已，归根结底，演员的任务是赋予角色生命力，不管是方法派还是表现派，只要能够达到这一点，那就是出色的表演。
对于许多富有天赋的年轻演员来说，他们根本不知道什么表演方法，仅仅只是凭借着本/能演出，然后就赋予了角色特有的灵性和质感。詹妮弗…劳伦斯在“冬天的骨头”里的表演是如此，蒂莫西…柴勒梅德（Timothee…Chalamet）在“请以你的名字呼唤我”里的表演也是如此。
可是，如果想要在表演方面取得进一步突破，仅仅只是依靠天赋，这是行不通的；方法和技巧，不可或缺，灵性和气质将会渐渐在日复一日的表演之中变成套路化，继而失去了特有的质感，必须通过技巧让自己更上一层楼。这也恰恰是好莱坞和欧洲的区别之一。
在好莱坞之中，如同麦考利…卡尔金这样天赋出众的演员层出不穷，但他们消逝得太快，犹如流星一般，迅速坠落，好莱坞根本等不及他们完成蜕变和进化，就已经又有一批新鲜面孔取而代之。于是，表演技巧越来越简单，也越来越粗暴，新生代血液的累积也越来越困难。
而在欧洲影坛，无论是年轻演员还是中流砥柱，他们都必然经历这样一个进程：单纯地依靠天赋表演；进修和钻研，通过技巧表演；最后再次完成蜕变，返璞归真，将技巧融入自己的身体之中，举手投足、一颦一笑全部都是表演。
以东方文化的韵味和玄妙来表达，那就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；最后，看山还是山，看水还是水。
这一次，在不经意间，蓝礼就打开了第二阶段通往第三阶段的大门——不仅是瑞恩…斯通的三个阶段，还是演员的三个阶段。
尽管，在第二阶段，蓝礼还没有完全成熟，也没有完全控制，甚至没有完全理解，现在就进入第三阶段，为时尚早，但……表演艺术从来都不是数学题，不可能按照公式按部就班，一切的发展都是水到渠成的，灵感是进步的唯一钥匙。
一开始，蓝礼准备重现“活埋”的表演经历，以方法派和体验派的方式，真正地融入角色、融入环境之中，感受着自己从来不曾经历过的情绪和真实。
渐渐地，那些虚构的事实、环境和情绪，一点一点地在蓝礼的自我和本我身上，寻找到了立足点和借力点，然后一步一步地放大和扩张，最后彻底演变成为“真实”。
方法派也好，体验派也罢，表演本身也就摆脱了框架结构，混淆了现实与虚幻之间的界线，真正地感同身受，以本人的视角重新审视角色的故事、经历和感悟。
如此表述似乎太过深奥和学术，可以简单地举例说明。
在“活埋”和“超脱”之中，角色的经历与故事，蓝礼通过方法派的亲身经历，真正地身临其境，感受到了包括保罗…康罗伊和亨利…巴斯的情绪起伏以及心理活动，甚至在某些瞬间，还混淆了电影与现实的差异。
但归根结底，保罗还是保罗，亨利还是亨利。那些感受、那些经历、那些回忆，全部都是属于他们的，而不是蓝礼的。
现在在“地心引力”之中，瑞恩…斯通所经历的一切，完完全全与蓝礼…霍尔、楚嘉树的故事融为一体，就就好像三个人物是不同的独立个体，却全部打碎，重新回炉再造，捏成了一个全新的人物，就是现在的蓝礼。
这比起“抗癌的我”来说，又更进一步，探索到了更高层次的感悟。可以说，瑞恩经历了楚嘉树躺在病床之上的十年，也可以说蓝礼真正地置身于太空陷入了绝境。这些所有故事都已经打破了时空壁垒，彻底变成了一个整体。
人们总是说，艺术来源于生活，并且高于生活。每一位艺术家的作品之中，或多或少都可以窥见本人的回忆、故事乃至于思想，甚至于许多艺术家的作品都是半自传的形势，又或者是自传的演变以及衍生。绘画、文学、音乐、表演等等，全部都是如此。
演员在表演过程中，对于角色那些恐惧、开心、害怕、喜悦等情绪的理解，全部都来自于自己的经历，不可能凭空塑造。这也是方法派演技的来源，罗伯特…德尼罗从来没有做过出租车司机，于是，为了出演“出租车司机”，他真正地体验了两个月出租车司机的生活，于是，灵感就出现了。
可是，在这之后的下一步呢？
如果演员没有办法以方法派体验真实呢？就好像蓝礼不可能真的置身于太空，成为宇航员，并且身陷绝境，诸如此类，演员无法亲自体验的情况着实太多太多。
那么，这是不是意味着演员可以以方法派的方式，在自己的身上寻找到与角色、与故事的共鸣，进而通化与延伸，将自己变成角色，也将角色变成自己，就好像将灵魂撕成无数个碎片，其中一个碎片成为了角色——具有演员个人经历、个人特色、个人理解的角色。
归本溯源，角色就是自己的一部分，又或者说，就是演员的一个分身。
当演员与角色浑然天成、融为一体的时候，演员就可以以自己的视角和理解，重新解读故事、重新阅读剧本、重新演绎特定的情节和情绪，在如此表演过程中，表现派演技无疑是核心，因为演员需要按照导演、遵循剧本地展现出各种情绪，收放自如、控制精准。
就好像蓝礼现在。
通过方法派的体验，瑞恩变成了蓝礼，蓝礼变成了瑞恩，随后在表演过程中，蓝礼以表现派的方式，精准地控制每一个情绪节点，真正地将表演演变成为随心所欲的发挥，信手拈来地展现来自灵魂深处的真正感受。
脱离了“看山是山”的阶段之后，现在蓝礼又离开了“看山不是山”的阶段，初步窥探到了“山还是山”的境界。
此时此刻，蓝礼可以真正地感受到瑞恩的存在，但脑海之中却无比清晰，他知道，自己不是瑞恩…斯通，也不是楚嘉树，而是蓝礼…霍尔；可是，如果现在就要投入拍摄，他也知道，瑞恩面临着什么局面，自己需要如何表演。
这种感触，十分模糊，也十分暧/昧。
用语言来形容，长篇大论之后，只是变得越来越饶舌，自己都把自己绕晕了；但演员却能够隐隐约约地感受到其中的差异，并且在表演之中贯彻其中。
尽管，蓝礼也不确定自己是否真的明悟了，也不确定自己的理解是否正确，所有一切都只有通过接下来的实际拍摄才能了解，也才能实践，真正地融会贯通；但蓝礼却开始看到了不一样的层面和等级。
比如说梅丽尔…斯特里普。
人人都说梅丽尔是美国历史之上最伟大的女演员之一，但事实上，进入职业生涯中段之后，梅丽尔出演的角色或多或少都是相似的，强大而独立、自主而坚定、内心却不乏脆弱和柔软的女性，沿袭了“苏菲的选择”以来的一贯风格。
如此说来，梅丽尔不就在不断得重复自己吗？
可是现在，蓝礼却知道，不是这样的。
梅丽尔看似千篇一律的表演，每一个角色身上都可以看到她自己的影子；事实上，每一个角色却也都是不同的，眼神、表情、动作以及说话语气等细节方面的差异，透露出来的内在和灵魂，这都是截然不同的。
如此表演质感，赋予了每一个角色属于梅丽尔又不属于梅丽尔的特质。这才是最为特别的。
类似的情况，还可以在丹尼尔…戴…刘易斯、朱迪…丹奇、玛吉…史密斯等老戏骨身上感受到。
同样的情况来到汤姆…汉克斯身上，就缺少了这样的质感，虽然汉克斯的角色似乎都是不同的，但内在本源却都是相似的，以至于每一个角色都在重复自己。自从2000年的“荒岛余生”之后，汉克斯就再也没有提名过奥斯卡，这就是原因。
表演质感，神乎其神的一个专业词汇，现在蓝礼若有似无地触碰到了，这也使得他对于接下来的拍摄更加期待了。
1080 焕发新生（）
过去这一年时间，对于蓝礼来说，并不容易。
从柏林到海瑟…克罗斯，从“炒作门”到格莱美，从奥斯卡到伦敦西区，再从“明日边缘”到“地心引力”，大起大落、跌宕起伏的生活碎片，满满当当地占据了蓝礼的所有思绪，只有在西区和百老汇的舞台之上时，他可以暂时忘记所有的烦恼和悲伤，全心全意地投入到工作之中。
日复一日，甚至没有喘息空间。
他需要休息，他需要一段长长的假期，彻彻底底地放松下来，清空大脑，放弃思考那些杂事，又或者是静下心来思考这些回忆，总是，他需要放慢脚步一段时间。
结束“悲惨世界”的演出之后，他将会彻底远离舞台、远离镜头、远离镁光灯，这是原本的计划，但……“地心引力”出现了。
老实说，蓝礼清楚地知道，这是一次多么重要的表演机会，这是一部多么难得的经典佳作。当初电影答应阿方索…卡隆的时候，他是真心实意的，没有丝毫勉强，骨子里的那股热情，迫不及待地、亢奋不已地，就想要投入表演的世界之中。
但内心深处，蓝礼始终怀抱着一丝不确定。不是关于“地心引力”的，而是关于他自己的。
他不太确定，自己是否应该就这样持续不断地奔跑下去，就好像是一个工作狂魔；他不太确定，自己现在的状态是否调整到了最佳，对接下来的拍摄产生影响；他也不确定，自己在经历了长时间的高度紧绷工作状态之后，是否还能够继续奉献精彩的表演。
一直到现在。
所有的不确定都消失了，无影无踪。
蓝礼确定、坚定以及肯定，这就是正确的选择，这就是热情的源泉，这就是拼搏的动力。
他可以选择休息，随时随地，可是“地心引力”这样的作品、瑞恩…斯通这样的角色，千载难逢，错过了，那就是错过了；身体和精神的疲惫，却依旧抵不