“哈哈。”蓝礼欢快地笑了起来，将手中的书籍递给了内森，“准备完毕，我们可以出发了，安迪和罗伊在楼下应该已经快要长草了。”转过身，蓝礼朝着马修轻轻点头示意了一下，“放心，我保证，你的公寓肯定会安然无恙的。”
这一次回归伦敦，蓝礼还是居住在马修位于诺丁山的房子里。
“我表示怀疑。”马修面无表情地吐槽到，然后补充说明到，“关于基金会的事情，后续我再和你邮件沟通。请务必记得阅读邮件。”说完，马修没有理会蓝礼那一脸“我保证”的表情，直接看向了内森，“记得提醒他。”对于蓝礼的生活自理能力，马修深深地表示质疑。
面对如此吐槽，蓝礼却也不在意，笑呵呵地说道，“随时欢迎你前来伦敦，在同一个时区里，处理事情就方便多了。”
虽然蓝礼重新回到工作之中，但海瑟…克罗斯基金会的事情还是需要持续展开，于是蓝礼暂时委托给了马修；并且联系了罗宾…赫尔泽，接下来马修将负责面试罗宾以及其他候选人，审核对方的资质，寻找出一名基金会的管理经理。
“这样的谎言，你相信吗？”马修再次狠狠地吐槽到。
投入表演工作之后，蓝礼就是浑然忘我的，更何况伦敦西区的舞台从来不允许任何一丁点的放松；即使马修身在伦敦，蓝礼也无法分出太多精力在表演之外的工作之上，最后，马修还是与内森、罗伊进行交流沟通。所以，是否处于同一个时区，处理事务都无比困难。
蓝礼举起双手做出了投降的动作，没有再继续争辩，转身离开了公寓；楼下的座驾之中，罗伊和安迪两个人都已经准备就绪，耐心地等候着，即将护送蓝礼前往机场，下一次再回归北美大陆时，就是“悲惨世界”登陆百老汇舞台了。
“你的书架之上，还有尚未阅读的书吗？”视线之中出现了蓝礼的身影，罗伊主动走了下来，打开车门，做好了迎接的姿态。
“这是从马修书架之上找到的。”蓝礼简单地解释到，“安迪，记得提醒南茜一下，向马修索要一份清单，然后把书架重新填满，好吗？”南茜…金斯利，安迪的助手。
安迪比划了一个“OK”的手势，表示明白。
就在此时，街道对面传来了一个呼唤声，在空旷的街道之间回荡着，折射回来的回声重叠起来，制造出了天然的扩音效果，“蓝礼！”随后，关闭车门的砰砰声响紧随而至。
条件反射地，所有人的视线都顺着声音来源方向齐刷刷地望了过去，然后就看到了马路另一侧的一辆深棕色轿车，乔尔…科恩和伊桑…科恩这两兄弟匆忙地走下车，一边招呼着，一边快步走了过来，看起来似乎已经在路边等待了好一会的模样。
但问题就在于，他们为什么会出现在这里？
安迪也打开车门，走了下来，朝着蓝礼投去了询问的视线——之前科恩兄弟前后两次联系过安迪，索要蓝礼的联系方式，安迪给了，所以他自然地猜想，现在的碰面是不是蓝礼和科恩兄弟提前约好的。
蓝礼摇头否认了，科恩兄弟从来不曾联系过他。
“蓝礼，你现在有时间吗？我们可以坐下来谈一谈吗？”主动打招呼的是伊桑，剪短了头发之后，毛茸茸得看起来像是一个猕猴桃；而落后半步的乔尔则依旧是满头狂野的卷发。
如此大费周章，只是为了交谈？
“当然，没有问题。”蓝礼干脆利落地答应了下来，随后解释到，“不过，我没有太多时间，我现在正准备前往机场……”
伊桑和乔尔交换了一个视线，眼神之中双双流露出了意外的神色；如此意外情况着实打乱了他们的计划，兜兜转转绕了一个大圈，他们好不容易面对面地堵到了蓝礼，却遇到了这样的局面。
原本还以为，为了“明日边缘”的宣传，蓝礼至少还会在北美大陆停留一段时间，但现在看来，蓝礼之前的采访说的都是实话——他准备回到伦敦西区继续登台表演；换一个角度来看，这一消息得到了证实，这对于他们两兄弟来说是再好不过的了，这也更加笃定了他们的信心。
看着站在眼前面面相觑的科恩兄弟，着实让人不由莞尔，显然，他们完全没有预料到现在的情况，于是就彻底傻眼了。
这让蓝礼联想到了自己。于是，他轻笑了起来，主动提出了建议，“如果是工作方面的事，你们可以联系安迪，我的经纪人，然后我们再慢慢交谈。”蓝礼引荐了站在一旁的安迪，“但如果是私事的话，我们可以电话联系，只要你们不介意时差的问题。”
这是再好不过的方法了，但乔尔却流露出了一脸嫌弃的表情，仿佛踩到了排泄物一般。
1029 一个灵感（）
蓝礼给出了解决方案，但乔尔…科恩却露出了一脸的嫌弃，视线轻飘飘地落在了安迪身上，没有太多的情绪，随即就闪躲了开来，再次看向了蓝礼。
无需赘言，一个眼神、一个表情，这就已经足够生动，活灵活现地将乔尔的抗拒展现了出来。
站在一旁满脸无辜的安迪摊开双手，表示他的清白。
伊桑…科恩还是更为擅长处理人际关系一些，察觉到了乔尔的视线，连忙补充说道，“我们更加倾向于和你面对面交谈。你知道，许多事情经过经纪人之后，就开始变得复杂起来了，也开始变得简单起来。”
所谓的复杂，所谓的简单，其实都是一个意思：利益至上。
经纪人的思考角度和演员、导演终究还是不同，所以，科恩兄弟明显抗拒与经纪人沟通，然后再转述消息，原本一清二楚的事情也可能滋生出变数来，原本简简单单的事情也可能变得错综复杂起来。
这就解释了科恩兄弟始终拒绝与安迪沟通的原因。这两位足以在独立电影节呼风唤雨的导演，行事风格确实是特立独行；但这并不稀奇，他们的电影作品就已经说明了一切。
更进一步，伊桑的话语还透露出了一个信息：不是私事，而是公事。
“不如这样。”乔尔依旧是性格冲动的那个，脑海之中冒出了想法之后，当机立断地就表达了出来，“我们就在车上交谈，一起前往机场，不仅不会耽误你的时间，而且还可以顺带完成谈话。”
伊桑立刻补充到，“前提是，你不介意的话。我们保证，到肯尼迪机场的时候，我们的谈话肯定可以结束。希望不会太过失礼。”
事情开始变得渐渐有趣起来，蓝礼露出了一个大大的笑容，点点头，礼貌大方地发出了邀请，“当然，欢迎，这是我的荣幸。”
……
黑色厢车平稳地在曼哈顿的车阵之中缓缓前行，宽敞的车内空间里洋溢着一股静谧的沉默，罗伊和内森坐在了最后排的位置里，安迪则坐在了副驾驶座里，他们三个人的视线都不约而同地朝着中间的三个人投射了过去——
正对着车门一排的座位之中，蓝礼居右、伊桑居左；乔尔则坐在了伊桑的身后，但整个身体探了出来，双手支撑在膝盖之上，目光灼灼地注视着蓝礼，整个姿势十分具有侵略性。
但，整个车厢之内都没有人开口，包括乔尔，似乎陷入了一个尴尬的窠臼，每个人都在寻找着等待着开口的时机，却始终未能迈出第一步，那种生涩的气氛在悄然蔓延。就连安迪和罗伊两个人也是满头问号，越来越困惑。
此时此刻，最为自在也最为惬意的，估计就只有蓝礼一个人了。
“所以，今天车子里，到底是哪一位佳丽准备参加选美比赛？”蓝礼轻描淡写、波澜不惊地说道，故作泰然，但声音之中隐藏的淡淡笑意还是不由轻溢出来。
如此莫名其妙的一句话，让所有人都面面相觑，满头问号地看向了蓝礼，根本不理解其中的含义，只有一个人是例外：伊桑…科恩。
伊桑愣了愣，笑容在嘴角稍稍停留了片刻，然后终究没有忍住，噗嗤一下就笑出了声，然后转身指了指乔尔，“他。”视线上下打量了一番，故意用左手拨了拨乔尔耷拉在肩头的卷发，“怎么样，资质还不错吧？”
“可惜，他不是金发。”蓝礼一脸扼腕表情地说道。
2006年，一部“阳光小美女”横空出世，真正地改变了独立电影在颁奖季之中的弱势地位，书写了无数奇迹，以开拓者的身份为“朱诺”、“血色将至”等电影的崛起铺平了道路。
在这部电影之中，胡佛一家六口的个性都十分怪异，每个人都有自己的问题，争吵更是家常便饭，仿佛一个火药桶；但某一天，他们家的最小成员，年仅七岁的小女儿却想要参加一个叫做“阳光小美女”的选美比赛，然后他们全家人不得不团结起来，踏上了旅程，前往参赛。
电影里，小女儿就是金发；而他们的座驾就是一辆柠檬黄的面包车。当一家人坐在车子里时，气氛尴尬、神情僵硬，每个人都沉浸在各自的思绪之中，充满了不和谐的火花。
这就是蓝礼刚才那句话的出处。
但这个梗着实太过深奥且冷僻，伊桑是唯一一个领悟到的人，就连乔尔一时间也没有跟上脚步；然后，伊桑牺牲了乔尔，加入了调侃的行列。两个人这一来一往之间，僵局顿时就被打破了。
至于其他人，全部都是一头雾水，完全不理解发生了什么，尤其是看到乔尔那不明所以的满脸困惑之后，蓝礼和伊桑双双轻笑了起来。
小小的幽默，在真正状况之内的陌生人之间建立起了桥梁，那种“只有我们知道”的微妙气氛总是可以打破谈话的坚冰，虽然车厢之内的气氛依旧有些生疏，但伊桑和蓝礼的视线交换之间却渐渐开始变得熟稔起来。
“为什么是民谣？”伊桑终于开口了。
鉴于他们和蓝礼此前两次碰面的特殊情况，他一直思考着，今天应该如何切入话题，是否应该再次道歉；还是应该干脆无视之前的不愉快，假装什么事都不曾发生过；亦或者是应该以半开玩笑的方式，再次提及他们不愉快的结识。这着实棘手。
但，刚才的幽默却打破了壁垒，给予了伊桑灵感。
不过，说出口之后，伊桑也意识到了自己有些没头没脑，于是不得不再次做了补充，“我的意思是，’堂吉诃德’这张专辑是你亲自完成创作的，对吧？’克里奥帕特拉’、’野兽’、’你的骨头’……这些所有的歌曲都是你的创作，对吧？但，为什么是民谣呢？”
话语之中，没有正面称赞，甚至没有附加点评，仅仅只是在求证一个事实而已；但字里行间的激动和好奇却泄露出了伊桑内心的肯定。
“为什么是电影呢？”蓝礼没有正面回答，而是以一个反问做出了回应。
伊桑不由稍稍愣了愣，“民谣的浪潮，三十年前就已经沉寂了下来；但电影……”
“不，电影的浪潮也渐渐沉寂了下来，现在是电视的时代、网络的时代。”蓝礼打断了伊桑的话语，微笑地说道，“看看现在大屏幕之上充斥的电影，未来是属于漫画改编作品的时代，在利益至上和娱乐至死的氛围之中，电影艺术正在消亡，那些真正的艺术家们正在朝着电视和网络聚集。”
严格来说，这是2017年的现状。
以奈飞（Netflix）、亚马逊等为首的流媒体正在改变整个电视和电影产业的格局，伴随而来的是电视作品的全面崛起，大量优秀的导演、编剧和演员都朝着电视圈子涌入；以及不可避免地，还有电影作品的渐渐沉寂，票房不断上升的同时，观影人数却在下降，而作品的艺术性质更是正在消亡。
当然，深入探讨起来，原因十分错综复杂，与整个社会构成、艺术传承、文化环境、历史成因等等都是有关的。
不过，可以简单地认为，这是因为电影产业已经渐渐成熟，市场回馈形成了固定模式；而流媒体的出现，给予了艺术创作者更大的自由和空间，允许艺术产生更多的发展和变换，电视剧的载体也比电影更加广阔和包容，这也是网络时代的内容多样化的注定产物之一。
2014年，科恩兄弟就回归小屏幕，为FX电视台创作了“冰血暴”剧集版，并且凭借这部作品横扫了艾美奖和金球奖。
曾几何时，电影圈子高高在上，始终轻视乃至蔑视电视圈子；但所有一切都在网络时代依托之下的奈飞面前，土崩瓦解，电视作品的地位正在节节攀升，不至于超过电影，却正在渐渐平起平坐。
电影正在消亡，这不是危言耸听。
在2012年的当下，其实迹象已经渐渐出现了，开创了奈飞时代的“纸牌屋”现在就正在如火如荼地拍摄之中，即将于明年二月份正式播出。关于时代变革的讨论，已经引发了无数争议。
蓝礼的笃定和坚毅，让伊桑流露出了惊讶的神色，这一份成熟和睿智，这一份深刻和专业，绝对不是随随便便一个演员都可以具备的；不过，蓝礼没有在这个话题之上继续下去，毕竟这不是他们今天的讨论核心。
“我的意思是，我们之所以坚持，民谣也好，电影也罢，不是因为它走在潮流尖端，而是因为它是自己艺术追求的载体，也是实现自我价值的媒介。这很简单，也很纯粹。”蓝礼又绕回了话题，回答了伊桑最开始的问题。
蓝礼和伊桑的交谈之中，一个声音从旁边插入进来，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。”两个人双双转过头去，开口说话的是乔尔，他低声呢喃着，而后迎向了蓝礼的目光，隐藏在镜片背后的眼睛，闪烁着一抹光芒，“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗？”
蓝礼微微有些意外。
他可以清晰地感受到乔尔的热情，有着一种飞蛾扑火、忘乎所以的偏执，甚至可以用疯狂来形容；他和科恩兄弟的第一次正式谈话，讨论的内容不是电影，而是民谣，这着实是一件有趣的事。
1030 科恩兄弟（）
“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗？”
这是乔尔的提问，在那迫不及待的话语之中，隐藏着热情和亢奋，正在汹涌翻腾着，这让蓝礼不由想起两个人在柏林的第一次见面。
乔尔总是如此，冲动，躁动，迫切。从负面来看，这是缺少控制；但从正面来看，却是纯粹简单。
人们总是喜欢用初印象来定义一个陌生人；可是，许多时候，初印象却太过片面了，问题就在于，大部分人已经没有了耐心继续探究初印象背后的其他可能。
面对着乔尔充满渴/望的视线，轻轻地，蓝礼点点头表示了肯定。
“在追逐自我的道路之上，人们看到了成功之后的辉煌和荣耀，却没有看到成功之前的落寞和孤单。在那一片没有退路的孤地之上，困住了太多太多无助的灵魂，他们坚持着、拼搏着、奋斗着，用自己的血肉，铸就美丽，铸就王冠。它从来不是关于民谣或者关于电影的，而是关于自己的。”
“我是说，’堂吉诃德’取得了成功，科恩兄弟也取得了成功，所以人们开始关注，这是一张民谣专辑，这是一部独立电影，为什么选择民谣呢？又为什么如此创作呢？但，失败了呢？如果我们失败了呢？”
那就无人问津了，民谣也好，独立电影也罢，那都不再重要了。
不仅仅是乔尔和伊桑，就连蓝礼自己也微微流露出了意外的晒然——他和科恩兄弟就连点头之交都不算，突然
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架