，这就是大家都希望成为演员的原因。”蓝礼打趣地开起了玩笑。
罗宾却摇了摇头，坚定地说道，“你是一位绅士，拒绝独占功劳。但，那一首歌就是最好的证明，只有真正经历过痛苦和挣扎的人，才能够创作出这样的音乐。蓝礼，你知道吗？也许你的这个小小举动，可以拯救千千万万个家庭。”
希望，虚无缥缈的一个词汇，却足以拯救无数人。现在，蓝礼就点燃了希望的星星之火，等待着燎原之势。
看似简简单单的一句话，却再次让蓝礼深切地感受到了肩头沉甸甸的压力。
作为公众人物，他们享受着鲜花和掌声，他们享受着名利和荣耀；同时也肩负着更重要的责任。是的，他是一个梦想者，纯粹地朝着梦想拔足狂奔；同时，他也是一个领跑者，以自己的努力和奋斗高举希望的火炬。
如果仅仅只是想要享受明星光环所带来的幸福，却拒绝伴随而来的压力和瞩目，甚至拒绝相对应的责任和义务，这是不公平的，也是不可能的。
“这就是海瑟…克罗斯基金会希望致力达成的目标：千千万万个家庭。在这个过程中，我们需要更多的帮助和支持，所以，让我们一起努力，让梦想变成现实。”蓝礼微笑地说道，右手重重地握了握罗宾的双手，表示了自己的决心。
罗宾只感觉一阵心潮澎湃、热血沸腾，冲动之下，话语就脱口而出，“当然，我非常非常愿意贡献一份力量。事实上，我是一名基金经理，如果有需要的话，我十分乐意帮忙海瑟…克罗斯出力。”说出口之后，罗宾就后悔了。
“上帝，抱歉，我不是这个意思。”刚才的话语听起来就像是他意有所图一般，仿佛专门瞄准了基金经理的位置，但上帝作证，今天的相遇只是巧合，刚才的想法也只是巧合。“我的意思是，我拥有丰富的管理经验，我知道如何运行一家基金会，如果海瑟…克罗斯基金会需要，我随时可以出力；但不是说，我专门为了这个工作前来的，我……耶稣基督，我应该准备一份简历，但我没有……哦，我应该，应该怎么说呢。”
“我理解。”蓝礼可以感受得到，眼前中年男子的迫切和感动，不仅仅是工作或者求职而已，更多是一股热情，犹如志愿者们一般的热情。
罗宾懊恼地摸了摸脖子，“我是说，我的儿子，他……呃……他……他也罹患了肌萎缩侧索硬化症，那天在洛克菲勒广场，我正准备前往另一个基金会，申请医疗补助，但意外地，我就遇到了你。这是第一次，第一次有基金会把目光放在了肌萎缩侧索硬化症身上，这对我们来说，就是一个重要的希望，所以，我希望可以帮上忙。”
“你为什么不给我一张名片呢？我想，这会是一个很好的开始。”蓝礼没有过多辩解，而是直截了当地说道。
“……哦。”罗宾愣了愣，随即这才反应了过来，“当然，绝对。”罗宾这才松开了自己的双手，手忙脚乱地掏出了自己的名片夹，递了过去，“罗宾…赫尔泽。抱歉，我居然忘记自我介绍了。”
“蓝礼…霍尔。”蓝礼微笑地做起了自我介绍，作为两个人的第一次正式结识。
从头到尾，布莱德利只是安静地站在一旁，静静守望，不急不躁，在蓝礼的身上，也在罗宾的身上，他看到了那副面具背后的真实和脆弱，也看到了那副皮囊之下的沧桑和动人。再一次地，布莱德利庆幸着，他做出了正确的选择。
身世背景的惊天爆料之后，“纽约时报”幸运地成为了第一个专访蓝礼的媒体，这使得布莱德利能够以他的角度，将一个真实的蓝礼呈现给读者们。
一直目送着罗宾主动告辞离开，布莱德利还是没有说话。视线之中，蓝礼认真仔细地将名片收了起来，布莱德利好奇地询问到，“你会给他打电话吗？”
“是的，我想我会。”蓝礼点点头，表示了肯定。
“为什么？因为他的儿子也经历着同样的困难吗？”布莱德利好奇地探究到，毕竟，五分钟之前，那个男人还是一个完全的陌生人。
蓝礼却是轻笑了起来，没有正面回答，“布莱德利，你听说过八十年代末、九十年代初的社会运动团体C…P吗？”
“是的，我当然知道。”布莱德利流露出了意外的神情，完全没有预料到蓝礼会转换一个截然不同的话题。
C…P，全称是“艾/滋/病/患者联合起来发挥力量（DS…Colo…o…les…Poer）”，也可以直译为“行动起来”，1987年三月在纽约成立，并且在短短数年时间里蔓延全世界，全面崛起，真正地让整个社会开始正视艾/滋/病的存在，推动了医学的发展和社会的进步。
“你知道为什么C…P在短短数年之内就如此壮大起来吗？”蓝礼没有继续行走，只是站在街道边上，看着眼前的车水马龙，纽约的繁华在此刻被一点一点地放大，世界无边无际，但个体的渺小也同样被放大，微不足道，“因为当时他们没有时间了。”
站在历史洪流和社会机器面前，个人总是如此渺小；但人们却往往忽略了，社会是由人构成的、历史是由人书写的。只有当人们迈开脚步，社会才能进步，历史才能前进；只要当人们勇敢发起抗争，社会就能进步，历史就能前进。
“我们之所以奋斗，不是为了改变这个社会，而是不让这个社会改变我们。”
在八十年代末，全世界艾/滋/病患者都面临着相似的困境：科研进展迟缓，几乎找不到有效的特效药，即使是延缓病情的药物也无比稀少且昂贵；最新生产的药品甚至无法在本国合法购买，药监部门的审查无比缓慢，大部分药品都被列位非法；就连医院都拒绝接受病人，保险拒绝理赔，甚至死后也难以获得安葬的权利。
于是，在这场危机之中，政/府的冷眼旁观和社会的排斥冷战，迫使每一个患者以及患者的家人朋友不得不扮演不同角色：他们需要成为研究者，不断研究各国的专业期刊和报道；他们需要成为医生，自己掌控药品的用量和剂量；他们还需要成为看护，陪伴着患病的家人；甚至还要成为社会活动者，站在镁光灯之下为自己的生命呐喊。
他们是不起眼的尘埃，除了他们自己之外，没有人在乎他们的生命。
正如蓝礼所说，他们没有时间了，他们也没有选择了，他们必须团结起来、必须站出来、必须奋斗到最后一刻。
2013年的“达拉斯买家俱乐部”、2017年的“每分钟一百二十击”，聚焦的就是这样一群特殊的人，讲述了那些平凡却伟大的故事。
身为记者，布莱德利瞬间就明白了蓝礼的意思，他不由微微张开了嘴巴，脑海里的第一个想法就脱口而出，“但，肌萎缩侧索硬化症不是艾/滋/病。”
蓝礼轻笑了起来，“在这之前，你听说过肌萎缩侧索硬化症吗？”
简单的一个反问，布莱德利却哑口无言，愣在了原地，蓝礼嘴角的笑容平添了一抹苦涩，“是的，在海瑟…克罗斯之前，我也没有听说过，而我不是庞大社会里唯一的一个漠不关心者。谁会在乎又一道光熄灭呢？”
最后一句话，这是“又一道光”的歌词，放在此时，却有特殊的意义。布莱德利沉默了下来。
1018 一人千面（）
也许，肌萎缩侧索硬化症不是艾/滋/病，人们不会避之不及，不会视为洪水猛兽；但人们同样漠不关心、同样充耳不闻、同样陌生疏离。
类似的疑难杂症着实不少，可是在病症来到自己身边之前，没有人会真正在乎，也没有人会真正关心，只是放任那些患者自生自灭，悄无声息地。
又一道光的熄灭，有谁会在乎呢？
ACT…UP的壮大和成熟，唤醒了人们对艾/滋/病的正视和重视，真正地走入普通人的生活，但对于患者来说，他们必须如此，这是唯一的生路；海瑟…克罗斯基金会也是如此对于肌萎缩侧索硬化症的患者们来说，他们没有时间了，也没有退路了。
他们只是普罗大众之中微不足道的一粒尘埃，如果他们不主动站起来，团结起来，奋斗起来，那么，他们的生命就将走向终点。
如同海瑟…克罗斯一样。
所以，罗宾如此失态、如此激动、如此狂热；所以，蓝礼愿意选择信任罗宾。更重要的是，蓝礼选择了主动站出来，选择了以炒作宣传的方式，真正地让越来越多人将瞩目的视线集中过来；哪怕这是他所抗拒的、厌恶的方式。
注视着波澜不惊的蓝礼，布莱德利却感受到了沸腾汹涌的热血，肾上腺素的炸裂引导着话语脱口而出，“有什么我可以帮上忙的吗？”
冲动之下的话语是如此简单如此质朴，却又如此真诚。蓝礼不由莞尔，轻笑地说道，“你是记者，你是那个掌握着舆论动向的人，你是那个曾经被称为无冕之王的人，只要你愿意帮忙，随时都可以。”
记者的角色，也远远不仅于此。
愣了愣，布莱德利回过神来，跟着轻笑了起来，用力地点点头，表示了赞同。
“不经意间的小小插曲，打断了采访进程，却意外地再次让我走近蓝礼，窥探那个二十二岁皮囊之下的苍老灵魂。
在蓝礼短短的职业生涯之中，经历了无数惊涛骇浪，饱受争议和质疑；同时也拥有了数不胜数的支持和追捧，但似乎人气越高、争议就越大，人们总是在好奇着、困惑着：为什么？
这个年轻人为什么能够一炮而红、为什么能够越走越稳、为什么能够取得如此辉煌的成就？更重要的是，为什么他能够赢得如此多的拥簇者？于是，身世背景所代表的降落伞成为了最可靠的猜测，但隐藏在真相背后，隐藏在面具背后，人们却始终不曾真正地了解蓝礼。
剥离名利场的光影，脱离好莱坞的瞩目，甚至摆脱世袭男爵的家世，真正地将目光放在’蓝礼…霍尔’的身上，他是如此真诚、如此专注、如此执着，甚至是如此愚蠢，但他也是如此纯粹，骨子里的那股璀璨，光彩夺目。
在二十一世纪的当下，快餐文化、娱乐至死已经成为主流，这样的演员几乎已经绝迹，但他依旧真实地存在着。
也许，每个人眼中都有一个不同的蓝礼…霍尔，就如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特一般。”
惊讶和赞叹，再次轻溢了出来，但这似乎已经成为了一种常态，布莱德利不由露出了一抹笑容，看着渐行渐远的蓝礼，快步追了上去，而后继续并肩而行，如此采访方式，总是让人沉浸其中。
“‘我不是一名出色的滑板者，我还在学习，但我十分享受这项运动。我是说，我喜欢冲浪、攀岩、跳伞、徒步等等，但，滑板是特别的，通过这种方式，你可以在城市之间翱翔，仿佛只要张开双臂，就可以成为成为主宰这座城市的王者。就好像蝙蝠侠一样。’
我没有预料到蓝礼的如此回答，摄影师显然也没有预料到。只是，当我们亲眼目睹蓝礼在街头开始展示自己的滑板技巧时，一切都成为了真实，尤其是当蓝礼穿着西装搭配滑板鞋，踩着滑板滑翔而过时，在这一刻，有谁能够拒绝那一抹阳光呢？”
在“纽约时报”的这篇文章之中，出现了一组蓝礼踩滑板的照片，以独特的视角展现出人们从来不曾接触过的蓝礼——严格说来，这也是不对的，至少纽约市民和伦敦西区的影迷们都已经见识过蓝礼的这一面了；但对于普罗大众来说，这确实是具有强大冲击力的。
“‘蝙蝠侠？我从来不知道，你喜欢蝙蝠侠。这是不是意味着，未来你有可能出演蝙蝠侠，乃至其他超级英雄？’
‘哈，欢迎来到好莱坞。’
当蓝礼拒绝出演’雷神’之后，所有人都认为蓝礼注定与超级英雄无缘了；可是作为当今最炙手可热的年轻演员，蓝礼版蝙蝠侠或者蓝礼版蜘蛛侠……总是让人忍不住浮想联翩，但蓝礼给出了一个狡猾的答案。至于答案之中的深意，就留给每个人自己解读了。”
边走边谈，偶尔停下来休息片刻，偶尔更换衣服进入拍照模式，在虚幻与现实之间穿行，也在采访之内和之外游走，好莱坞与曼哈顿之间的界限变得薄弱起来，尤其是在拍照的时刻，恍惚之间，总是容易让人忽略蓝礼的年龄，领略那一份与众不同。
“‘我可以肯定，绝对不止一个人称赞过，你的穿着打扮总是非常时髦。’艾伦…德詹尼斯在节目之上如此评价蓝礼，今天见证了蓝礼驾驭不同风格、不同类型的服装之后，那种感受变得真实贴切起来。
当时蓝礼对艾伦的回答是，’我不知道，你也开始关心男士的穿着打扮了。’这句幽默的回应赢得了所有观众的笑声。
当然，这是事实。现实生活中，蓝礼的穿衣风格收到了无数赞誉，来自’名利场’，来自’时尚’，来自’美国周刊’，简简单单的服装搭配总是可以让人耳目一新；不久之前，蓝礼的造型师伊顿…多默还接受了采访，他表示，’我不想要把蓝礼局限在一种风格之中，应该是他选择衣服，而不是衣服选择他。’
无疑，蓝礼可以成为一个全新的标杆，女士们对自己另一半穿着打扮的标杆。不久之前，’人物’杂志曾经在网络之上展开了问卷调查，蓝礼…霍尔被誉为是’最佳约会人选’，同时也是’最佳梦中情人’，现在的标杆已经提升到了全新高度。
但，这是’纽约时报’，不是’时尚’杂志，比起蓝礼的穿衣风格，我更想要提起蓝礼的幽默风趣。观看蓝礼出演脱口秀，这是一件非常享受的事，他总是可以轻松自如地把握节目节奏和风格，并且碰撞出多样的火花。
’我热衷于喜剧，也偏爱喜剧。有机会的话，我还是愿意尝试喜剧。比利…怀尔德，我一直都喜爱这位编剧大师的黑色幽默，通过语言和角色来制造幽默。这一次的电影是一次小小的尝试，未来有机会的话，请继续拭目以待。’
提起电影话题时，蓝礼的视线总是专注而深邃，洋溢着一股热情。
现在的蓝礼，大红大紫，节目邀约、媒体采访、杂志拍摄、时尚派对，各式各样的邀请和活动始终不曾间断过；但这位二十二岁的年轻演员却表示，他依旧想念着表演，想念着舞台和镜头。所以，结束了宣传期之后，他还是会重新回到伦敦西区，继续完成’悲惨世界’的演出，计划不曾改变，也不会改变。
对于许多人来说，这是不可思议的一个选择；但放在蓝礼身上时，却变得理所当然起来。
在进行这一次专访之前，我曾经邮件采访过蓝礼的几位好友。
’观看蓝礼表演是一件非常有趣的事，即使是那些没有收入进电影的NG片段，你也可以捕捉到他对于表演的钻研和雕琢，你会不由自主地安静下来，静静地欣赏。’保罗…沃克在邮件之中，丝毫没有掩饰自己对蓝礼的推崇。
詹妮弗…劳伦斯也表达了相似的观点，’我正在期待着下一次的合作演出。这是让人兴奋的，当你在演员卡司表之上看到蓝礼的时候，你就知道，这又将是一次挑战，让人忍不住开始热血沸腾起来，所以，我现在就已经迫不及待了。’
‘我不喜欢他，因为他抢走了我的市场，现在人人都在讨论着蓝礼…霍尔，而不是瑞恩…高斯林。还有，我必须强调，我不是他的男朋友，虽然我坚信着，和他交往应该是一件非�