。梦想是如此,自由也是如此。”
没有正面的回应,却将乔治内心深处的激情和炙热展现得淋漓尽致。蓝礼知道,尼尔说的是事实。蓝礼不由微微张了张嘴巴,却发现什么话都说不出来,胸腔里流淌过一腔热浪,平缓,却澎湃,温和,却汹涌,淡然,却疯狂。
梦想不死。如此简单的一句话,却重若千钧,沉甸甸地压在胸口,让人癫狂,让人沉醉,让人动容。堂吉诃德那虚无缥缈的骑士梦想,在荒诞不羁的现实里,终究也实现了。
微微颤抖的心脏,视线不由开始斑斓绚烂起来。
“……蓝礼,蓝礼,蓝礼!”尼尔那激动不已的声音依旧在聒噪地响着,硬生生地将蓝礼的注意力拉了过来,“你看看,看看外面那些汹涌的人群,知道吗?他们都是为了你而来的,更为准确一点,他们都是为了’堂吉诃德’而来的,这些是真正的音乐爱好者,也是真正的梦想者!不可思议,蛤?但这一切就真的发生了!真的发生了!啊啊啊!”
600 堂吉诃德()
这一切都正在真实地发生着:专辑两周累积贩卖出了六千张,先驱村庄门口聚集了超过两百名歌迷,“堂吉诃德”的心声真的唤醒了共鸣,就如同塞万提斯笔下的堂吉诃德,眼前的风车真的变成了巨人,手中的长枪真的割下了巨人的头颅,骑士精神真的重新焕发了出生命力。
对于任何一张没有宣传过的专辑,对于任何一张独立新人歌手的专辑,对于任何一张没有派台、没有音乐录影带、没有杂志采访、甚至没有官方新闻的专辑,在2011年的北美市场,首周两千张,次周四千张,如此销量成绩,都堪称一个奇迹,无法复制的辉煌奇迹。
更重要的是,“堂吉诃德”不是一张普普通通的专辑——这是一张包含了十六首歌曲、两面光盘的专辑!
之前大西洋唱片在考虑签约的时候,亚伯拉罕…格瑞就已经强调过了,双面专辑是绝对不可能的。因为,除了版税问题、成本问题之外,双面专辑也就意味着定价的上升,同时意味着销售的困难,更意味着盈利的窘境。
即使是巅峰时期的迈克尔…杰克逊,1993年摆脱了“***/罪”的指控之后,随即在1995年发行个人全新专辑“历史(History)”,当年索尼唱片依旧不愿意发行双面专辑。虽然在迈克尔的坚持下,索尼唱片最终还是妥协了,但专辑的销量还是没有能够再创新高。影响原因有很多,但双面专辑和超高定价显然是不容忽略的重要因素。
更何况是名不见经传的蓝礼…霍尔呢?最终,大西洋唱片没有能够签约,“堂吉诃德”却还是发行了双面专辑。
一般来说,现在美国唱片业协会官方建议的统一零售价是:九美元九十九美分一张数字音源专辑,九十九美分到一美元二十九美分一首数字单曲;十八美元九十九美分一张实体专辑。
当然,那些大型唱片公司财大气粗,也可以选择降价或者打折,以更加便宜的价格,吸引更多消费群体,继而让单曲或者专辑在公告牌上取得更加优秀的成绩,从而拉动销量;又或者是过了宣传期之后,唱片公司制定不同策略,对专辑进行降价销售、清理库存、保本销售,此时的价格可能就是原价的五折,乃至更低。
“堂吉诃德”作为一张包含了十六首歌的双面专辑,无论是实体光碟,还是黑胶唱片,亦或者是数字音源专辑,价格都自然水涨船高,否则十一工作室还没有开始宣传,就要赔本了。
最终,这张专辑的市场定价为:数字专辑十六美元九十九美分,九十九美分一首数字单曲,二十九美元九十九美分一张实体专辑。价格比市面上的其他单面专辑,高出了三分之二左右。在整体市场不景气的情况下,如此价格,对于销量来说,绝对是致命打击!
但,就是在这样的前提之下,“堂吉诃德”依旧在两周时间之内卖出了六千张,对比那些单面的专辑来说,也就相当于一万张,乃至更多,如此成绩除了“匪夷所思”之外没有更加合适的形容词了。
凭借着如此神奇的销量表现,2011年九月第二周的北美公告牌专辑排行榜上,“堂吉诃德”顺利进榜,位居第一百四十八名。
不同于单曲榜收录一百首单曲,专辑榜收录的足足有两百个专辑席位。“堂吉诃德”理所当然地成功进榜,虽然说一百四十八名完全就是榜单后半段的位置,就好像长长的羊皮卷,人们只会关注最上面的一小部分,至于后半段的话,就直接可以省略了,但对于那些独立音乐人来说,那些资深音乐爱好者来说,这却是一场奇迹。
如果细细追究的话,一切事情似乎都可以寻找到源头——
最直接的证据就是,“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲都还在公告牌的排行榜之中,后者始终在地位自嗨,却一直没有跌出榜单,耐久力之强劲令人震惊,转眼就已经在榜单里停留了足足五十二周,一周年达成!创造了无数流行单曲都无法达到的成绩!
至于前者,至今已经在榜单里停留了六十四周,不仅轻轻松松地跨过了一周年,而且名次依旧高居第十七名!
自从年初“艾伦秀”的效应引发了连锁反应,单曲成功跻身榜单前二十名之后,转眼一年就已经过去了三分之二,这首单曲依旧没有没有掉出前二十名,尤其是得益于“速度与激/情5”的暑期档大红大紫,“蓝礼…霍尔”这个名字甚至推动了环球影业对外传的考量,更何况是一首数字音源的销售呢?现在“克里奥帕特拉”高居榜单第十七名,比“速度与激/情5”上映之前还要更高。
毋庸置疑,“克里奥帕特拉”即将打破杰森…玛耶兹“我是你的”此前创造的七十六周在榜记录,这几乎可以说是板上钉钉的,但问题就在于,终点在哪里?这首单曲至今依旧徘徊在前二十名,每一周统计的点数不降反升,短时间之内是不会跌出前五十名了,那么,它还将停留多久?
不仅如此,尼尔油管账户已经有三十万的订阅用户,虽然在油管动则百万订阅的群体之中,算不上出挑,却拥有一批忠实而坚贞的歌迷;包括“混合器”在内的专业音乐杂志都曾经关注过蓝礼,对于那些资深的音乐爱好者来说,这是一个不熟悉的名字,却不是一个完全陌生的名字。
正是在如此浩浩荡荡、轰轰烈烈、不屈不挠的声势连绵之中,“堂吉诃德”取得了如此成绩。客观来说,相较于“克里奥帕特拉”的单曲成绩来说,这张专辑的销量似乎还太低了。
毕竟,专辑没有投入任何宣传,那些专业的歌迷们都得不到消息,又如何拉动销量呢?毕竟,“克里奥帕特拉”发行时间已经超过一年,看起来就像是榜单上的钉子户,“堂吉诃德”的发行间隔时间着实太长了,以至于那些喜爱这首单曲的人也一时间反应不过来,销量的上涨自然是更加不可能了。
但,正如乔治…斯兰德所说,梦想不死。
即使在快餐时代的洪流之中,静下心来专注于专业的匠人们,终究还是绽放着属于自己的光芒;即使在整个社会的荒芜和浮躁之中,内心的坚持和艺术的追求,终究还是可以寻找到志同道合的同伴者。那些真诚的、真挚的、真心的、真正的梦想,终究不会死亡。
人人笑我太疯癫,我笑世人看不穿。如果没有堂吉诃德的执着和癫狂,如果没有梦想的虚幻和美好,如果没有执着前行的勇气和毅力,那么社会就不可能进步。生存,并不困难;生活,却需要更多;生命,渴望绽放。
于是,尼尔和斯坦利举办了这场盛会,邀请踽踽独行的梦想者们齐聚一堂,在浮华而浮躁的纽约,放下脚步,进入那个属于“堂吉诃德”的世界;于是,那些音乐的爱好者们,那些电影的爱好者们,那些梦想的支持者们,齐齐抵达了先驱村庄,内心深处的世界最后一片净土,宣告“堂吉诃德”的存在。
先驱村庄的门口,此时一片喧闹,激动和热情几乎将空气点燃,目送着蓝礼的身影消失在大门口之后,威廉等人依旧愣在了原地,不敢相信自己的眼睛:
因为活动页面之前就说过了,蓝礼今天不会出席,仅仅只是歌迷互动活动,但他们一行人还是决定从洛杉矶来到纽约,趁新学期正式开始之前,好好地享受最后一次旅行。可是,眼前的惊喜却让他们的大脑彻底当机。
“伙计们,刚才的那个是……呃……”站在旁边的一个中年男子皱起了眉头,不断拉扯着自己淡红色的胡子,说话有些语无伦次,“对吧?我是说,刚才那个是……我没有看错吧?蓝礼…霍尔?还是说,我自己想太多了?”
威廉和小伙伴们交换了一个视线,大脑终于回过神来,抑制不住地开始尖叫起来,“啊啊啊!”那刺耳的尖叫声让这个红发男子倒退了小半步,受到了惊吓,然后霍普和格拉汉姆就对着他喊道,“是的,是的,是的!”
红发男子的心情也不由自主地跟着飞扬了起来,脸上浮现出了笑容,轻轻挥了挥自己的拳头,但随即,他又看着霍普询问到,“但是……我可以询问一下吗?他为什么会过来?”所有人的声音戛然而止,一脸茫然地看向了红发男子,他不由就慌乱起来,耸了耸肩,“我的意思是,他是演员,对吧?我看了他主演的’速度与激/情5’,但,他过来有什么事吗?如果他是参加今天晚上活动的,那么他应该排队,他就这样进去,是不是意味着队伍最后面就有一个人无法进去了,这是不公平的……”
说着说着,红发男子就发现周围越来越多视线聚集了过来,他噎了噎,但还是挺直了胸膛,“还是说,他是什么贵宾之类的。有什么情况我不了解吗?还是我说错话了?”
“你不知道这张专辑的歌手是谁?”霍普终于明白了过来,开口询问到。
红发男子耸了耸肩,满不在乎却又专心致志地说道,“这重要吗?我喜欢的是专辑本身,又不是歌手。这是一张十分出色的专辑。”
霍普转过头,看向了小伙伴们,然后大家异口同声地说道,“堂吉诃德。”
这,才是真正的堂吉诃德,沉浸在自己世界里,无法自拔的那个巨人。181
601 歌迷见面()
蒂姆西…莱斯利(Timothy…Leslie)不自在地转头看了看,对于宅男来说,深陷于人群之中,这本来就有些不安,突然成为瞩目焦点,这就更加忐忑了。但蒂姆西的注意力很快就收了回来,听到了“堂吉诃德”的话语,他还以为是在讨论这张专辑——毕竟,今天就是为了它才离开家门的。那么,这就是他所擅长的。
就好像宅男们前往圣迭戈国际动漫展一样。
“我刚才就说过了,这是一张十分出色的专辑。”蒂姆西开口之后,就沉浸在自己的思绪之中,滔滔不绝地说道,“每一首歌,我是说,字面意义上的,每一首歌都可以打八分以上。如果你要说十分,抱歉,那还没有达到这样的高度,我个人认为,有五首或者五首半可以称得上完美,但……呼,我的意思是,现在整个市场里,六分的歌曲就已经十分难得了,许多专辑的主打曲都不见得有八分。可是,现在却又一张专辑,里面的每首歌都可以打八分?”
蒂姆西摇头晃脑地,就好像是老学究一般,发表着自己对这张专辑的看法,恍惚之间,仿佛真的来到了圣迭戈国际动漫展。
“而且还是足足十六首?这完全就是赔本的买卖。所以,这张专辑不是十分,而是十二分!不管这是哪一位歌手,也不管这是哪一家公司,这都是值得敬佩的。比起歌手来说,我个人认为,专辑里蕴含的意义才是最重要的。你们难道没有听过这张专辑吗?”
蒂姆西的视线落在了每一个人身上,不少人都点点头表示了回应,甚至还有人嬉笑着,“当然听过,没有听过的话,怎么可能会出现在这里?”
蒂姆西却摆了摆手,表示了否定,“我的意思是,认真倾听!如果你们认真倾听,就会意识到,每一首歌的排列秩序都是有讲究的!A面和B面也不是随便安排的!甚至就连专辑的封面、封底和内页都是细心打造的。这样精心制作的专辑,让我回想到了音乐的黄金时代,六十、七十年代。如果可以的话,我想要购买这张专辑的黑胶唱片,永久地收藏起来。这绝对是二十一世纪以来最出色的专辑,至少是之一。”
“你今年几岁,你怎么知道黄金时代是什么模样?你看起来着实太年轻了。”
“黑胶唱片?那绝对不可能,这张专辑是十一工作室发行的,就连宣传费用都拿不出来,怎么可能有预算制作黑胶唱片。”
“二十一世纪以来最佳?你是什么专业乐评人吗?口气真大。”
“A面和B面的安排有讲究?到底是什么讲究?我也察觉到了,单独听每一面,感觉都不同,但细细品味起来,却好像又有关联,这是怎么回事?”
“你刚才说,有五首半可以打满分?到底是哪五首半啊?我觉得,整张专辑所有歌曲都可以打满分呢!”
“他也就是胡说八道罢了,看起来就是一个什么都不懂的宅男,凑凑热闹而已。今天大家过来,就是专门为了倾听’堂吉诃德’这张专辑嘛,大家喜欢就好,哪里有那么多专业。”
“还八分、十分,和我们一样都是业余爱好者,胡乱打什么分嘛。真是。”
“刚才到底是怎么回事?为什么前面有人在尖叫?那个人又是谁,怎么絮絮叨叨地说着听不懂的事。”
“蓝礼来了?什么?少爷出现了!啊啊啊,少爷不是说不过来嘛?他怎么出现了?真的假的?”
“少爷,呜呜呜,少爷!上帝,我要死了,我要呼吸不过来了!”
“等等,等等,为什么有人说少爷出现了?少爷是谁?喂,你知道吗?少爷到底是谁?”
“啊啊啊,少爷来了!耶稣基督!少爷,少爷,少爷!”
……
蒂姆西的话语就好像一滴水珠落入了达到沸点的油锅了一般,刹那间,人群全部沸腾起来,扑腾扑腾的油锅几乎把空气都点燃,从队伍的开端,一路引爆,轰轰烈烈地将整个等待的队伍都炸了开来,这一下就彻底热闹了,那喧嚣的讨论声、那激动的表情、那雀跃的动作,围绕着先驱村庄周围的街区,迸发出了比夕阳还要闪耀的光芒,将下/城区青灰色的钢筋森林彻底照亮,路过的行人们都纷纷开始侧目。
威廉此时也反应了过来,瞠目结舌地看着眼前的一幕。他们此时才反应过来,对于音乐爱好者们来说,其实“蓝礼…霍尔”这个名字是没有任何意义的,因为就是一个彻头彻尾的新人,更不要说“少爷”这样的称呼了,眼前的蒂姆西就是最典型的代表。
队伍里面的其他人纷纷都走了过来,询问着各式各样的问题,霍普、格拉汉姆、泰莎等人都主动开始做出解答——他们今天提前了六个小时就在先驱村庄门口排队了,对于粉丝基础十分薄弱的蓝礼来说,而且还是歌手蓝礼来说,如此时间,足以让他们轻松地把持队伍的最前列。
准确来说,在他们身后,第一个抵达的歌迷那也已经是九十分钟之后的事了,当对方来到现场时,看到已经有人在排队,还吓了一跳,他想当然地以为,一个新人歌手的专辑试听会,而且歌手不抵达现场,自然是不用着急的。