⑽幕鹊自倘空瓜殖隼础Ｕ庵饕故且蛭肪缥杼ǖ南拗疲杼ê凸壑诘木嗬耄沟醚菰钡谋硌菹附诤苋菀拙突嵫兔辉谡隹占淅铩�
电影的深度和内涵则十分复杂，导演的镜头、剧本的文本、演员的表演等等都是构成部分，归根结底还是导演的镜头构图，如何充分利用演员的表演、画面的架构、光线的投射以及台词的深度，呈现出剧情的核心深度，毫无疑问，导演就是整部作品的绝对掌舵者。
蓝礼刚才的演出，对于戏剧来说已经足够，那些表情的细节都捕捉不到，但在电影拍摄之中，尤其是托尼的镜头，以超级大特写将表情的每一个细腻变化都真实地记录下来，那么遵循着之前的表演，剧本文本的核心思想就将会变得模糊不清。
于是，蓝礼顺着角色的脉络一路摸索、追寻，探索出角色的生活状态，然后构建出角色与故事之间的共鸣，乃至于角色与整个剧本思想的联系。这不是表现派，更多是方法派。
当然，重新投入表演之后，表演方式依旧是表现派——重点不在于蓝礼是否能够以方法派的方式对亨利的经历产生共鸣，而在于托尼的镜头需要蓝礼停留在这一个状态上，在绝望的生死线上苦苦挣扎，从麻木到震撼，悲伤、绝望、痛楚、回避、闪躲，然后重新回归麻木，最后再一次震撼，继而改变。
托尼的重点在于记录整个情感的细腻变化，以一种显微镜的方式记录下来之后，折射出整部作品的思想深度和高度。
所以，表现派依旧是蓝礼的首选，只是情感的出发点却必须稍稍做出调整：因为悲伤而崩溃的情绪，因为绝望而崩溃的情绪，这是大相径庭的两种表演方式，眼神、表情以及动作的变化将会赋予角色不同的触感。
如果仅仅只是单纯遵循着方法派的情感驱使，那么爆发出来的情绪足够浓烈和凶猛，同时也在正确的轨道到，但细微的差别却无法区分，不要说层次和深度了，就连起承转合都会显得模糊，整场戏的三段式结构、两个转折，根本不会展现出来。在托尼的显微镜之下，这样的表演就会略显粗糙和刻意，丢失了那种伪纪录片的真实感。
只有表现派演技才能达到蓝礼的要求，也才能经受得住托尼的考验。
但，有趣的是，蓝礼再一次将两种表演方式结合了起来，而且还是与此前任何一部作品截然不同的表演方式。这，行得通吗？
站在第三者的立场来看，方法派也好，表现派也罢，包括体验派在内，归根结底表演还是表演，核心奥义还是在于角色，以演员自己的理解，诠释演绎出角色，然后为电影服务。
表现派的优点在于精准、层次和控制，方法派的优点在于忘我、入戏和生动，体验派的有点在于融入、真实和鲜活。每一种表演方式都有自己的优点和缺点，还有自己的特点，那么，蓝礼能不能取长补短，以自己的理解投入表演呢？而不是刻意区分不同的表演方式。
这是一个大胆的猜想。但蓝礼也知道，贪多嚼不烂，他现在就连任何一种单一的表演方式都还远远不能说得上是大师，仅仅只能说是走上正轨而已，跑步都没有学会，就想要飞翔，结局只能是粉身碎骨。他可以怀抱着飞翔的梦想，然后脚踏实地地打磨自己的走路、跑步技艺，终究有一天，他可以展翅翱翔。
深呼吸了一下，暂时把发散的思绪收拢了起来，重新开始思考刚才这场戏。
整个表演的思路清晰起来之后，事情就变得相对简单起来。这就是蓝礼最为擅长的部分了，情绪的起源、发展、转变以及落脚，甚至情感的汹涌和沸腾，脑海里瞬间开始变得喧闹起来。蓝礼没有着急着回到剧组，而是原地兜着圈子，一次又一次地演练，反反复复地琢磨每一个转折，大脑渐渐变得明亮起来。
不过，纸上谈兵终究只是空架子，具体如何还是要实际演示才知道。
蓝礼快步回到了剧组，丝毫没有发现剧组压抑的低气压，而是径直找到了托尼，简单交流了几句话，蓝礼表示先投入表演一次看看，不仅是托尼需要品味一下，蓝礼自己也需要重新斟酌一下。他必须通过镜头来审视自己的表演，只有这样才能对整个表演有更加立体的三维思考空间。
托尼点头同意了。
萨米的视线始终跟随着蓝礼移动，惴惴不安，眼看着蓝礼就重新回到了公车里，她连忙也跑了过去，可是才跑了两步，化妆师的呼喊声就传了过来，“停下，停下，你必须补妆！”
不同于蓝礼，萨米是必须带妆上场的，而且为了角色，还必须浓妆艳抹。刚才萨米哭得稀里哗啦，妆容都已经花了，她完全忘记了这件事，直接就想要出镜，化妆师自然不会犯下这样的错误。
事实上，蓝礼也需要补妆。不是上妆，而是将之前脸颊上残留的泪痕都擦拭干净，确保能够以清爽的面貌投入新一轮的拍摄。属于蓝礼的化妆师也一路小跑着进入了公车，开始忙碌起来。
萨米的视线不断转动着，打量着周围的剧组工作人员。每个人的身上都散发着极度疲惫、极度烦躁的气息，却又不得不压抑下来，就好像一个准备喷发的火山，却死死地压制了下来，如果风平浪静的话，可能也就无声无息地压了下去，但一点点风吹草动，这座火山就会以难以想象的威力彻底爆发。
这让萨米越发紧张起来，喉咙干涩得可怕，甚至就连吞咽口水的动作都有些不太连贯。“冷静，这场戏的主角是蓝礼，跟着他表演就好了，不用担心。”化妆师都可以察觉到萨米的身体在微微发抖，那无法控制的紧张在剧烈震动的瞳孔里展露无遗，为了拍摄能够顺利完成，他不得不劝告一声。
萨米似懂非懂地点点头，根本无法确定她是否听进去了。
愣愣地看着躁动而压抑的剧组，那种山雨欲来风满楼的颠簸和骚动，无处不在，每一个人的眉宇之间都沾染了一丝烦躁的不耐和轻视，萨米的心情不由紧了紧，即使看到了贝蒂鼓励的眼神，萨米也依旧是皮笑肉不笑，心慌慌地走进了公车里，犹豫着是不是要向蓝礼表示一下歉意，却终究还是没有能够鼓起勇气，默默地走到了公车末尾，准备投入拍摄之中。
很快，剧组就再次投入了拍摄之中。
第一次，萨米出错，出现在了近景拍摄蓝礼的镜头之中，表演还没有开始，就中断了。
第二次，萨米再出错，提前抢了节拍，蓝礼的第一段表演才刚刚开始，她就已经开始投入表演，结果导演拍摄到的内容全部都是错位的。
第三次，蓝礼出错，化妆师的处理太重了，在蓝礼的鼻翼旁边打了粉，导致镜头画面上看起来十分怪异。
第四次，萨米又出错，前面的拍摄十分顺利，已经来到了后半段，但萨米却忘记了台词，直接卡壳，导致蓝礼前半部分的表演全部功亏一篑。
……
重新投入拍摄之后，简直就是一场灾难，事情的进展不仅没有顺利起来，反而还更加困难了。磕磕绊绊地，一场戏不断重复了如此多次，甚至一次完整的拍摄都没有完成。剧组的气氛不由更加浮躁起来——为什么还要继续拍摄？采用之前那一次的完整戏份，这不就足够了吗？转眼之间又是四十分钟过去了，他们还是在原地打转，这算什么？鬼打墙吗？
“萨米，冷静下来，这场戏我们已经拍摄了四天时间，我们应该比任何人都更加清楚流程，大脑清空之后，顺着直觉的惯性表演，这就足够了。”
蓝礼也察觉到了萨米的异样，不由开口劝慰到，这似乎总算让萨米冷静了一些。接下来的拍摄又出错了一次，然后就顺利完成了，整个表演行云流水、一气呵成，看起来着实再好不过了，没有理由要求更多。
但这只是工作人员们的想法，托尼呢？蓝礼呢？
559 强势爆发（）
“不，这不是我要的。方向是正确的，但细节太过生硬了，表演的痕迹太明显了。我再重来一次吧，我现在知道整个节奏和尺度了。”
“你确定吗？在我看来，这一遍就是正确的，至少比之前那一次要更加正确。我可以使用这一条的。”
“你可以，但我不行。再来一次吧。相信我，好吗？我可以做得更好，这场戏的重要性远远比第一天的开机戏份要更加重要，当时你都折腾了一整个下午，那么这场戏呢？你这样就满足了？难道你不想要看到更加完整更加恰当的表演吗？”
“好家伙，算你会说话。那么就再来一次吧，让我看看表演的真正精髓。我相信你哦！”
“没问题，相信我！”
而后，托尼就转过身对着剧组再次喊道，“再来一次！”
“噢！”抱怨声这一次干脆就已经不再遮掩了，直接爆发了出来，九十分钟，又是整整九十分钟过去了，刚才这场戏的拍摄依旧没有能够取得突破性的进展，蓝礼和托尼还是在原地打转。现在居然又要重来一次，不少剧组工作人员都已经频临崩溃边缘了——
因为现在已经四点多了，再过半个小时、一个小时，纽约就要天亮了，那也就意味着，他们第四天的拍摄还是一无所获？这对于任何人来说都是一种折磨。
这一次，就连杰瑞米也已经没有精力再去安慰其他工作人员们。
如果可以选择的话，他也想要现在就收工，然后回家睡觉，更重要的是，正式结束这场戏的拍摄。但显然，他不是那个具有话语权的人，托尼和蓝礼就是两个彻头彻尾的疯子，疯子遇上疯子，受苦的就是他们这些平民百姓了。
他不喜欢蓝礼。或者更准确一点说，蓝礼让他喜欢不起来。
老实说，刚才几场戏的表演，杰瑞米看不出一个所以然来，他始终认为和蓝礼中断拍摄之前的那一次表演，相差无几，说不出哪个好、哪个坏，但可以肯定的是，质量都十分不俗。所以，杰瑞米不理解两个疯子的坚持到底是什么，更何况，就连托尼都已经点头过关了，蓝礼还是不依不挠，这真是让人……
一股火气就卡在胸口里，闷得不行。
公车之外的躁动似乎随时都可能爆炸，届时场面就难看得不行了，没有人会希望看到这一幕；但公车之内的平静却似乎完全没有收到任何影响。
萨米看着调整呼吸、沉淀下来的蓝礼，他坐在原地细细地阅读着剧本，这一页剧本蓝礼都已经扯破了，内容反反复复就那么巴掌大小，不要说蓝礼了，就连萨米都可以流利地完成背诵。但蓝礼还是又一次地开始阅读。
蓝礼的沉静和安稳，让萨米的烦躁和不安也稍稍平复了下来，安静地坐在旁边，有些出神，然后蓝礼的声音就突兀地打破了这股平稳，“好了！开始吧！”萨米连忙回过神来，深呼吸，再次深呼吸，重新跪在了地上，面对着另外这名群众演员，摆好位置。
这一次，托尼没有走上公车，而是站在了监视器的后面，以整体的视角来观看整场戏的拍摄，包括摄影师的镜头，还有提前设置好的镜头，确定演员们做好了准备之后，托尼就再次开口喊道，“开始！”
如果不是场记板上刺眼地记录着，第六十九次拍摄，估计就连托尼自己也都要记不清楚次数了。场记完成打板，扬声喊道，“开拍！”然后弯下腰，一溜烟地跑开，公车开始摇摇晃晃地前行着。
亨利轻轻吐出了一口气，可是吐到了一半就卡住了，一口气卡在喉咙里，没有吞下去，也没有吐出来，眉宇之间充满了疲惫，那重重的困倦拉扯着眼皮往下耷拉，然后他抬起了左手，穿插过发丝，将头发往后梳理，如此简单的一个动作，却让连带着整个脑袋都往后仰，身体的每个细节都在写满了苦苦挣扎之后的疲倦，剩下的半口气长长地吐出来，整个肩膀都耷拉了下来。
那股如若千钧般的沉重将整个人都往下拉拽，眉梢和眼角泄露出一丝意兴阑珊的阴影，看似平静的眉宇却有着一股挥之不去的灰色，如同漫长而无边际的雨季之中，被风雨打湿了一遍又一遍的白衬衫，那沉沉的深灰色从白色的底称里一点一点泛了出来，潮湿、寒冷、阴郁、厚重。
强制性地试图抬起肩膀，但仅仅只是微不可见地抬了抬，仿佛可以看到那无形的重量宛若泰山一般沉甸甸地压了下来，将地心引力的作用放大了十倍、百倍，肩膀的线条就这样垮了下来，愣愣地呆坐在原地。
双眼仿佛失去了焦距一般，无神地看着正前方，那深褐色的瞳孔泛起了痛苦的神色，一闪而逝，微蹙的眉宇痛苦地挣扎着两下，那种绝望的折磨和煎熬在眼睛深处汹涌沸腾着，如同置身于地狱炼火的炙烤之中般，那深入骨髓的痛楚正在疯狂地舔舐着灵魂，一点一点地撕扯成为碎片，肉眼似乎可以清晰地看到那化为灰烬的过程，绝望到了极致，疼痛到了极致，以至于一点声音都发不出来。
毫无预警地，那撕裂般的痛苦和无边无际的绝望碰撞在了一起，一抹泪光就在眼底深处闪过。亨利急忙地闭上了眼睛，晶莹的泪珠悬挂在长长的睫毛之上，没有落下，折射出公车里晃晃悠悠的光芒，撒下一片心碎。
即使没有睁开双眼，那微微纠缠在一起的眉毛也还是透露出浓浓的煎熬，隐忍的苦涩和压抑的痛楚在翻涌着。
他咬紧了牙关，似乎正在承受着难以想象的折磨，脸部线条开始变得僵硬起来，凛冽之中透露着萧索，但忍耐到了极致，泪水还是从紧闭的眼缝之中滑落下来，一个刹那的崩溃，胸腔里传出了闷闷的哭声，死死地压在了喉咙之下，却还是泄露出了一丝闷哼，那种隐忍、那种压抑、那种收敛透露出来的绝望，在轻轻抖动的嘴角氤氲了开来。
压抑，压抑，还是压抑，竭尽全力的压抑却依旧无法阻止那跌落黑暗深渊的坠落，自由落体的巨大拉扯，蛮不讲理地摧毁了所有的控制。
泪水，大颗大颗地往下滑落，即使闭紧了双眼，即使咬紧了牙关，即使握紧了拳头，依旧无法阻止泪水的往外汹涌，可是整个哭喊却一点声音都没有，就连细细的呼吸声似乎都消失不见，只有那滚烫的泪水在持续下坠，无声的呐喊，无声的控诉，无声的嘶吼，勾勒出无止境的绝望。
他就这样安静地坐在原地，静静地哭泣着，仿佛可以清晰地看到所有的防线、所有的盔甲、所有的外壳全部分崩离析，那晶莹泪光之中折射出来的支离破碎，犹如天崩地裂。
安静，周围一片安静，只有公车的引擎声在深夜里低低地响动着，可是却有一个人的世界正在土崩瓦解。
这着实太过残忍，以至于让人不忍心再继续看下去。
杰瑞米彻彻底底呆愣住了，在思想意识到之前，泪水就已经模糊了视线，他甚至没有来得及擦拭掉水渍，掩饰自己的狼狈，泪水就已经烫伤了他的手背。抬起手来，满脸都已经湿润。他张了张嘴巴，却一点声音都发不出来，只是愣在原地，仿佛失去了对情感的控制，也失去了对情绪的触感，木然地站在原地，痛哭不已。他也不知道自己为什么哭泣，但泪水就是停不下来。
如此画面，着实太过于心不忍，苦涩得喘不过气来。
那犹如火山爆发一般的情绪在不动声色、云淡风轻的表演之中，却迸发出了山呼海啸、排山倒海的震撼。整个片场，鸦雀无声，那股蔓延开来的静谧，仿佛拍打在悬崖