原本，“远走高飞”是格莱美四大综合类奖项提名者之中销量最低的一张专辑；但颁奖典礼落幕之后，格莱美效应发威，仅仅一周时间，就将专辑的累积销量翻了一倍——换而言之，一周之内卖出的专辑，等于过去十个月的销量。
在那之后，经过时间的沉淀，“远走高飞”逐渐成为了二十一世纪以来，美国最出色的专辑之一，总销量突破了八百万张，同时也是销量最高的专辑之一。
当时还是2002年，距离九十年代音乐市场的最后繁荣仅仅过去了几年时间，就连当时都已经如此困难了，更何况是2011年的现在。不是每一张专辑都可以复制“远走高飞”式的奇迹，也不是每一张优秀专辑都可以得到格莱美的认可。
曲高和寡，在任何一个时代都是一大难题，在快餐文化大行其道的网络时代，就更加如此了。“堂吉诃德”的优秀，恰恰也是致命的桎梏。
虽然残酷、可笑、荒谬，但这就是事实。卖得好的，不一定是最优秀的；而最优秀的，却也不见得卖得好。市场的更新换代，变得越来越娱乐、越来越流行、越来越简单粗暴。
过去这段时间，乔治一直在积极主动地联系各大唱片公司，包括了五大唱片公司，也包括了独立唱片公司，前前后后联系了十七家唱片公司，将他的人际网络展开到了极致，却收获寥寥。
即使是英国那些敢于制作先锋音乐、实验音乐的小唱片公司，他们也需要再考量考量——毕竟，他们的发行渠道有效，成本回收自然也就更加困难。比起美国本土制作的专辑来说，他们更加愿意支持本土地下音乐出身的艺术家。
“速度与激/情5”的票房大热，乔治本来是不屑一顾的，但脑筋却转得飞快，希望抓住这一次良机，为“堂吉诃德”寻找到合适的合作对象。结果还是不尽如人意，归根结底，蓝礼还是根基不稳，现在红红火火地好不热闹，其实也就是一层泡沫。
亚伯拉罕…格瑞（Abraham…Grey）是乔治第一个联系的，也是乔治的最后希望。
亚伯拉罕就职于大西洋唱片，他是专辑制作人出身，而后渐渐转型成为制作总监，现在掌管着唱片部门，可谓是掌控着大西洋唱片整体风格走向以及专辑基调的掌门人。
提起大西洋唱片，恐怕业内人士无人不知无人不晓，正是这家公司，推动了节奏蓝调的崛起；同样是这家公司，签约了艾瑞莎…弗兰克林（Aretha…Franklin），不仅铸就了美国音乐市场最伟大的灵魂乐天后，而且将灵魂乐带向了黄金年代；还是这家公司，签约了齐柏林飞艇（Led…Zeppelin），被认为是摇滚时代的重要奠基石。
虽然大西洋唱片被华纳唱片收购，但华纳依旧保持了他们的独立创作性，相较于其他唱片公司，大西洋唱片作为顶级唱片公司，对于独立音乐、对于艺术创作始终保持着高度的热情，着实难能可贵。在二十一世纪里，布鲁诺…马尔斯（Bruno…Mars）就是大西洋唱片一手打造出来的艺人，当然，还有之前乔治介绍过去的艾德…希兰。
之前的艾德，亚伯拉罕干脆利落地就完成了签约，下一周，艾德的首支单曲就即将在英国上市，大西洋唱片还是希望先看看市场的反应，然后再决定专辑的发行时间。
艾德的曲风融合了流行、民谣、灵魂、嘻哈等多种不同风格，不算是当下市场的主流风格，但整体还是更加符合当代年轻人的口味，市场前景相对比较明朗一些；可是蓝礼的这张专辑却剑走偏锋、独树一帜，独特的风格几乎可以说是完美得避开了市场流行的所有关键因素，一心一意地追求着音乐和艺术方面的突破。
这甚至比“远走高飞”还要更加任性。当年整张专辑十四首歌，诺拉仅仅只参与了其中三首的制作，专辑的艺术基调由杰西…哈里斯（Jessie…Harris）联合其他几位制作人把控。但“堂吉诃德”几乎是由蓝礼一个人完成了所有艺术方面的创作。
对于这样一张专辑，任何人都会手心捏一把汗，在当下的市场环境之下，几乎就是铁定砸锅的项目。即使是“约翰尼…德普”这样的顶级巨星加成，也不见得管用，更何况是蓝礼…霍尔这样的小角色呢？
亚伯拉罕自然也不例外。他可以签下艾德…希兰，却不能签下蓝礼…霍尔，哪怕仅仅只是一张“堂吉诃德”。
之前乔治找上他的时候，提起了“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首歌，然后顺势提起了这张专辑，亚伯拉罕进行了一番市场调查和研究，反反复复地倾听了蓝礼目前问世的三首单曲，但终究还是缺少了一锤定音的魄力。
今天在录音室现场听了之后，一方面是更为感叹，感叹着蓝礼对音乐的理解和诠释，这就是一种天赋，别人梦寐以求的天赋；另一方面却是更为扼腕，亚伯拉罕比任何人都更加清楚地知道，这样的专辑在市场势必举步维艰，而且这些年来，格莱美也渐渐地开始向市场妥协，难以再找出十年前嘉奖“远走高飞”那样的勇气，这条路也被堵死了。
唏嘘感叹之余，亚伯拉罕却表示任性妄为的年轻人了，只能忍痛拒绝。内心深处，他比任何人都更加遗憾，他也理解乔治的抱负和理想，越是如此，就越发遗憾，但拒绝也就越发坚定。因为这就是一个注定无法实现的梦想。
现实虽然残酷，却无法否认。
“制作一张商业专辑，并不困难；但制作一张艺术专辑，却并不简单。商业专辑人人都可以做，艺术专辑却不是的。”耳边响起了声音，亚伯拉罕和乔治都抬起头，顺着声音看了过去，然后两个人交换了一个视线，亚伯拉罕注意到了乔治眼底的困惑，显然也不明白发生了什么。
罗伊感受到了两个人的视线，稍稍让自己稳定了一下，整理整理脑海里的思绪，然后继续说道，“的确，在现在的市场环境里，制作一张艺术专辑，就好像制作一部艺术电影一样，这注定是要赔本的。对于商人来说，没有人愿意赔本，也没有人会明知道赔本还去做；但对于艺术家来说，却不能放弃对艺术的追求。”
“道理很简单，如果人人都不做艺术，那么未来就没有人继续做下去了；如果没有了艺术的追求和执着，那么未来可能所有的电影都成为了’变形金刚’，所有的音乐也都成为了电子鼓点。”罗伊的话语节奏很快，但思路却十分清晰，犹如机关枪一般，快速而准确，信息量蜂拥而出，“不是说’变形金刚’不好，也不是说电子舞曲不好，事实上，我十分喜欢’变形金刚’，下周的上映还十分期待呢。但，整个市场都是这样的作品时，那就是一场灾难。”
“我们需要鼓励的，不是越走越偏、越走越险的艺术创作，也不是抛弃商业考量的艺术钻研，而是百花齐放的市场。那么，商业专辑人人都在做，艺术专辑谁来做呢？那些真正具有长远眼光，也真正具有艺术价值的唱片厂牌。”
说到这里，罗伊没有再继续说下去，视线落在了亚伯拉罕的身上，潜台词就是说：是的，就是你，就是你们家唱片公司了。
亚伯拉罕愣了愣，罗伊这噼里啪啦地一大堆言论，他一时间还真没有接上话，好不容易等到了间隙，笑容不由就上扬了起来。
道理，人人都懂，但现实却不是这样运转的。大西洋唱片可以冒险，却不能赌博。艾德…希兰是一次冒险，而蓝礼…霍尔则是一次赌博。艺术和商业的平衡，人人都在追求，却不是人人都有这样的底气、这样的资本、这样的魄力、这样的能力做到，就连奥斯卡和格莱美都做不到，更何况是大西洋唱片呢？
亚伯拉罕张口，组织了一下语言，准备好好地和罗伊讨论讨论：他不是不想，而是不能。
但他还没有来得及开口，旁边就再次有人插话了，“我觉得这是一张很有趣的专辑，只是不知道，蓝礼是否有兴趣，交给我们工作室来发行呢？”
不是亚伯拉罕，不是乔治，而是坐在沙发最里面的那个人，那个从头到尾都没有说话、几乎被忽略的人。
537 花落谁家（）
乔治…斯兰德已经做好了放弃的准备。不是消极怠工，而是初衷如此。
当初筹备“堂吉诃德”这张专辑的时候乔治就已经清楚地知道，他们将面临的困难，不要说唱片和发行难寻，即使是顺顺利利上市了，也很有可能会被淹没在市场的洪流之中。即使如此，他还是义无反顾、孤注一掷地决定制作这张专辑，就是希望能够一心一意地制作出回归本质的音乐。
亚伯拉罕的态度，乔治早就已经预料到了，他不会也不能责备亚伯拉罕。只不过，在制作这张专辑的过程中，越来越惊喜、越来越期待，那亢奋而激动的心情重新唤醒了二十年前的那些回忆，当时的音乐，纯粹、简单、质朴却深刻、丰富、内涵。
就好像刚才这一首“我的双手”，甚至比当初那首“老松树”的编曲还要更加简单，除了一把民谣吉他之外，什么乐器都没有，却将歌词里淡淡的哀伤和温暖勾勒出来，在蓝礼那醇厚而沙哑的嗓音之中袅袅氤氲，宛若暴雨之中的一杯咖啡，世界苍莽而喧嚣，房间宁静而惬意，浓郁的咖啡香气在潮湿的水汽之中穿行，落寞、苦涩，却又幸福、美好。
不由自主地，无法控制地，乔治就贪心了。
他知道自己贪心了，他希望更多人听到这样纯正的音乐，他希望更多人可以重新找回单纯的幸福，他希望更多人领略到乐符之中的情感，他希望……亚伯拉罕可以鼓起勇气、拿出魄力，给“堂吉诃德”这张专辑一次机会。但，他终究还是痴心妄想了。
“我的双手”这样的歌曲，注定无人问津。即使发行了，注定没有人会喜欢。
没有人会安静下来，在下雨的午后静静地凝听一阙旋律；就好像没有人会放慢脚步，静下心来细细地翻阅一本书籍，感受着那字里行间里文字的魅力和沉淀，那些看似平凡无奇的文字、乐符，讲述的却是岁月、是情感、也是人生。在快餐时代的当下，它们转眼之间就会被淹没在一片汪洋大海之中，然后消失得无影无踪，无人知晓。
梦想？艺术？自由？
现在已经沦为虚无的口号，包裹在金钱至上、娱乐至死的外衣之下，成为人们自娱自乐、成为企业拉动销售的手段，那些发自内心、发自灵魂的呐喊，正在枯萎消亡。
亚伯拉罕的担忧，乔治比任何人都更加清楚。他现在认真地思考着，是不是放弃实体发行渠道，而选择将整张专辑以数字音源的方式上传发行，就好像蓝礼之前的两张单曲一般。但，那些真正的音乐爱好者，那些资深的民谣爱好者，那些“堂吉诃德”的目标群众，却恰恰在数字音源主力消费群体之外，他们都是彻底的实体专辑拥簇者，甚至还是黑胶唱片的爱好者。
这就像是一个悖论，注定无法成功的悖论。
听着罗伊的据理力争和长篇大论，乔治的眼眶不由微微泛红，他试图改变，也正在改变，但这真的太困难了，看了看眼前的罗伊，又看了看正在录音的蓝礼，舌尖泛起了一阵阵的苦涩，也许，他们就是一群注定被社会排挤到边缘的局外人。
“我觉得这是一张很有趣的专辑，只是不知道，蓝礼是否有兴趣，交给我们工作室来发行呢？”
耳边传来的声响让乔治愣了愣，转过头看了过去，然后就看到那个留着板寸、一脸憨厚表情的男人，认真地说道，“当然，我们只是一家很小很小的工作室，宣传资源、发行渠道都十分有限，同样，预算也不可能太多。”
乔治着实太过意外，也太过惊诧，一时间说不出话来，倒是亚伯拉罕先开口说出了乔治内心的想法，“泰迪，你是认真的？”
泰迪…贝尔（Teddy…Bell），十一工作室的执行总裁。这间工作室就是贝尔家两兄弟所创建并且发展起来的，正如泰迪所说，这是一间十分小的独立工作室，甚至就连“公司”都称不上，他们一直都致力于独立音乐的制作和发行。杰森…玛耶兹的两张专辑，还有布鲁诺…马尔斯在前往大西洋唱片之前的第一张专辑，都是由十一工作室发行的。
不过，十一工作室的工作量非常小，始终锁定在独立音乐领域，过去三年时间仅仅只制作发行了五张专辑而已，不要说和那些顶级大公司相提并论了，即使是大部分独立唱片公司都比不过。真正地将“精华主义”发挥到了极致。
麻雀虽小，五脏俱全。十一工作室在业内的口碑非常好，和五大唱片公司之中的华纳、索尼都保持了不错的合作关系——布鲁诺…马尔斯前往大西洋唱片，还是泰迪亲自牵线搭桥，说服了亚伯拉罕签约的。
此前乔治始终没有考虑过十一工作室，那是因为他从来不曾和十一工作室打过交道，人脉也延伸不到这间工作室，如果就连知根知底的亚伯拉罕都对“堂吉诃德”缺少信心的话，乔治也没有信心说服泰迪。
至于租赁录音室，仅仅只是单纯的租借而已。毕竟，在纽约想要找到价钱合适且设备高端的工作室，选项本来就不多。
今天，亚伯拉罕过来十一工作室做客，泰迪作为主人出面招待，顺带过来录音室探班，闲聊片刻。简单来说，泰迪仅仅只是作陪而已。所以，之前亚伯拉罕和乔治针对合作的可能性展开讨论时，泰迪也就没有插话；但看到亚伯拉罕没有兴趣，他这才主动站了出来。
“当然。”泰迪微笑地说道，他很确定，弟弟会非常喜欢“堂吉诃德”这张专辑，现在脑海里就可以想象得到他爱不释手的模样了，“我们有很多劣势，确实不是最佳选择，但我们也有大西洋比不过的优势。”
那简单质朴的话语之中透露出一股自信来，“我们愿意原汁原味地保持这张专辑的所有风格，尊重创作者的意愿，我想，这就是整张专辑的精华所在；然后，在版税方面我们也愿意让出一到两个百分点来，作为交换条件，专辑的制作预算必须控制在十万美元以内，具体数字我们可以再慢慢商讨。”
千万只蝴蝶在乔治的胸膛里飞舞着，整个人都沉浸在无法抑制的亢奋之中。
十一工作室是最佳的选择吗？当然不是！他们的规模太小，发行渠道太窄，宣传资源太少，就连制作预算都有限，按照泰迪的条件来看，为了制作完这张专辑，乔治势必要倒贴了，而且以十一工作室的规模和“堂吉诃德”的风格来预测，估计这张专辑扑街是扑定了。
但十一工作室是最合适的选择吗？肯定是！他们愿意尊重“堂吉诃德”的创作理念，他们愿意承诺百分之十五的版税，甚至可以让出一到两个百分点，最重要的是，他们对独立音乐的重视和专注，在制作和宣传过程中，都将成为专辑的积极因素。
“如果……”乔治发现自己的声音在微微颤抖着，“我是说，如果，整张专辑的曲目超过十五首呢？”这也是乔治和赫伯特的最大难题——难以取舍，他们都知道，这是必须做出的选择题，但，如果可以不要选择呢？
“十五首？”泰迪沉吟了片刻，“如果是这样的话，版税方面，十五个百分点可能是我们的极限，但正如我刚才所说的，现在仅仅只是一个意向交流而已，具体的细节我们可以坐下来，慢慢交谈，我相信，为了这张专辑，我们会达成共识的。”
“�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架