满都是戏。
这又不仅仅是一部喜剧。
蓝礼的表演为整个屏幕注入了一种举重若轻的深刻，将罹患绝症的所有负面情绪展现得淋漓尽致，真实得可怕，仿佛阻隔在电影和现实之间的屏幕已经消失不见，虚幻彻底演变成为了事实；与此同时，却又恰到好处，蜻蜓点水地释放出情绪，转瞬收拢，没有破坏电影的整体基调之余，却又增加了厚度。
一直到今天，他们才真正地明白，什么叫做表演！
即使他们已经震惊过了，即使他们已经惊艳过了，即使他们已经错愕过了，但蓝礼总是能够再次带来惊喜。回想一下过去这几天，媒体沸沸扬扬的炒作和喧闹，再看看蓝礼旁若无人的专注和投入，如此落差所带来的冲击力，无与伦比。
语言的力量是如此苍白、如此轻盈、如此简单，根本不足以形容灵魂重量地万分之一。
视线重新落在蓝礼的光头上，依旧不适应，可是越不适应，就越别扭——这就是蓝礼敬业的证明，也是蓝礼疯魔的证明，轻而易举地让那些嫉妒和仇恨的视线变得狼狈起来。
蓝礼可以感觉到四面八方蜂拥过来的视线，沉甸甸地压在肩头，让人有些喘不过气来，他需要一点点时间好好思考一下。思考喜剧的表演方法，思考亚当的无所适从，思考自己的呕吐冲动……
于是，蓝礼拍了拍乔纳森的肩膀，没有说话，只是点点头打了一个招呼，然后就转身离开了。
这一次，工作人员们没有任何犹豫，陆陆续续就让开了一条通道，让蓝礼可以轻松地通过，然后目送着蓝礼离开的背影，五味杂陈，说不出话来。
内森担忧地追了上去。蓝礼最近的身体状况真的不好，如果不是每天都在注射营养液，只怕还会更加糟糕，可是偏偏，蓝礼却又毫不在意，内森即使担心，也帮不上忙。
快步跟了上去，意识到蓝礼的脚步没有朝着卫生间方向前进，这让内森微微松了一口气，还好不是呕吐。
今晚蓝礼也就吃了两口意大利面，还有两小颗西兰花，最后喝了小半瓶橙汁。不知道的人，还以为蓝礼正在参加今晚的奥斯卡颁奖典礼呢。如果这些东西都吐出来的话，那简直不敢想象。
思考之间，内森就看到蓝礼离开了公寓，走到了街道上，不过并没有走远，只是在不远处的长椅坐了下来。内森稍稍心安了一些，没有走上前打扰蓝礼的安静，而是回到了公寓门口，在台阶上坐了下来，静静地等待着，时不时抬起头，确认一下蓝礼的状况，始终不曾离开。
蓝礼摸了摸口袋，没有香烟盒，为了拍戏，烟盒都是放在内森身上的。不过，他在裤子口袋里放了一根，以备不时之需。
将香烟从口袋里掏出来，却发现已经折断了，看起来就好像从垃圾堆里捡起来的一般，这让蓝礼露出了一抹苦笑，轻轻摇了摇头。
西雅图的夜晚总是有一抹冷意，那种雨后的潮湿感始终挥之不去，头顶上凉飕飕的，突然就感觉自己好像没有穿衣服一般，那种赤/裸的感觉着实太过真实，以至于他不由低头看了看，确定衣服都在身上，这才放下心来。
一阵微风吹拂而过，蓝礼直接就把脖子缩了起来，结果却发现自己穿了一件短袖、披了一件外套就出来了，西雅图二月末的深夜，简直冷得不要不要的，但现在他却觉得自己被丢到了冰窟里一般。
这倒是是错觉，还是有科学依据的？光头更容易感觉到寒冷？
蓝礼不适应地摸了摸脑袋，那硬茬子的手感着实太特别了，而且脑袋突然就变得轻盈起来，却不是开心的感觉，而是没有安全感，真的太怪异了。
“如果真的得了癌症，这就不是什么问题了。”蓝礼吐槽到，可是转念想想，却又发现，真的罹患癌症的话，肯定身体更加虚弱，剃了光头之后，势必是要感冒的。但他现在仅仅只是有些冷飕飕的，没有到打冷颤的程度，这是不是说明——其实他身体还是蛮好的？
想到这里，蓝礼就开心地笑了起来。
低头把香烟掉下来的半截扯掉，然后把剩下的半截叼在了嘴边，靠在椅背上，让大脑缓缓地沉淀下来。回想着刚才表演的细节。
喜剧表演真是一件很有趣的事，它不是单纯的表现派或者方法派，更像是一种天赋和剧本的碰撞，凭借着本/能的推动去引导，一些小表情往往是在不经意间流露出来的，如果刻意用表现派演技去引导，反而会显得死板而僵硬，丢失喜剧本身的那种随意感。
不过，刚才这场戏最大的收获，却是方法派演技之中的深刻体验。亚当和楚嘉树之间的界限越来越模糊，就连他们和蓝礼自己之间的界限也正在消失，一言一行都是浑然天成，当那些台词消化成为自己的内容之后，自然而然就脱口而出。
那些妙语连珠的临场发挥，不是蓝礼在控制，而是亚当在说话。那些漫画的吐槽梗，还有和凯尔之间的默契梗，信手拈来。
他喜欢这种表演的感觉。
真正的方法派，不是单纯地体验角色，而是以自己的角度去体验角色。简单来说就是千人千面，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，同样一个角色，不同的演员用方法派去揣摩，都可以领悟出不同的感觉，亚当对于蓝礼来说之所以特别，就是因为记忆深处的楚嘉树，唤醒了共鸣。
每个人的经历其实是有限的，不可能体验每一个角色经历的故事，其他不说，就单单所那些在二战中逝去的灵魂。没有真正置身于集中营、经历过大屠杀的人，那是无法感同身受的。
在表演“活埋”的时候，蓝礼还可以制造出棺材的密闭恐惧感，唤醒自己的共鸣；但如果表演“辛德勒的名单”呢？难道他也去集中营里生活几个月吗？即使他去了，效果也和二战时期是不同的。
正确的方法，应该是感受到角色的阶层、文化、环境、社会、历史等背景的影响，然后将自己的情绪融入进去，渐渐让自我失去控制，融入角色之中。
如果现在再让蓝礼演绎“活埋”，他会好好地感受一下保罗…康罗伊的生活，从成长到结婚再到离家，然后唤醒内心深处的恐惧以及惊悚，即使没有棺材的密闭体验，他也可以将置身黑暗和面临死亡的负面情绪唤醒，继而迸发出表演的力量。
也许，骇人程度不如之前的版本，但深刻和细腻程度却将会更胜一筹。
452 深入探究（）
蓝礼是正统的学院派出身，完完全全接受系统的表演教育，对于方法派的了解十分有限，仅仅只是纸面的理论知识；而且即使是理论，也没有真正深入阅读过，可以说是十分浅显的。
在此之前，蓝礼始终认为，方法派表演的核心在于体验，真正地将自己代入角色之中，然后放置在相似的情境之下，以自己的理解和诠释来演绎角色的情感。简单来说，就是疯魔成活，真正将自己和角色之间的界限模糊化。
这种表演方式，无疑是最为严苛的。比如说“活埋”，没有真正亲身经历过活埋的状况，那么表演过程中的共鸣就会失真，继而导致表演离谱地偏离原本轨道，乃至无以为继。
可以毫不夸张地说，这对演员的专注、投入、钻研和天赋要求十分严格，绝对不是任何人可以尝试的。当初蓝礼躺在棺材里的时候，如果他不相信自己真的被活埋了，如果他的脑袋无法对自己进行催眠，如果他对角色、对剧本的领悟不够深刻，如果他的理解产生偏差……那么亲自体验的结果，也依旧是无法带入角色的。
简单来说，演员需要全神贯注地将自己置身于那个情境，相信自己就是角色。如果缺少了这种能力和天赋，那么除非真的有人把演员丢到沙漠里活埋，那么他就无法沿袭这种表演方式奉献出表演。
从“太平洋战争”到“活埋”，蓝礼完全沿袭了这种表演方式，乃至于“抗癌的我”也是如此。
他真正地将自己的情绪和感受带入到癌症的绝望之中，甚至产生了化疗副作用的真实反映。但刚刚这场戏，却给了蓝礼更多的启发。
他确确实实对亚当——或者是威尔的经历是感同身受的，但他的带入情绪却不是癌症，而是高位瘫痪。开机第三天时那场戏是如此，今天这场戏也是如此。那种被病魔困扰，生命力一点点流逝的愤怒、绝望、悲伤、茫然和失落，完完全全通过表演展现了出来。
但换一个角度来看，高位瘫痪却不是癌症。
蓝礼一直都知道这一点，高位瘫痪是一条直线，在瘫痪的那一刻，转折点就是悬崖式的下坠，但在那之后，就是一条平稳的直线；可是癌症却是一条下滑曲线，一点一点地往下滑坡，最终抵达终点。
所以，“活埋”的表演方式，“抗癌的我”的表演方式，这是两种不同的方式。蓝礼一直以为自己使用的是方法派，但事实上，“活埋”是体验派，“抗癌的我”才是方法派。
单纯从理论角度来解释，可能会比较复杂，可以这样理解，所谓的体验派表演，就是演员真实、深刻地具象化剧本的场景，真正地融入角色之中，彻底打破四次元的壁垒，将虚幻带入现实，不允许思考的偏差。
而所谓的方法派表演，则是演员分离出自己的情绪，与角色产生共鸣，而后以自己的方式来演绎剧本和角色，呈现出来的结果，一半是演员自己，一半是角色本身，在这之中，是可以存在理解偏差的。
举例说明的话，拍摄“活埋”的时候，体验派是真心相信自己被活埋了；而方法派则是以恐惧、惊悚、害怕的情绪推动整个表演。
更直观一点，拍摄“断背山”的话，体验派是真心相信自己爱上了同性，而且还是六十年代的背景下，无法自拔；而方法派则允许把对方想象成为异性，仅仅只是演绎一段禁忌的爱情。
如此看来，蓝礼的猜测得到了证实。
在“活埋”的时候，带入的是真正的体验派表演，身临其境，睚呲欲裂，他真正模糊了自己和保罗之间的界限，也模糊了现实和戏剧的界限；而在“抗癌的我”里面，带入的则是方法派表演，他知道自己是蓝礼，他也知道自己在表演亚当，以楚嘉树的心境去演绎亚当的情绪。
其实，这些内容以前仅仅只是在书本上看到过，就连纸上谈兵都算不上，不过是随意地瞄了几眼罢了，理论的知识也几乎都忘光了。因为不管是方法派，还是体验派，表演的范围都太窄了，演员的精力和能量往往在饰演过一名角色之后，就会快速凋零。
且不说希斯…莱杰那样英年早逝的演员，即使是丹尼尔…戴…刘易斯这样的方法派演技大师，他的作品产量之所以那么少，一是因为每一个角色表演之前，他都需要大量的研究和投入；二是因为表演结束之后，整个灵魂都仿佛被掏空，他必须慢慢地沉淀冷静下来，等待恢复。
而对于传统的正宗学院来说，一名演员在一段时间内仅仅只能饰演一个角色，这无疑是失职的，对于表现派演技来说，一人千面，这才是演员的终极奥义，甚至是同一个舞台上，一人分饰多角，同样能够将角色的形象和个性都展现出来，这才是真正的大师。
体验派和方法派，从很大程度上来说是一脉相承的，体验派源自于前苏联，这种表演方式和表现派被认为是表演最初的概念。而后，由美国继承发展，形成了一个分支，这就是方法派。
因为对于好莱坞来说，他们没有那么多时间慢慢地契合每一个角色、每一个形象、每一个演员，在电影产业的快速发展中，他们必须形成流水线作业。所以，要求相对没有那么严苛的方法派——比如说，白人饰演黑人，异性恋饰演同性恋，美国人饰演英国人，这样的方式才是最为合适的。
2016年，有一部暂时命名为“一切”的电影投入筹备之中，制片人是马克…鲁法洛，聚焦于一个跨性别的女性角色，马克邀请到了马特…波莫（Matt…Bomer）来出演这个角色，引起了不小的争议。
因为，马特虽然已经公开出柜，但他是确确实实的男人。在好莱坞，跨性别演员足足有两千多名，但他们却很难找到工作，男性角色由男人来饰演，女性角色则有女人把持，同性恋的角色被异性恋抢走了，现在就连跨性别的角色都轮不到他们“本色出演”。
这就是好莱坞。业内甚至有这样的固定观念，同性恋扮演同性恋的话，那是没有说服力的，因为是本色演出；但异性恋扮演同性恋，就会让人拍手叫好，认为他/她能够取得突破。可问题就在于，同性恋扮演异性恋的话，各大电影公司又不愿意，认为这会影响票房市场。
方法派演技之所以能够在好莱坞风生水起，那不是没有理由的；与此同时，体验派演技和表现派演技一样，渐渐地都在好莱坞沦为边缘，甚至于体验派演技已经几乎就要被淘汰了。
在今天之前，蓝礼对于方法派和体验派的差别也没有清晰的感觉，毕竟这两种表演方式的区别着实太过细微了，谁又能想到，一部喜剧电影，却真的让蓝礼进入了一个更高的层次呢？
“抗癌的我”，能够遇到这部作品，真的是缘分。
那么，体验派更好，还是方法派更好呢？
老实说，今天表演“抗癌的我”过程中，蓝礼的发挥确实挥洒自如，整个思路都十分清晰，那种浑然天成的感觉如有神助，表演起来得心应手；更重要的是，所有情况都控制在掌心里的感觉，让表演成为一种享受——虽然他现在的胃部依旧不太舒服，而且光头也一直在冷飕飕的打颤，呈现出来的效果也足以令人满意。
但“活埋”呢？
表演“活埋”的过程完全是一种煎熬，因为蓝礼真的以为自己被活埋了，那种真实的感觉让心脏几乎就要停止跳动，以至于表演变成了一种本/能，不要说控制了，甚至就连台词都是犹如火山爆发一般井喷出来，那种滔滔不绝汹涌而出的宣泄感，甚至让人有些恐惧。
尤其是那段时间的梦魇，完全混淆了现实和虚幻的差别。还好蓝礼拍摄的是“活埋”，如果拍摄的是“美国神经病人”或者是“梦之安魂曲”的话，那么后果就不堪设想了。
可以这样简单粗暴地理解，方法派的使用范围更加广泛，即使没有真的杀过人，也可以试验连环杀人凶手，但表演的细腻和逼真程度就会略逊一筹，毕竟不是自己真实的经历，演员的理解偏差很有可能会导致表演完全脱离剧本。
体验派的使用范围十分狭窄，想要饰演连环杀手，可能真的就要去感受沾满血腥的真实感，即使不是杀生，至少也需要使用人工血浆来感受一下血液的粘稠和温度，而且表演难得更大，在思考和定位的过程中，真实感一旦不够到位，表演就无法完成。但优势就在于，入魂入魔！
两种表演方式，各有利弊，各有长短，蓝礼都真正地体验过，虽然现在可以品味出细细的差别来，但他仅仅只是刚刚入门而已，不要说擅长了，甚至就连在表演过程中区分出两种方法的差异，都不见得能够做到。
毋庸置疑，在表演的道路上，他需要放慢脚步，细细地钻研琢磨，一步一个脚印地前行。
暂时把方法派和体验派的差别放到一边，蓝礼认真地回味起刚才表演里的每一个细节，那种沉没溺水的缓慢感觉，一点一点地渗透到�