大戏骨- 第22部分

　　　　欢乐的场景让整个酒吧刹那间就爆发热闹起来，其他人纷纷加入了庆祝的行列，“所以，你过来找蓝礼是为了……？”眼前的询问声音让安迪收回了视线，他脸上那慈祥和蔼的笑容依旧让人如沐春风，“老朋友，我是一位老朋友。”

　　　　“噢，原来如此。”女人露出了恍然大悟的表情，随即友好地说道，“今晚我们这里将会举办派对，欢迎所有人参加，你没有约会的话，欢迎你也加入我们。”

　　　　安迪脸上依旧带着和煦的笑容，“人们总是告诉我，纽约是一个冷漠的城市，但现在看来，我的观点错误了。”没有正面的回答，却成功让对方展露了灿烂的笑容，绅士有礼，简洁高明，不露痕迹。

　　　　“蓝礼！”对方转过头，扬声喊道，“有老朋友拜访！”而后，她转过头，再次向安迪释放了善意，“希望你在纽约度过一段愉快的时光。”等蓝礼走了过来，她才拿着纸盘子，踩着轻快的步伐朝着聚会餐桌走了过去。

　　　　安迪将双手放在了身后，仔细地打量着站在眼前的蓝礼，一套应景的绿色西装，微卷的短发略显凌乱，看起来活脱脱就是童话故事里走出来的矮人，只不过那修长的身型着实和矮人没有任何关联，巨大的反差制造出了一种滑稽感，可是那双清亮的眸子却绽放着明/媚的笑意，犹如春/风吹皱了一池湖水般，轻轻漾了开来。

　　　　“下午好。”蓝礼的脚步在三步远的地方停了下来，视线礼貌地打量了打量，认真搜索着脑海里的回忆，却发现没有任何一个形象可以对得上号，“我想，这应该是我们的初次见面吧？”

　　　　眼前的男子看起来约莫四十岁上下的模样，身材微胖，穿着一套整齐严实的三件套西装，黑色的西服搭配深灰色的马甲，以蓝礼的眼光一下就看得出来，这是一套手工西装，虽然比不上伦敦萨维尔街那么高端，但至少也是两千美元起跳的，估计是意大利手艺。

　　　　马甲的扣子全部都扣了起来，却依旧无法遮掩那微微凸起的啤酒肚，圆滚滚的肚皮把扣子撑到了极致，甚至可以感受到扣子们被挤压的痛苦。但是贴合的剪裁、严谨的线条、端正的设计，每一个细节都透露着精英的气息，可以轻易就让人忽略将军肚所带来的些许不和谐。

　　　　“这的确是我们的初次见面，安迪…罗杰斯。”安迪主动伸出了右手，率先表示了友好。

　　　　蓝礼握住了对方的右手，绅士有礼地晃了晃，那红光满面、笑容堆积的模样，蓝礼脑海里不由自主就浮现出了弥勒佛的形象，这种违和感让蓝礼暗暗咬了咬牙，这才避免了当面笑出声的失礼，“很高兴认识你。你是专程过来参加今晚派对的吗？”

　　　　虽然这仅仅是蓝礼与对方的第一次见面，但蓝礼却表现得十分得体，并没有咄咄逼人，反而是礼貌地表示了问候。

　　　　安迪依旧是笑容满面，“可以感受得到，今天全城都是派对狂欢。”不过他还是没有给出正面答复，而是转头看了看四周，“不如我们先坐下来吧？我的心脏需要好好休息一下。”那自我调侃时的话语，轻松地就拉近了两个人的距离。

　　　　蓝礼带着安迪到旁边坐了下来，这短短的时间里，安迪额头又出了一些汗，倒不是运动量太大，而是室内温度比较高，安迪没有把西装外套脱下，自然就容易冒汗了。“尼尔，可以给这里一杯苏打水吗？”蓝礼回头扬声喊道。

　　　　“如果是可乐的话，那就再好不过了。”安迪有些意外蓝礼的仔细和体贴，不过所有心绪都被隐藏在那憨厚淳朴的笑容背后，不仅没有表示感谢，反而是得寸进尺地提出了要求——无伤大雅的要求。

　　　　蓝礼不由莞尔，“请原谅我的失礼。”再次回过头，“尼尔，可乐。”

　　　　尼尔从吧台里拿出了一罐可乐，还有一个杯子，熟练地装上几颗冰块，摆放到了安迪的面前。安迪微笑地点点头，表示了谢意，一直等尼尔离开之后，他倒出了可乐，喝了一大口，这才放松了下来。

　　　　整个过程，两个人都没有说话，安迪不着急，蓝礼似乎更加不着急。

　　　　安迪觉得这十分有趣。从他所探听的信息来看，蓝礼今年才刚满二十岁而已，正是躁动、急切、冲动的年龄，但眼前的少年却展现出了超越年龄的沉稳和定力，耳闻之中的形象渐渐与真人开始契合起来。

　　　　“你难道不好奇我到底是谁吗？”安迪笑眯眯地说道，看起来就像是圣诞老人正在询问孩子到底想要什么礼物一般，但又不会太过幼稚，很容易就让人心生好感。

　　　　蓝礼嘴角扯出了一个浅浅的弧度，“就我所知，应该不是我的爱慕者。”

　　　　“哈哈。”这个小幽默让安迪轻笑出了声，“其实，你这样说也是可以的，我算是一位爱慕者吧。”如同预料的，安迪在蓝礼的眼底看到了一抹讶异，还有一丝疑惑。

　　　　安迪从西装的内袋里拿出了一个银色的小铁盒，不过巴掌大小，十分精致，看起来似乎是一个昂贵的古董。然后安迪就用那甜不辣粗细的手指笨拙地打开了银盒，从里面拿出了一张名片，递给了蓝礼，“请允许我正式介绍一下自己，我叫安迪…罗杰斯，一名经纪人。”

　　　　蓝礼低头看了看手中的名片，那是一张珍珠白的卡片，指尖可以触摸到上面设计精巧的暗纹，潇洒的深黑色字体透露着优雅和韵味，简洁却恰当地标注出了所有信息，每一个细节都让这张名片成为一份艺术品。

　　　　蓝礼却注意到了一个小小的细节，安迪自我介绍十分简单，“经纪人”，没有任何的形容词。

　　　　但事实上，从名片上却可以得知，他是创新艺术家经纪公司的高级经纪人——这不仅是业内五大经纪公司之一，而且是业界领头羊，统领好莱坞的经纪业务超过二十年，经久不衰，堪称是业内的绝对霸主。

　　　　如果是那些没有信心的人，他们往往会说的天花乱坠来修饰自己，希望可以震慑对方；但是对于真正实力坚挺的人，他们则会选择用实力说话。那种由内而外散发出来的自信，是截然不同的。

　　　　仅仅一个照面，蓝礼对安迪的印象就有了深刻的认识。

　　　　“经纪人？”蓝礼眉宇轻轻一挑，仿佛根本没有意识到安迪的亲自上门拜访到底有多么难得一般，仿佛根本没有注意到安迪的背后是创新艺术家经纪公司一般，“为什么呢？”这一个提问让安迪愣了愣，随即哑然失笑，“我是说，为什么是我呢？我不记得我在油管上传了个人视频。”

　　　　那打趣的话语让安迪笑容更大了一些。

　　　　几乎每一个怀抱着明星梦的年轻人，他们不辞辛劳地在油管上传视频，又或者是冒着风雨去参加“美国偶像”的选修，终极目的就是能够吸引行业的注意。只要被经纪人相中，那就是天大的喜事，值得大肆庆祝；而且这个对象还不是阿猫阿狗，是创新艺术家经纪公司——安迪相信蓝礼注意到了名片上的细节，即使不是欣喜若狂，但至少也不应该如此淡定。

　　　　“所以，你对于站在镁光灯下没有任何兴趣？”安迪没有正面回答问题，而是反问了过去。

　　　　蓝礼却是挑了挑眉，“我现在是不是应该担心我个人信息的泄露问题？”他又反问了回来。

　　　　“哈哈。”这一会，安迪是真正被逗笑了，短短的交锋，眼前这个二十岁的少年着实带来了不少惊喜，收敛笑容之后，安迪这才揭晓了答案，“我知道你出演了’太平洋战争’，而且，我观看了内部试映。”

037　初次试探（）　
在好莱坞的电影产业之中，经纪人扮演了一个十分特别的角色，他们不会亲自参与到任何一个电影制作环节之中，但却能够掌握电影的发展命脉，真正地堪称是翻手为云覆手为雨的幕后军师。

　　　　将经纪人繁琐复杂的工作简单归纳起来，那就是中介，他们为演员寻找合适的电影项目，同时也为电影公司推销合适的演员，并且为演员争取更高的薪资酬劳。许多人都不了解经纪人的工作，认为他们不过是依靠一张嘴皮子而已，但事实上，好莱坞真正高端的经纪人，他们的业内地位绝对不比任何一位制片人差，甚至于许多导演、演员都必须讨好巴结他们。

　　　　举例说明的话，“阿凡达”准备开拍了，詹姆斯…卡梅隆（James…Cameron）放出风声想要寻找合适的演员，那么，他的第一个举动就是寻找业内的顶尖经纪人，由这些经纪人进行衡量挑选，然后递交一份候补演员名单提供挑选，接下来才是演员的发挥时间。

　　　　换而言之，不是随便的演员都能够得到这样的消息，即使是像汤姆…克鲁斯（Tom…Crusie）那样顶级明星，没有给力的经纪人，他的消息来源也会受到极大的限制，更不要说那些二线、三线的演员了。

　　　　一般来说，好莱坞大型电影公司全新设立的大项目，基本都掌控在那些顶级经纪人手中，资源牢牢掌控，从不外泄，剧组人员的选择始终圈定在一个特定范围，是否给新人机会，还是力推某位演员，又或者是以一个顶级演员带动旗下数位配角演员，初步挑选的权力都由经纪人拍板，从导演到演员再到编剧，乃至摄影师等等，都是如此——除非是像迈克尔…贝（Michael…Bay）拍摄“变形金刚”时那样，一开始就打定主意挑选新鲜人。

　　　　反过来也是如此，莱昂纳多…迪卡普里奥（Leonardo…DiCaprio）听说亚历桑德罗…冈萨雷斯…伊纳里多（Alejandro…Gonzalez…Inarritu）正在筹备拍摄新作品“荒野猎人”，他想要出演，那么也是由经纪人出马去洽谈，甚至是安排直接面对面交谈的机会。又或者莱昂纳多现在想要拍摄一部商业电影，经纪人立刻着手于各大电影公司联系，取得最新最全最好的项目，由经纪人经过初步挑选之后，再交给莱昂纳多。

　　　　可以这样理解，越是高级的经纪人，手中资源越多；电影公司希望通过这些经纪人寻找到更加合适的演员，演员也希望通过这些经纪人寻找到更加优秀的项目，经纪人就像是一个庞大的中转站，无数消息和资讯在他们手中消化，然后重新分配，成为奠定一个电影项目的基础。

　　　　一个优秀的经纪人，可以让一名演员彻底脱胎换骨。比如说，观众总是好奇，为什么又是他/她？好像过去一年之内，到处都可以看到这名演员，商业电影也是，艺术电影也是，无处不在。这就是经纪人的功劳了。

　　　　安迪作为创新艺术家经纪公司的高级经纪人，能力自然非同一般，堪称是业内顶尖存在，虽然他手下管理着数位大牌演员的经纪业务，但不定期地挖掘新人，又或者从竞争对手那里挖墙脚来壮大自己，这都是经纪人的日常工作之一。

　　　　“太平洋战争”开拍时，安迪就收到消息了，史蒂文…斯皮尔伯格放弃了内定的约瑟夫…梅泽罗，选择了一位籍籍无名的新人担纲主演，大家还小小地议论过一阵，不过“太平洋战争”仅仅只是一套电视剧而已，影响着实有限，消息很快就被遗忘在了脑后。

　　　　不久之前，HBO内部观看了“太平洋战争”，关于这位新人的讨论断断续续地传了出来，听说剧集的五位导演都对这个新人赞不绝口，认为这是一位天生的演员；就连同剧组的演员也纷纷表示，这位新人的天赋和表演确实让人眼前一亮。

　　　　这吸引了安迪的注意，他不由有些好奇，到底是一位怎么样的新人，又有什么样的潜力。

　　　　不过，这样的好奇不足以让安迪行动起来，业内人士有句话说得好，“好莱坞每天都可以涌现一百位天才，但一年都不见得能够诞生一位明星。”这片土地上，从来都不缺少天才。

　　　　这一次，安迪前来纽约出差，将在这里停留两天，今天晚上的飞机回去洛杉矶，在前往机场之前，下午有三个小时的空档，转念一想，他决定前来先驱村庄看看，只是路过。

　　　　见面之后，蓝礼给安迪带来了小小的惊喜，不是因为他的外形，而是他的谈吐，那份与年龄不相符的沉稳和风趣，展现出了难得一见的大气风范。好莱坞这个名利场可不是说闯就闯的，每一个脚印都是在累累白骨之上建立起来的，蓝礼的这份气质，着实难能可贵，很有可能帮助他走的更远。

　　　　当然，仅仅只是“可能”。

　　　　“我知道你出演了’太平洋战争’，而且，我观看了内部试映。”安迪开口说道，这是假话，HBO暂时没有开放任何形式的试映。

　　　　“这是一个好消息。”蓝礼的眼底浮现出一抹亢奋的光芒，“我们辛苦了七个月的成果总算出炉了，看来，不久之后我们就可以亲眼观看到成品了。”

　　　　安迪的眼底闪过了一丝暗芒，蓝礼的表现十分正常，却又不正常——刚才谈话的重点难道不应该是经纪人的强大能力吗？“这是一部十分出色的作品，相信会像’兄弟连’一样，再次引发好评风暴的。”

　　　　“哈哈，我会交叉手指进行祈祷的。”蓝礼的回应依旧宠辱不惊，这让安迪越发玩味起来。

　　　　对于任何新人演员来说，遇到顶级经纪人的邀约，即使不是受宠若惊，也不应该如此平静。那么，蓝礼的表现如此淡然，到底是因为他对安迪的经纪人身份没有清晰认识，还是因为他对经纪人的重要性没有准确认知？

　　　　看着蓝礼那如沐春风的笑容，安迪觉得这两种可能性都不高，那么就是第三种了，蓝礼也在掂量，只是，蓝礼如此成竹在胸，到底是因为自大，还是因为睿智？

　　　　不过，这并不重要。经纪人和演员本来就是一个双向选择的过程，双方都希望选择更加出色的合作对象，共同谋求更高的利益。自大也好，睿智也罢，这都说明了，蓝礼是一个聪明人，这也意味着，双方未来的合作可能碰撞出更多的火花。

　　　　一个有目标、有野心、有信仰的演员，往往能够在好莱坞走得更远。

　　　　“你希望成为明星？”安迪第二次提起了类似的问题，试图进一步试探。

　　　　蓝礼微笑地摇了摇头，“不。”这个答案让安迪的眼神微微闪了闪，有些意外，“我希望成为演员。”

　　　　安迪的笑容绽放了开来，不自量力，又或者说，理想主义者，“真正顶级的演员都是明星。”

　　　　“但不是所有的明星都是演员。”蓝礼的回答无缝衔接。

　　　　安迪没有立刻开口，而是停顿了片刻，认认真真地打量着蓝礼的眼睛，试图窥探隐藏在眸子背后的情绪，他看到了自信、坚韧和毅然，“这个世界上，天才有很多，但不是每个天才都可以取得成功；同样，这个世界上，梦想有很多，但往往最终都会以悲剧收场。”在好莱坞，梦想是最廉价的东西。

　　　　“呵呵。”蓝礼轻笑了起来，摊开双手轻轻耸了耸肩，“我想，只有时间才知道答案，不是吗？”

　　　　没有愤怒，没有激昂，没有冲动，甚至没有辩解，蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮，他展露出了一个大大的笑容，仿佛弥勒佛一般，“我没有办法反驳这一点，不是吗？”顿了顿，安迪再次开始试探，“所以，你想成为什么样的演员？杰克…尼克尔森（Jack…Nicholson）？还是汤姆…克鲁斯？”

　　　　前者是当代美国最具代表性的演技明星，后者则是近代史上最成功的票房巨星，安迪的提问指向性十分明确。

　　　　“我不知道。’太平洋战争’仅仅只是我的第一部作品。”蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉，坦然而诚实，没有不懂装懂，这一份胸