大戏骨- 第201部分

　　　　“你疯了吗？”艾伦瞪大了眼睛，满脸写满了不敢置信，“上帝，我真应该进入电影院再观看一次，难怪你的表演如此震撼，又如此深刻。”艾伦连连摇头惊叹着，“最后一个问题，除了表演和创作之外，你还有什么其他才能呢？”

　　　　“我想，这就是留给大家慢慢挖掘的事情了。”蓝礼微笑地说道，“毕竟，想要重新回到’艾伦秀’来接受采访，我必须让观众保持足够的好奇心才行。”

　　　　这幽默的话语让现场响起了一片迎合声，艾伦也是心满意足地笑了起来，连连点头，“当然，那么下一次，我欢迎你到节目里来大展身手，征服我们所有的观众。”说完之后，艾伦就转头看向了摄影机，“观众朋友们，以上就是蓝礼…霍尔。希望大家能够走进电影院支持’活埋’这部电影，这是一部绝对值得观看的作品，也许你们可以在电影院里看到我和波西娅，又一次。”

　　　　艾伦露出了大大的笑容，“谢谢蓝礼，广告之后，我们再回来。”

　　　　然后，艾伦就站了起来，张开了双臂，没有想到，这一次蓝礼却露出了嫌弃的表情，一脸拒绝拥抱的模样，这让艾伦愣了愣。现场的观众却是集体大爆笑。

　　　　注：你的骨头（Your…Bones——Of…Monsters…And…Men）

334　连锁反应（）　
“艾伦秀”播出之后，取得了巨大的反响。

　　　　对于独立电影来说，他们往往很难找到更多的宣传资源，只能依靠最原始、最简单的宣传手段，出席独立的电影节，出现在各个城市的电影院，和观众一起观影互动，用面对面、点对点这样效果覆盖面十分有限的方式，展开宣传。

　　　　“活埋”自然也不例外。这是电影点映以来，第一次公开宣传，“艾伦秀”不仅是全国电视网播出的节目，收视观众常年稳定在四百万左右，宣传效果自然不可同日而语，成功地将此前公映期间累计下来的热点、焦点和口碑全部都引爆了开来。

　　　　更重要的是，这是公众第一次如此直接、如此生动、如此近距离地接触到“蓝礼…霍尔”这名演员，过去半年风头正劲却始终蒙着一层神秘面纱的年轻新人演员，现在终于显露出了真面目，轻而易举就将人们的好奇心勾了出来。

　　　　虽然说，“美国周刊”当初对蓝礼进行了深入的专访；虽然说，多伦多电影节见证了蓝礼的闪亮登场；虽然说，“太平洋战争”首映式时蓝礼就完成了首次露面……但，那都是间接的、遥远的、陌生的画面和文字，“蓝礼…霍尔”，始终只是一个名字而已，或者是在战场上支离破碎的尤金…斯莱奇，或者是被困在棺材里苦苦挣扎的保罗…康罗伊，却终究不是现实生活中的蓝礼…霍尔。

　　　　这一次，“艾伦秀”将生动而真实地将蓝礼呈现在了大家面前，不再是新闻标题里的“强势新人”，也不再是网络讨论中的“演技新星”，同样不再是颁奖季提名名单里的“爆冷黑马”，而是一个谈笑风生、诙谐幽默、才华横溢、优雅睿智的真实存在的人。

　　　　节目播出之后，在网络上引爆了讨论狂潮，雅虎社区差一点就被挤瘫痪了，最火热的话题莫过于“他是谁”！

　　　　这个话题似乎从“太平洋战争”开播以来就没有停止过，不过这一次却有些不同，人们惊讶的不是蓝礼的身家背景，而是难以想象的巨大反差。现实生活中的蓝礼，和人们脑海之中的印象着实相去甚远，他看起来……太年轻了！

　　　　二十一岁，在此之前，不过是一串数字而已，但真正通过电视机屏幕看到时，还是不敢相信自己的眼前，他完完全全就是一个大学生的模样，洗掉了“太平洋战争”时的满脸污垢，刮掉了“活埋”里蓄起来的胡须，“速度与激/情5”新闻通稿里的圆寸平头也重新长出了短短的卷发，甚至褪去了金球奖红地毯上的优雅内敛，出现在大众视线里的蓝礼，青春洋溢得不可思议。

　　　　“他是谁？”

　　　　这是每一个网友都在震惊的问题，轻而易举就推翻了人们脑海里对蓝礼的所有幻想和预设，呈现出了一个截然不同的全新形象。正当所有人都以为自己对这位新人有了足够的了解时，却发现所有的固定印象都是错误的，这种震撼着实让人瞠目结舌。

　　　　“这就是蓝礼…霍尔。”

　　　　这篇来自于“白兰度狂热”的帖子，再次以抢占了所有网友的视线。

　　　　“……百变？我不会用这个词来形容他，因为我可以在他的身上看到尤金…斯莱奇的哀伤，看到保罗…康罗伊的成熟，看到金球奖红地毯的优雅，除此之外，我还可以看到他的睿智、风趣、学识、朝气、坚定，以及令人惊艳的才华！尤金…斯莱奇是他，保罗…抗议罗也是他，但，他是蓝礼…霍尔，那个用自己的演技为角色注入灵魂的新人演员。这就是蓝礼…霍尔。”

　　　　不得不承认的是，如此截然不同的现实形象，再次让人们感受到了惊讶——这也间接证明了蓝礼的表演是多么出色，不仅仅是停留在影评人的称赞而已，而是更加真实而生动地呈现在每一位观众面前。

　　　　“凭借着’活埋’的精彩演出，蓝礼绝对值得一次奥斯卡提名！”

　　　　类似的相关言论开始在雅虎社区悄然走红，年龄的劣势，在“活埋”的出色口碑面前，反而成为了演技扎实功底的优势；名声的劣势，在金球奖的落败之下，反而成为了引发人们表示扼腕的优势；宣传的劣势，在“127小时”如日中天的对比之中，反而成为了吸引人们走进电影院的优势。

　　　　区区一期“艾伦秀”，展示的绝对不仅仅是蓝礼的口才，实际的影响远远超出想象。这一期节目足足吸引了四百八十万观众人数的观看，这是2010年十一月以来，表现最为出色的一期节目，讨论热度即使比起贾斯汀…汀布莱克、科林…费斯等热门人物也毫不逊色。

　　　　关于演技的讨论，仅仅只是“艾伦秀”的衍生效应之一，但实际上，节目播出之后，人们对于蓝礼的幽默、冷静、睿智才更加感兴趣，尤其是面对艾伦的恶作剧，蓝礼的处理着实是惊艳了不少人，后面的还击更是在油管上取得了爆发性的反应。

　　　　单单是恶作剧的这个片段，“艾伦秀”官方发布到了油管上，就取得了三千万的浏览，还有十七万的点赞，犹如病毒视频一般，在网络上蔓延了开来，真正地为蓝礼打开了群众市场，脱离了HBO的束缚，脱离了独立电影的束缚，在认知度上，成功完成了第一次突破。

　　　　出人意料却又在情理之中的是，蓝礼演唱“你的骨头”的片头成为了整期节目的最大亮点。

　　　　之所以说出人意料，那是因为蓝礼的首次脱口秀表现着实精彩，最终播出片段长达十五分钟，绝对是顶级巨星的待遇，他和艾伦的交锋精彩连连、亮点不断，最讨节目组工作人员喜欢的片段，赫然是蓝礼和凯蒂…佩里的小小互动。没有想到，现场创作的片段却吸引了网友的最多讨论。

　　　　之所以说情理之中，那是因为“艾伦秀”本来就喜欢唱唱跳跳，艾伦经常性地在节目里跳舞，并且邀请观众一起共舞，几乎成为了节目的一大特色。所以，音乐属性在这档脱口秀里是不可或缺的一部分。相对应的，现场创作引发如此深远的反响，却也不足为奇。

　　　　“你的骨头”瞬间就成为了谷歌搜索排行榜的热门关键词，此时人们才意识到：这不是蓝礼第一次表现出音乐才华。

　　　　无论是“克里奥帕特拉”的小小热潮，还是“奥菲莉亚”街头表演的话题效应，即使这两首单曲在iTunes的下载榜单里表现不俗，但都仅仅只能算是瞬间的爆发，在网络时代的信息洪流里，根本就不算什么，最多只能算是国庆时成上千万的烟花之中，区区的一朵而已，影响力，终究有限。

　　　　这也是民谣的局限性所带来的必然结果。

　　　　这一次，蓝礼却在四百八十万名观众面前，现场创作了一首曲目，而且还结合了麦克斯的故事，旋律的美妙就越发动人起来，成功地打动了无数观众。

　　　　好奇驱动之下，人们展开了仔细的探索，随即就发现了“克里奥帕特拉”在先驱村庄的表演视频，“奥菲莉亚”在洛杉矶街头的表演视频，“老松树”在里约热内卢街头的表演视频，这瞬间就引爆了广大观众们的热情——

　　　　准确来说，人们关心的不是民谣，而是蓝礼所演唱的民谣，更是与“你的骨头”息息相关的延续统一风格的民谣。或者可以更直接一点，人们关心的不是民谣，而是焦点，随大流、凑热闹的焦点。

　　　　但不管原因如何，事实就是，“你的骨头”的创作视频，在油管上的点击率已经超过了四千五百万，并且有五十六万赞。从浏览数量和点赞数量的比例就可以看得出来，这个视频所引发的热浪到底有多么汹涌了，甚至盖过了“活埋”这部电影本身，成为了“艾伦秀”播出之后的最大热门。

　　　　由于“你的骨头”和“老松树”两首歌都只有现场表演版本，甚至不是完整的歌曲，即使人们想要下载，也没有途径，于是，“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲搭乘东风，再次出了一把风头。

　　　　首先是iTunes的即时下载排行榜，“克里奥帕特拉”一举冲到了第三名的位置，热度骇人，而“奥菲莉亚”则暂时来到了第十四位，表现不俗；随后是Spotify的试听播放排行榜，“克里奥帕特拉”居然占据了即时试听榜单冠军，成为了二十四小时之内试听次数最多的单曲，“奥菲莉亚”则高居第七名。

　　　　在流媒体数据和数字音源下载数据的双双推动之下，蓝礼再次书写了历史——

　　　　没有音乐录影带，没有电台派台，更没有实体销售，但就是这样的“三无”产品，却成功在公告牌的单曲排行榜上双双跻身前一百名。

　　　　“奥菲莉亚”在单曲发行十五周之后，第一次跻身公告牌单曲排行榜，暂时位列第八十三名，成绩并不算出色，只能说是五十名之外的“低位自嗨”。

　　　　“克里奥帕特拉”则在最新一周的公告牌单曲排行榜之中，强势跻身前二十名，占据了第十九的位置，这不仅是千禧年之后，继杰森…马耶兹的“我是你的”以来，第二首跻身单曲榜前二十的单曲，而且还是第一首进榜超过三十周之后，依旧能够进入前二十名的单曲。

　　　　更加难能可贵的是，对于一位独立歌手——又或者是业余歌手来说，对于一位没有发行录音室专辑的歌手来说，居然有两首单曲杀入公告牌单曲排行榜，这绝对称得上是民谣奇迹！

335　民谣奇迹（）　
在公告牌单曲排行榜的历史上，不仅有发行第一周就空降冠军的劲爆单曲，也有在前十名停留超过三十周的人气单曲，还有进榜之后慢慢收获关注，最终实现突破的慢热单曲。

　　　　2008年，名不见经传的女歌手嘎嘎小姐（Lady…Gaga）发行了自己首张正式专辑的首支单曲，“只是跳舞（Just…Dance）”。

　　　　这首单曲发行之初，不显山不露水，根本没有人在意，嘎嘎小姐不得不在各大夜店、俱乐部不断跑场宣传，慢慢地将这首歌的声望打了开来，口口相传、声名远播，最终，“只是跳舞”在发行了二十二周之后，漫长的五个多月之后，成功登顶公告牌的单曲排行榜冠军，成就了嘎嘎小姐的首支冠军单曲。

　　　　这样的励志故事在公告牌上屡见不鲜，相较于爆发力来说，美国的音乐市场一向是以长线的耐久力著称，一张专辑可以畅销五、六年，这是常见的事。

　　　　目前公告牌的单曲排行榜之中，花费最久时间夺冠的记录是由西班牙二重唱河边人（Los…Del…Rio）保持的，他们于1995年发行的单曲“玛卡雷娜（Macarena）”，足足花费了三十三周的时间，成功登顶冠军，并且在冠军的位置上浩浩荡荡地停留了十四周之久——这一数据也是公告牌的历史并列第二数据。

　　　　这一次，创造历史的轮到了“克里奥帕特拉”。

　　　　从去年三月份发行之后，到五月份首次跻身榜单，“克里奥帕特拉”已经问世了足足四十一周的时间，其中在榜单的时间长达三十二周，这才跻身公告牌单曲排行榜的前二十名！

　　　　和一众创造历史的单曲相比，“克里奥帕特拉”至今依旧没有派台，也没有宣传，更为准确一点来说，甚至没有签约。

　　　　无论是嘎嘎小姐，还是河边人，他们在创造历史的当时，都是籍籍无名的独立歌手，但他们都签约了唱片公司，不管规模大小，至少唱片公司是可以提供资源、展开宣传的。

　　　　在美国的音乐体系里，没有宣传资源的支持，没有电台播放的加持，这就相当于在一场环法自行车比赛里，其他选手都是骑自行车比赛，可是却有个人是用双脚在跑。

　　　　可就是在这样的情况之下，“克里奥帕特拉”书写了历史，完完全全依靠着口碑的传播，依靠着围绕在蓝礼身上的热点，依靠着歌曲本身过硬的质量，依靠着独立音乐那股不屈不挠的韧劲，以一种无比奇特又无比荒唐的方式，创造了属于自己的历史。

　　　　也许，有人会说，不过是跻身前二十名而已，不要说夺冠了，就连前十名都不算，但考虑到这首歌至今依旧挂在歌曲卡司的名下，没有任何一家公司签约，这一壮举远远比“玛卡雷娜”当初花费三十三周最终夺冠的记录，还要更加可怕！

　　　　这绝对是二十一世纪以来，又一个民谣奇迹。

　　　　摇滚已死，这是千禧年以来人们的共识，曾经纵横七十年代、八十年代的摇滚，曾经不可一世、横扫千军的摇滚，却逐渐没落，除了林肯公园（Linkin…Park）之外，竟然没有任何一支摇滚乐队的专辑销量可以迈过一千万张。那百花齐放、百家争鸣的黄金时代，终究一去不复返，伴随而去的，还有音乐市场的繁荣和喧嚣。

　　　　但人们却忘记了，曾经辉煌了整整十年的迪斯科已经无人问津，曾经支撑起了半个世纪的爵士也已经苟延残喘，曾经大放异彩的民谣更是奄奄一息。

　　　　在巅峰时期，民谣歌手被誉为现代诗人，他们用旋律作为桥梁、用歌词作为武器，将自己对社会的抱负、对国家的期待、对政治的批判、对文学的解读、对生活的领悟，酣畅淋漓地宣泄出来。曾几何时，民谣就是现代的诗歌，那些歌手就犹如莎士比亚一般，用自己的才华在历史长河里留下了宝贵的艺术财富，对社会、对文化、对时代有着不可磨灭的贡献。

　　　　可是现在呢？

　　　　民谣是什么？不过是老掉牙的、垂垂老矣的、无知无趣的、落后时代的、苍白无力的、食之无味的、属于爷爷奶奶一辈的过去，堆积着厚厚的灰尘，甚至就连了解都不愿意。即使是鲍勃…迪伦，对于新一辈的年轻人来说，也是一个陌生的名字。

　　　　在二十一世纪的现在，还有人能够像鲍勃…迪伦一样，凭借着民谣的文学性，拿到诺贝尔文学奖吗？还有人能够像鲍勃…迪伦一样，赋予民谣深刻的文学艺术性，甚至足以和那些传世名作相媲美吗？还有人能够像鲍勃…迪伦一样，让音乐成为社会进步的一部分，用自己的吉他作为武器，成为社会的先锋吗？

　　　　不，没有。在流行音乐的潮流之中，就连鲍勃…迪伦的立身之所都已经没有了。

　　　　杰森…马耶兹的“我是你的”，在公告牌单曲排行榜上，浩浩荡荡地停留了七十六周，打破了单曲在榜单的时长记录，重新唤醒了人们对民谣的美好记忆；但那